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выход из ОКРУЖЕНИЯ 


Тридцать лет назад увидела свет первая книга Соломона Смоля- 
ницкого, родом из Смоленска и московского старожила. Между нею 
и нынешней, которую открывает читатель, еще десяток романов, 
рассказов, очерков и годы напряженной, берущей человека всего, без 
остатка авторской и журналистской работы в «Литературной газете», 
«Вечерней Москве», «Знамени»... Казалось бы, обыкновенная жизнь 
советского литератора. 

Обыкновенная, да не совсем. Потому что до этой зрелой литера¬ 
турной биографии была другая. Мне не доподлинно известно, как 
и чем жил Смоляницкий-подросток и Смоляницкий-юноша. Впрочем, 
кое-что о его давней, довоенной жизни узнаёшь из его же книг: как 
и всякий настоящий писатель он опирается прежде всего на свой, 
личный, а не чужой или вычитанный или выдуманный опыт. Есть, 
однако, один непреложный факт в биографии С. Смоляницкого: 
в июле 1941 года он был ранен под Белой Церковью. Первые бои, 
первое ранение и последующие фронтовые дороги, которые в конце 
концов привели его в Берлин,— они-то и определили его облик пи¬ 
сателя, гражданина, человека. 

Все мы, люди среднего и старшего поколения, знаем, какая она 
была, Великая Отечественная. И все-таки есть разница между теми, 
кто, так же, как Смоляницкий, уже проходивший срочную службу 
в Красной Армии, поднимался по тревоге по погранзаставам и под¬ 
разделениям на западной границе ночью 22 июня 1941 года, теми, 
кто, как Борис Волынин из его повести «Майские ветры» (1975), ухо¬ 
дил, считай, прямо с выпускного бала после десятилетки на фронт, 
или теми, кого позже война оторвала от станка, трактора, от чертеж¬ 
ной доски или от счетов, словом, теми, кто был т а м,— и всеми 
остальными. Они, бывшие фронтовики, уцелевшие,— люди особые 
просто потому, что не раз и не два смотрели в лицо смерти и до сегод¬ 
няшнего дня несут память о войне. 
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и не только память. 

В рассказе «Песня вещей птицы», самом раннем из тех книг 
Смоляницкого, которые у меня под рукой (он помечен 1962 годом), 
есть такой человек, бывший солдат. Валентин Николаевич идет 
Чистыми прудами со службы домой, вокруг бушует весна и веет об¬ 
новлением, а у него внезапно возникло застарелое —«странно зако¬ 
лотилось сердце, и перед глазами поплыли зеленые круги». Ему сде¬ 
лалось страшно — вдруг не дойдет? Он присел, понемногу пришел 
в себя, через силу встал и подумал: дойдет. 

Дойдет, потому что он любит жизнь и потому что так надо. Надо 
дожить отпущенный срок сполна и до конца, надо доделать дело, 
надо «дойти до горизонта»— так называется одна из повестей Смо¬ 
ляницкого. Жизнелюбие и чувство долга — пожалуй, главные ка¬ 
чества его героев, тех, кого в старину называли людьми положи¬ 
тельными. 

Зарубежные коллеги, особенно с Запада, не перестают удивлять¬ 
ся приверженности советской литературы теме войны, иные ставят 
нам это в упрек и даже в вину. Американским писателям в таких слу¬ 
чаях полемически возражаешь: позвольте, разве вы, в Штатах, пере¬ 
стали писать о своей Гражданской войне, хотя она была не тридцать 
и не сорок пять лет назад, а целых сто двадцать пять? Не перестали, 
потому что это была самая затяжная, самая жестокая и кровопро¬ 
литная, какую вы знали, и потеряли вы в ней больше народу, чем за 
всю вторую мировую... 

Полемика полемикой, но истинные-то причины гораздо глубже. 
Прошлое вообше цепко держит настоящее, и мертвые не отпускают 
живых. А такое прошлое, какими были те немыслимые четыре года,— 
и подавно. Память о войне, которая водит пером С. Смоляниц¬ 
кого,— не только его и наша дань погибшим, и наши поступки — не 
только постоянное искупление вины перед ними, не дожившими до 
Победы. 

Эта память — прямая необходимость. Сколько выпадало в по¬ 
слевоенные десятилетия моментов, когда высшим, если не единствен¬ 
ным нравственным критерием становились правила поведения в бою 
и когда человека приходилось мерить мерками фронтового товари¬ 
щества: выстоит? не подведет? не предаст? 

И еще одна мысль укрепляется в нашем коллективном сознании: 
да, воевали мы мужественно, героически, но и — неумело, совершая 
порой непоправимые, трагические ошибки. Советская военная проза 
сейчас извлекает из этих ошибок и из этой неумелости уроки, 
которые, как воздух, нужны в пору революционного обновления 
общества. 

— Расскажи мне об отце,— просит свою мать молодая героиня 
повести «Дойти до горизонта» (1971). Профессиональный летчик- 
штурмовик в годы войны, он погиб через пятнадцать лет после нее во 
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время неудачного испытательного полета, когда дочери было двенад¬ 
цать лет. Теперь Майе за двадцать, она знает об отце все или почти 
все. Но мы не удивляемся ее просьбе. Желание услышать от матери 
еще что-нибудь, случайно упущенное или недосказанное, то, что мо¬ 
жет, однако, оказаться самым важным и нужным сейчас, приходит 
к ней в трудную минуту, когда сплелись в запутанный клубок обстоя¬ 
тельства ее личной жизни и поставили ее перед решающим, очевидно, 
выбором. Ей необходимо проверить себя, свои чувства, убедиться, что 
она поступает честно по отношению к другим и самой себе. Отсюда 
и —«расскажи мне об отце»... 

Точно так же Юра, в которого она беспамятно влюбляется и тем 
самым, как ей кажется, предает давнюю дружбу со Всеволодом, по¬ 
павшим к тому же в беду в дальней экспедиции по Саянам,— точно 
так же и Юра вспоминает о своем отце, тихом бухгалтере и книгочее, 
который, однако, и «языка» на фронте привел, и вернулся домой, 
в Пензу, с медалью «За отвагу». Сын думал: победитель получает все, 
но у отца после войны ничего не изменилось. Он снова сел за свои 
счеты и за «Житие» Сергия Радонежского. Он был обыкновен¬ 
ным порядочным человеком. Он просто делал свое дело — и на 
войне, и после нее. «Хотел бы я вот так, как отец...» — вырывается у 
Юры, когда он со стыдом думает о том, как ради газетного подвала, 
украшенного его именем, он, не проверив факты, из-за само¬ 
уверенности и трусости одновременно опозорил имя другого чело¬ 
века. 

Люди разных профессий и социального положения, разных воз¬ 
растов и характеров проходят по страницам книг С. Смоляницкого. 
И все же думается, что больше всего, в сущности, его привлекает ге¬ 
рой, так сказать, не героический — такой, как вот этот проходной 
вроде бы персонаж, директор провинциального театра, которого 
ненароком опорочил Юра. Иван Павлович говорит: «Что же вы 
сделали?.. Я — обыкновенный человек... есть люди с талантом, 
есть удачливые, деятельные, а у меня было только одно — чест¬ 
ное имя». 

Писать выдающихся личностей — проще и, прямо сказать, вы¬ 
годней во всех отнощениях. Зато негаснущий интерес к судьбе «ма¬ 
ленького» человека — исконное свойство российской словесности, 
особенно такого, когда ему мало что остается, кроме как сохранять 
честное имя. 

«С отцом ушло что-то важное»,— думает Евгений Сухарев в ро¬ 
мане «Какая на земле погода...» (1983). Бывший воздушный стрелок, 
потом классный станочник, он умер от разрыва сердца прямо на ули¬ 
це. Какие только перегрузки не случались и во время воздушных 
боев, и в трудные послевоенные годы, но сердце не выдержало друго¬ 
го — обиды, нанесенной бывшему фронтовику, и натиска людей, рав¬ 
нодушных к чужой боли и прошлому, зато научившихся, как гово- 
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рится, жить,— такие «сами добивались интересной работы, зарплаты, 
должностей, положения...» 

Ища верные жизненные пути, вырабатывая в себе цельность на¬ 
туры, сохраняя свое лицо и имя, молодые герои С. Смоляницкого 
действуют с оглядкой на отцов. 

Никто в отдельности и никакое поколение не обладает монопо¬ 
лией на нравственность. Как и в жизни — в книгах писателя далеко 
не каждый находит правильное, моральное решение на очеред¬ 
ном крутом повороте событий, а то и вовсе не научается жить 
достойно. 

...Молодому сотруднику, но уже преуспевшему и прочно сидя¬ 
щему в «своей» лаборатории нужно дать отзыв о сочинении некоего 
провинциала. Привычное дело становится тем не менее тяжким испы¬ 
танием для Павла Скачкова. Автор статьи — его старый друг, а она 
сама — их первая и дерзкая, внеплановая научная работа, идеи кото¬ 
рой плохо согласовывались с теорией их институтского шефа. Милей¬ 
ший и умнейший Алексей Алексеевич похвалил их за смелость, пригла¬ 
сил отметить застольем возможные в будущем открытия и... предложил 
молодым ученым другую, более надежную тему с близкими, более ося¬ 
заемыми перспективами. Упрямый Женька отказался, укатил на пе¬ 
риферию, а Павел попал в комфортную карьерную зону, охраняемую 
докторской степенью. 

«С выводами Е. Корнеева трудно не согласиться...» Или «трудно 
согласиться»— почти то же самое, только без одного слова. Если на¬ 
писать «не»— значит, неблагодарность по отношению к человеку, ко¬ 
торый так много сделал для тебя, непредсказуемые перемены, может 
быть, неприятности. Если без нее, этой простенькой односложной от¬ 
рицательной частицы, которая вдруг стала положительной мерой со¬ 
вестливости, то все, абсолютно все останется по-прежнему — если, 
конечно, не считать «малости»: будет попрана правда и предан 
друг. 

Впрочем, дилеммы «да» или «нет» во всей ее беспощадной неот¬ 
вратимости повествование, пожалуй, и не развертывает, как не обна¬ 
жает внутреннего борения Павла. Скачков не то чтобы слабодушен, 
нет — скорее, наоборот. Со студенческих лет проявились в нем эго¬ 
истические наклонности, «торжественно-величественное отношение 
к себе», которое в повседневном бытии парадоксальным образом не¬ 
пременно оборачивается иждивенчеством и приспособленчеством. 
Так и сейчас он предпочитает ни «да», ни «нет». Но жизнь — не тео¬ 
рема. Он не понимает, что чаще всего третьего в ней — не дано, что 
ничейная земля — самая непрочная, а межеумочность безнравствен¬ 
на — если не хуже. 

Действительность всегда и везде — сложна, противоречива, пе¬ 
ременчива, неопределенна, чревата опасностями, но и богата воз- 
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можностями и вероятиями. У отдельной личности свобода выбора 
сильно ограничена обстоятельствами. И все-таки — как же много 
зависит от одного-единственного слова, одного-единственного по¬ 
ступка! 

Если в этом состоял замысел автора, то он исполнился. 

Павел не торопился с ответом, зато у его высокочтимого учителя 
нашлись силы новыми глазами посмотреть на работу Е. Корнеева. 
Автор дает понять, какую роль в этом решении сыграло воспоми¬ 
нание старого ученого о сыне, погибшем за четыре дня до По¬ 
беды,— его фотография висит как раз перед столом Алексея Алексе¬ 
евича. 

Нерасторжимая связь «отцов» и «детей», нравственная и идейная 
преемственность поколений, их перекличка, их диалог, символизиру¬ 
ющие — несмотря на ошибки, поражения, трагедии — цельность не¬ 
давней отечественной истории и — шире — неразрывность времен 
и всеобщего порядка вещей,— может быть, доминанта творчества 
С. Смоляницкого, и глубже, сильней всего ею отмечен роман «Какая 
на земле погода...». 

В нем перемежаются, пополняют друг друга, как бы даже пере¬ 
ходят один в другой два пласта повествования. Первый — передвиже¬ 
ние и боевые действия подразделения московских ополченцев в июле — 
октябре сорок первого, второй — московская жизнь в конце семи¬ 
десятых. Тридцать пять долгих и нелегких лет разделяют эти две па¬ 
раллельно разворачивающиеся картины, однако чем дальще и боль- 
ще углубляешься в роман, тем отчетливее видишь, что многие собы¬ 
тия, считай, сегодняшнего дня берут начало в тех трех критических 
месяцах треть века назад, как отзывается с е й ч а с то, что происхо¬ 
дило тогда. 

В романе два главных героя. Один до войны — молодой историк 
Яков, а с июля 41-го — рядовой Симовский, чей батальон брошен 
в брешь, образовавшуюся в результате прорыва немецких частей, ла¬ 
виной надвигающихся на столицу, принимает бои, уходит от пресле¬ 
дования, попадает в кольцо, теряет бойцов, тает, пробивается с дру¬ 
гими нашими группами к своим и, наконец, выходит из окружения. То 
есть из окружения выходят лишь единицы, те, кто уцелел. Симовского 
среди них не было. 

Другой герой — наш современник, журналист Евгений Сухарев, 
которому тоже приходится перебарывать собственные слабости и за¬ 
блуждения и вести настоящую борьбу против подлецов, прохиндеев 
и выжиг, гребущих, как говорят в народе, «под себя», отстаи¬ 
вать свою честь и свою любовь, делая то, что он считает правиль¬ 
ным. 

Симовский и Сухарев — люди разных эпох, но автор намеренно 
сближает их возрастом, профессиями, даже характерами: оба натуры 
цельные и обязательные. 
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Несмотря на то, что Симовский принадлежит к тому поколению, 
которое почти все полегло, защищая страну и ее общественный 
строй, и его давно нет в живых, а Сухарев стал, может быть, одним 
из тех славных и смелых публицистов, кто разгребает сейчас 
грязь, накопившуюся за последние полтора-два десятка лет в эко¬ 
номической сфере нашей жизни и экологической, промышленной и 
политической, научной и нравственной,— несмотря на все это, оба 
они — люди одного непрекращающегося дела — работы ради Ро¬ 
дины. 

Их связывает гораздо большее, глубокое и прочное, нежели об¬ 
наруженная Сухаревым в университетской библиотеке папка с нова¬ 
торской диссертацией Симовского, исследовавшего герценовские вы¬ 
пуски «Голоса из России». 

Добившись опубликования работы во имя «исторической спра¬ 
ведливости», Евгений наталкивается на агрессивное мещанство в ли¬ 
це доцента Бляхина, которому наплевать на прошлое России да 
и, судя по всему, на ее настоящее тоже, попадает в неприятности, из¬ 
гоняется из журнала, но и сходится с хорошими, порядочными людь¬ 
ми — Татьяной Алексеевной Новосельцевой, а прежде — просто Та¬ 
ней, которой Яков писал проникновенные, радостные и тревожные 
письма, так и не дошедшие до нее, ее дочерью — замечательной зеле¬ 
ноглазой Яной, в которую немедленно влюбляется наш герой, 
и фронтовым другом Симовского Александром Козыревым, ныне за¬ 
местителем министра, поспевающим ему на помощь в самую трудную 
минуту —«прямо как в романе», лукаво комментирует автор устами 
одного персонажа. 

Впрочем, пересказывать сюжет, умело выстроенный, туго стяну¬ 
тый фабульными узлами и насыщенный переживаниями и проис¬ 
шествиями, страстями и совпадениями,— занятие несправедливое по 
отношению к автору, неблагодарное для критика и ненужное читате¬ 
лю. Так и хочется сказать: «Какая на земле погода...» — хорошая бел¬ 
летристика, если б не подзабыли мы истинного значения этого старо¬ 
го и доброго русского слова, идущего от французского Ьеііез-Іеіі- 
гез —«изящная словесность». 

Специалисты по русской классике лучше меня установили бы, 
кого С. Смоляницкий взял в учителя. В их ряду, конечно же, Л. Н. 
Толстой — в батальных картинах и особенно в сценах ранения 
и смерти Якова: «Внезапно муки его кончились, он почувствовал не¬ 
обычайную воздушную легкость, свободу и увидел внизу под собой 
прекрасный, залитый солнцем зеленый луг с красными цветами...» 
Конечно, Герцен — гражданский герценовский голос эхом отдается 
по страницам книги — то в приподнятом, местами даже романти¬ 
ческом фрагменте, то в язвительно-гневном пассаже, то в едва улови¬ 
мой иронии («прямо как в романе»!). Думаю, что не обошлось без 
влияния Тургенева и Бунина, у которых С. Смоляницкий учится чи- 
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стоте речи, здоровой, «естественной» психологичности, неброской 
пейзажности. 

Вообще проза Смоляницкого скорее традиционна, «классична», 
нежели современна, если под «современным» понимать обязательную 
изобретательность и формотворчество. Хотя писатель и использует 
композиционные приемы новейшего романа, все же слог его нетороп¬ 
лив, прост, предметен и плавен, если угодно — старомоден. Чего сто¬ 
ит, например, редкое по нынешним понятиям вторжение автора 
в текст: «В тот полный неожиданностей день... мы оставили его, как 
помнит читатель, в подъезде университетской библиотеки...». Или: 
«Заметим попутно, что...» 

Но, может быть, именно благодаря этой «старомодности» то, 
о чем пишет С. Смоляницкий, удивительно узнаваемо. 

Узнается такая малая примета довоенного московского быта, как 
бесхитростная изабеллаюрьевская песенка: «Саша, ты помнишь наши 
встречи...» Узнаются леса под Можайском, хотя ты не был там 
в октябре сорок первого. Щемяще знакома чистенькая церковь у вхо¬ 
да в Сокольники — там, где жила Таня Новосельцева, и совсем непо¬ 
далеку — ты сам. Церковка и сейчас стоит на своем месте, не смуща¬ 
ясь соседством с новыми, иных архитектурных форм зданиями и не 
мешая им. Точно и наблюдательно выписана обстановка и атмосфера 
Дубового зала в Центральном Доме литераторов, где происходит 
действие одной из самых напряженных психологических сцен. Знава¬ 
ли мы и таких руководителей толстых журналов, как Виктор Павло¬ 
вич Ожогин — посредственный писатель, сноб, приспособленец 
и трус,— когда-то он, работая во фронтовой газете, ухитрился не по¬ 
пасть на передовую, а сейчас лихорадочно «вычисляет», почему на 
присланном ему пригласительном билете не стоит штампик «Прези¬ 
диум». 

Узнаваемость рождает доверие к писателю: он знает, о чем пи¬ 
шет,— будь то тяжелейшие бои под Москвой или нравы и повадки 
«интеллектуальной» — окололитературной или околонаучной — пуб¬ 
лики. 

Эта публика — Ожогин, Бляхин и прочие, такие же, как они, во¬ 
инствующие мещане, карьеристы, бюрократы, торгаши, долгое 
время пытались сбить нас с пути, обступали нас со всех сторон, 
хотели взять нас в кольцо, навязать чужие чувства, чуждые 
вкусы и противную нашему обществу мораль, а мы держали обо¬ 
рону. 

У Козырева сохранилась записная книжка Симовского, и в ней 
последние слова: «13 октября... Надо прорываться. Сейчас или ни¬ 
когда». 

Настало время, и мы тоже поняли: надо прорываться. Партия 
и народ сделали этот рывок. Сейчас мы чистим и обновляем наш об¬ 
щий социалистический дом. 
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Роман «Какая на земле погода...» появился в канун того широко¬ 
го общественного движения, которое получило лаконичное и емкое на¬ 
звание — перестройка, и всем своим содержанием готовил — пусть 
скромно — долгожданные перемены в ряду других честных, правди¬ 
вых книг, созданных советскими литераторами. 

Работа предстоит архитрудная, но их будет еще больше, таких 
книг, и они будут еще лучше и правдивее, потому что на дворе — хо¬ 
рошая погода. 

Г. Злобин 



кАкАЯ НА ЗЕМАЕ 
ПОГОДА... 

РОМАН 





Есть что-то таинственное в фе¬ 
номене преемственности, где 
субъективная воля настолько 
сливается с велением обстоя¬ 
тельств, что нельзя различить, 
кто, собственно, подражает 
и добивается повторения пере¬ 
житого — человек или судьба. 

Томас Манн 


ГЛАВА ПЕРВАЯ 

Человек, с которым нос к носу столкнулся Женя Су¬ 
харев, был невелик, рыжеват, с заостренным, как бы 
птичьим, но гладким лицом, небольшими светлыми уса¬ 
ми и цепкими глазами неопределенного колера. Возник 
он неожиданно — выскочил, как черт из коробочки, из- 
за поворота коридора и, не сбавляя хода, двинулся 
прямо на Женю, видимо для скорости подавшись впе¬ 
ред и помахивая в такт своим шагам правой рукой, 
в левой руке слегка на отлете он держал дымящуюся 
трубку. Едва не задев Женю плечом и обдав его обла¬ 
ком табака неведомого запаха, он столь же неожиданно 
исчез, как и появился,— наверно, скрылся там, куда 
царь пешком ходит. 

Несколько секунд Женя ошеломленно смотрел ему 
вслед, словно пытаясь увидеть хвост умчавшейся коме¬ 
ты. А когда опомнился, сообразил, что это был сам за¬ 
меститель главного редактора сего толстого журнала, 
куда он принес свой очерк, а по существу полный хозя¬ 
ин здешних мест, писатель Виктор Павлович Ожогин. 

Неизвестно почему, встреча эта повергла Женю 
в уныние. Собственно говоря, настроение его начало 
портиться еще раньше, когда Женя, коротко бросив: 
«Разрешите?»— переступил порог отдела очерка и пуб¬ 
лицистики, а человек, сидевший за письменным столом, 
склонившись над рукописью, не пожелал его заметить. 
Он был немногим старше Жени, но уже, как видно. 
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преуспевший, крупный, гладкий, голубоглазый, в за¬ 
мшевой куртке и клетчатой рубахе с расстегнутым во¬ 
ротом, вошедший в силу своих восьмидесяти килограм¬ 
мов. Женя кашлянул. Человек поднял голову и объяс¬ 
нил, что надо подняться на второй этаж и там, у секре¬ 
таря, седой дамы в очках, оставить свой очерк. Что же 
касается ответа, то Женя может зайти или, лучше, по¬ 
звонить недельки через три-четыре. Сказав все это, мо¬ 
лодой сотрудник снова уткнулся в рукопись. 

Поднявшись на второй этаж и проделав эту опера¬ 
цию, Женя понял, что очерк его попал в нескончаемый 
поток, именуемый самотеком, идущий на редакционный 
конвейер, где все сортируется, мнется и в конце концов 
сводится к вежливому отказу в обтекаемых выражени¬ 
ях. А так как он обладал живым воображением, то сра¬ 
зу представил себе эту картину: некая труба, зияющая 
черной пустотой, похожая на разверстую пасть, куда 
медленно вползает лента конвейера со стопками тонких 
и толстых рукописей. Одна за другой эти стопки исче¬ 
зают в черной пустоте, а лента все движется и движет¬ 
ся, доставляя все новые рукописи... 

Картина была впечатляющей, но Женя решил не 
поддаваться унынию. В конце концов, порядок есть по¬ 
рядок, успокоил он себя, иначе не справиться: захлест¬ 
нут графоманы. А это народ серьезный, их и пушками 
не прошибешь. Так что, увы, заслон нужен, и чтобы ни¬ 
каких лазеек — графоманы в любую щель просочатся. 
И никаких исключений, со вздохом добавил он мыслен¬ 
но, даже для вас, Евгений Владимирович. На том Женя 
и порешил, и мысль его приняла более приятный обо¬ 
рот. А вдруг очерк покажут рецензенту — хорошему, 
объективному человеку, и этот рецензент — хороший 
человек, оценит очерк, как он того заслуживает, и будет 
рекомендовать его к печати? 

Рассуждение это, не лишенное оснований, несколько 
подбодрило Женю, но тут-то как раз, как мы помним, 
и вылетел из-за угла коридора зам главного редактора, 
заставивший Женю поспешно посторониться. Стреми¬ 
тельный и загадочный проход зама главного редактора, 
сметающего всех и вся со своего пути, снова вывел Же¬ 
ню из равновесия. Странно устроен человек! Ну, про¬ 
мчался, проскочил, ну, чуть не толкнул его,— что же 
тут особенного? Так нет же — именно после этого Женя 
окончательно решил, что дело его швах. А ведь в очерке 
есть над чем поразмыслить. Геологи находят руду. На- 
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ходят — и вот тут-то начинается... Неужели рецензент 
не поймет, что проблема серьезная и писать о ней надо? 
Должен понять! А ребята? Что они скажут? А наверно, 
любопытно прочитать о себе, о своей жизни, которая 
оказывается вдруг совсем не такой, какой она тебе ви¬ 
дится каждый день? 

При мысли о ребятах, с которыми он сроднился, по¬ 
ка вместе вкалывали в тайге, сердце у Жени дрогнуло: 
как будто он прощался с ними навсегда. Он ушел, а ре¬ 
бята остались, и больше им не встретиться. Женя ощу¬ 
тил пустоту, какая бывает, когда все, что тебя мучило, 
перешло в слово, на бумагу. В груди ныло, будто он 
и вправду уходил от ребят, и расстояние между ними 
все увеличивалось. Потом в какой-то момент что-то его 
толкнуло, он оглянулся — а ребят не видно, и стало 
совсем нехорошо... Он отдал очерк, а вместе с ним 
и все, что туда вложил, о чем думал, руки его стали 
свободны, а сам он пуст. Как будто, написав о ребятах, 
он оторвал их от себя. 

На улице Женя остановился, вздохнул, пошел пере¬ 
улочком, который вывел его на Сретенку. На углу свер¬ 
нул направо и не спеша двинулся вниз по бульварам. 
Трубная площадь. Петровка. Страстной бульвар. 

Место это было удивительное — чисто москов¬ 
ское — Пушкинская площадь возникла на перекрестке 
улицы Горького и Бульварного кольца, дома свободно 
и легко замыкали это пространство, пропуская улицы, 
дороги, людей, а над всем, видный отовсюду, стоял, 
опустив голову и задумавшись, Александр Сергеевич. 
Общение с ним было открытым, многолюдным, на виду 
у всех. Возможно, оно имеет преимущества перед 
общением другого рода — более интимным, без акком¬ 
панемента грохочущих машин. Это дело вкуса. Но мно¬ 
гие старые москвичи предпочитают последнее и потому 
никак не могут привыкнуть к новому местонахождению 
великого поэта. 

Дойдя до Пушкинской площади. Женя почувство¬ 
вал, что настроение его поднимается, чему немало спо¬ 
собствовал прекрасный августовский денек с высоким 
голубым небом, легким ветерком и великим множеством 
девушек, одна другой лучше, неведомо откуда, как гри¬ 
бы, высыпавших на московские улицы. 

Ах, август, август, любимый месяц матери Жени, 
теплый, розовато-золотистый, с неожиданной тишиной 
в уголках бульваров, с красными помидорами и вся- 
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ческой зеленью на каждом углу, синеватый по вечерам, 
щедрый, открытый и чуть грустный, ибо уже близка 
разлука с теплом, дождями, зеленой листвой и надви¬ 
гается ветер, снег, холод. Август мы бы сравнили с той 
порой жизни, когда вы уже едете с ярмарки под уклон 
и хочется остановиться, а это не в вашей власти,— 
и каждый выпавший вам денек, как бы тающий в сол¬ 
нечной синеве, так прекрасен, что, когда он кончается, 
что-то с болью отрывается и от вас, ибо кто знает, 
сколько вам отпущено подобных дней... Ну а Женя ехал 
на ярмарку, и впереди у него было бесконечно много 
всего, так что никакой грусти он не испытывал. Напро¬ 
тив! Крутя головой туда и сюда, он не спеша шел по 
улице Горького вниз, к Моховой. Острое чувство пусто¬ 
ты и одиночества, которое он пережил в редакции, уш¬ 
ло, спряталось, а шумная, пестрая улица с ее разноли¬ 
кой толпой захватила, несла с собой, что-то обещала... 

Торопиться Жене было некуда. В университетской 
библиотеке, где он подрядился перетаскивать книги — 
некоторые фонды библиотеки переходили в другое по¬ 
мещение,— ему надо было быть через час, а ходьбы от¬ 
сюда было минут пятнадцать — двадцать от силы. Он 
вполне мог еще пошляться или посидеть в Александ¬ 
ровском саду, поглядывая на прохожих и отгадывая, 
кто есть кто,— довольно любопытное занятие, которо¬ 
му, бывало, они предавались, когда сбегали с лекций, 
в то время как другие бедолаги парились в аудиториях. 

Невозвратимое, золотое время! Впрочем, с другой 
стороны, когда лекции, экзамены, курсовые и прочее 
позади — это тоже неплохо. Свобода, свобода! И дип¬ 
лом, как говорится, в кармане. И суетиться насчет 
светлого будущего не надо: редактор московской газе¬ 
ты, где он проходил практику, послал на него запрос, 
его туда, естественно, распределили — и вот через ме¬ 
сяц, после законного отпуска, вы, Евгений Владимиро¬ 
вич, сможете приступить к работе. Ну, это еще через 
месяц, а пока... честно говоря, он сам не очень хорошо 
знал, чего хотел. Его тянуло к ребятам, в экспедицию, 
но об этом нельзя было и заикаться: мать еще не при¬ 
шла в себя после его побега с третьего курса. Вспомнив 
сейчас о перипетиях того года. Женя внутренне по¬ 
ежился. Он знал свой дурацкий характер: когда так 
надоедало, что становилось невмоготу, он все бросал, 
чего бы это ни стоило. Впервые это произошло в девя¬ 
том классе — он тогда перестал ходить в школу и начал 
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готовиться в электромеханический техникум на второй 
курс. В тот раз не вышло — мать вовремя спохвати¬ 
лась. А в университете — вышло. И, признаться, Женя 
нисколько не жалел об этом. Он поступил правильно, 
что удрал с третьего курса, теперь это ясно: какая там, 
к черту, журналистика в аудиториях? Вот только три 
месяца в экспедиции обернулись годом, а год еще дву¬ 
мя — из университета его, голубчика, разумеется, от¬ 
числили и сразу взяли в армию. И все равно жалеть ни 
о чем не приходилось. Эти три года прошли не напрас¬ 
но, кое-чему они его научили. 

Мысли его скользили легко, не задерживаясь, о том, 
о сем... Как и лица во встречном потоке, возникают, 
пропадают. Иногда чей-то взгляд заденет, только Женя 
встрепенется, а человека нет, ну и бог с ним! Идем 
дальше. Пережитое полчаса назад ощущение пустоты 
оборачивалось легкостью, будто пустота эта наполня¬ 
лась моторной энергией, и он готов был взлететь, сто¬ 
ило лишь хорошенько разбежаться. Да, что и говорить, 
быстро развеялась у Жени печаль расставания с про¬ 
шлым, но это не от бессердечия, право же, нет! Просто 
в молодости легко теряется и отдается, ибо кажется, 
что все главные обретения впереди... 

Университетский двор был полон абитуриентов — 
уже вовсю шли вступительные экзамены. Тощие парни 
с длинными волосами, большинство в фирменных 
джинсах, делали восьмерки вокруг девушек разного 
фасона, лихорадочно листавших тетрадки и учебники. 
Парням тоже было не по себе, и у них тоже екало под 
ложечкой, но они продолжали острить напропалую, 
будто им все нипочем. Среди лиц, мелькавших там 
и сям, попадались и такие, на которых проскальзывало 
отчужденное, несколько даже высокомерное выраже¬ 
ние: дескать, вы тут суетитесь, поджимаете хвосты, 
а нам это ни к чему. У нас-то все в порядке... 

— Наконец-то, голубчик!— обрадовалась заведую¬ 
щая хранением Мария Семеновна, увидев Женю. Неиз¬ 
вестно, по каким причинам она питала к нему слабость. 
Впрочем, Мария Семеновна была бесконечно добра ко 
всем и готова была поставить на ноги все и вся, чтобы 
достать нужную читателю книгу, зато и превращалась 
в фурию, если кто-нибудь вздумал нарушать правила. 

— А мы уже с девушками начали работу,— сказала 
она, улыбнувшись ему и чуть-чуть откинув седую голо¬ 
ву (ясно, она и сама включилась, несмотря на свои 
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шестьдесят лет — ее синий халат был весь в книжной 
пыли),— а вам, милый Женя, мы решили поручить дис¬ 
сертации... 

— Чего, чего?— не понял Сухарев. 

— У нас есть архив, где хранятся кандидатские 
и докторские диссертации, защищенные в университете 
до войны, так вот эти диссертации мы решили пере¬ 
нести вниз, в другое место. Пойдемте, Женя, я покажу 
вам... 

Мария Семеновна стремительно вышла в коридор, 
вымощенный желтым и красным кафелем (Женя с тру¬ 
дом поспевал за ней), свернула налево и потом по не¬ 
большой железной винтовой лестнице спустилась 
в подвал. Пройдя несколько шагов по коридору с низ¬ 
кими сводчатыми потолками, Мария Семеновна повер¬ 
нула направо, и они с Женей очутились в книгохрани¬ 
лище. Это было большое помещение, освещенное лам¬ 
пами дневного света, сплошь уставленное стеллажами, 
набитыми книгами до самого потолка. Они пробрались 
по узкому проходу до противоположной стены и откры¬ 
ли низенькую полукруглую дверь. Там оказалась до¬ 
вольно большая комната с пустыми стеллажами. 

— Здесь,— сказала Мария Семеновна. 

— Понятно...— протянул Женя без особого энту¬ 
зиазма. 

— Ваша задача перенести, а уж потом мы расста¬ 
вим.— В голосе Марии Семеновны появилось нечто та¬ 
кое, что означало: это не так уж трудно, тем более рас¬ 
ставлять не нужно.— Папки мы вам связали,— про¬ 
должала она,— вполне можно переносить две связки за 
один раз. Ну, милый Женя, за дело! За дело, друг 
мой!— провозгласила Мария Семеновна и, вскинув го¬ 
лову, стремительно пошла обратно. Так в критическую 
минуту генералы, выхватив шпагу — за мной, ребята! 
Не робей, вперед!— ведут своих солдат на приступ. 

Поднявшись на этаж. Женя вслед за Марией Семе¬ 
новной вошел в помещение, где увидел гору перевязан¬ 
ных папок — это и были диссертации. 

...Много, много раз Женя спускался со связками, 
а поднимался с пустыми руками. Гора связок с папками 
в помещении на этаже уменьшалась, а комната в под¬ 
вале постепенно заполнялась. Женя работал без пере¬ 
куров, туда — обратно, туда — обратно, работал на 
совесть, по-другому он не умел. 
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Поставив последнюю пачку на пол, Женя выпря¬ 
мился. Кажись, все! Можно перевести дух и шагать за 
мздой. Он присел на стул, достал сигарету, закурил. 
Затянувшись, обвел глазами помещение, сплошь за¬ 
валенное папками с диссертациями. Ну и ну — целое 
кладбище! А ведь писали, старались... Женя нагнулся 
и взял первую попавшуюся папку. Нуте-с, нуте-с, по¬ 
смотрим, посмотрим, что вы там написали, пробормотал 
он, входя в роль. 

Папка была увесистая и пыльная, с выцветшей серо¬ 
бурой обложкой, в центре которой на пожелтевшем, не¬ 
когда белом квадратике было что-то написано бледны¬ 
ми чернилами. Смахнув пыль. Женя прочитал: «М. Со¬ 
кольники, Песочный пер., перед церковью налево, д. 
7, кв. 12, Тане Новосельцевой в собственные руки». 
Почувствовав непонятно отчего какой-то холодок 
в груди, он развязал тесемки и открыл папку. Прямо на 
первой странице рукописи лежал вдвое сложенный тет¬ 
радный листок в клетку с двумя словами, выведенными 
крупно, чтобы бросалось в глаза: «Тане Новосельце¬ 
вой». Женя развернул листок — это было письмо. Те¬ 
перь он заметил, что бумага чуть пожелтела и как бы 
истончилась. 

Это было письмо, написанное теми же чернилами 
мелким торопливым почерком, сначала через две клет¬ 
ки, а потом подряд, все теснее буквы и слова, чтобы 
уместиться на одном листке. Видно, тот, кто писал, 
очень спешил, хотел что-то сказать, а больше бумаги 
под рукой не было. Женя опустил листок. Вправе ли он 
прочитать это письмо? Разумеется, вправе — письмо, 
возможно, чисто деловое, да к тому же папка архивная, 
с довоенных времен. И все-таки он не мог набраться 
духу. Странное чувство охватило его: что-то начинает¬ 
ся. Помедлив, Женя приблизил письмо к глазам и стал 
читать, с трудом разбирая выцветшие буквы, тесно 
прижатые друг к другу, скорее, догадываясь о значении 
слов, но еще не ухватывая суть письма, его тайную 
пружину. И лишь дойдя до конца, до даты — 6 июля 
1941 года,— он понял, какое письмо держал в руках. 
Женя перечитал снова и потом еще раз, пока не разо¬ 
брал каждое словечко: 

«Таня, Таня! Тебя все нет, а через десять минут по¬ 
строение. Не могу представить себе, что могло тебя за¬ 
держать, очень волнуюсь, не случилось ли чего? Очень, 
очень мне нужно увидеть тебя перед уходом, посмотреть 


18 



тебе в глаза. Я пишу в библиотечном кабинете на вто¬ 
ром этаже, пристроившись на подоконнике, чтобы по¬ 
сматривать в окно и не пропустить тебя. Кругом шум, 
предотъездная лихорадка, а здесь на удивление тихо, 
будто нарочно для того, чтобы без помех я мог тебе 
сказать, что у меня на сердце, что я хочу и должен тебе 
сказать. 

Началась смертельная схватка с фашизмом. Мы 
знали — этот час придет, хотя думали — позже, не так 
скоро, и были готовы занять свое место на линии огня. 
И вот он наступил, но все оказалось страшнее, чем мы 
предполагали. Теперь ясно, что будет очень трудная 
война, которая заденет всех и каждого. Она никому ни¬ 
когда не простит ни малодушия, ни даже минутной 
слабости. Я счастлив, что добился, чтобы меня взяли 
в ополчение,— ты знаешь, меня, с моим зрением, не хо¬ 
тели брать, но я доказал, что в очках стреляю не хуже 
других. Я ухожу сейчас, без промедления, потому что 
в этот трудный момент дорог каждый боец и еш.е пото¬ 
му, что люблю тебя. Очень люблю и всегда буду любить 
и хочу быть чистым перед тобой, как перед своей со¬ 
вестью. Ну, вот, видишь, я все-таки решился тебе ска¬ 
зать. Смешно, понадобилась война, чтобы я это сказал! 
Оставляю тебе мою диссертацию — в залог, вместо се¬ 
бя. Ты знаешь — это не только труд трех аспирантских 
лет (на самом деле гораздо больше), это — я. И я хочу, 
чтобы именно ты сохранила ее до моего возвращения, 
коли вернусь. Это мой последний экземпляр — осталь¬ 
ные находятся на чтении у ученых мужей, которые, ко¬ 
нечно, их потеряют,— война. А ты сохрани, хотя война 
будет очень долгая и очень трудная. Она потребует от 
каждого всех сил без остатка. Наберись, Танюша, му¬ 
жества и терпения. Всем будет очень трудно, а все рав¬ 
но мы победим. Не бойся, ты все выдержишь, ты силь¬ 
ная, и я верю: мы еще встретимся и сможем открыто 
и честно посмотреть друг другу в глаза. А если я не 
вернусь, знай, что погибну, как подобает воину. Я готов 
к этому. А ты будь счастлива. Будь счастлива, моя лю¬ 
бимая. Наши уже строятся. Я ухожу. Прощай. 

Р. 5. Эту папку тебе передаст Валя. Ты ее видела, 
она работает в библиотеке и учится у нас, на вечернем 
отделении. Еще раз — прощай. Нет, до свидания. До 
встречи. Как бы долго ни пришлось ждать — до 
встречи». 
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Далее была неразборчивая подпись и дата — 
6 июля 1941 года. 

Вот оно что, письмо было написано за несколько 
минут до ухода на фронт. Но почему вместе с диссерта¬ 
цией оно не попало к Тане? Неужели эта Валя не сдер¬ 
жала своего слова и не отнесла ей папку — вот, оказы¬ 
вается, для чего написан адрес на обложке. И почему 
не пришла Таня в тот июльский день 41-го года? Женя 
посмотрел на заглавном листе диссертации фамилию 
автора — Я. Симовский, а потом еще раз вниз, на под¬ 
пись. Теперь он ясно разобрал три начальные буквы: 
большое «С» и две маленькие «им», которые переходили 
в короткий росчерк вправо и вверх. Я. Симовский, Си¬ 
мовский. Вероятно, Яков, а может, Ярослав. А вдруг он 
не погиб — вернулся после войны, и Таня его дожда¬ 
лась, и все у них получилось счастливо и хорошо, так 
хорошо, что лучше не бывает? А диссертация — что 
ж, диссертация затерялась, а теперь вот нашлась. Ко¬ 
нечно, адрес, скорее всего, переменился, но он их най¬ 
дет. Найдет и вручит диссертацию с письмом. 

Так думал Женя, вернее, так хотелось ему думать, 
но в глубине души он прекрасно понимал, что на самом 
деле все, по-видимому, обстоит по-другому. Симовский, 
скорее всего, погиб, иначе, вернувшись, он разыскал бы 
свою диссертацию. Но дело даже не в этом. В конце 
концов, папка могла завалиться куда-нибудь. Дело не 
в этом — само письмо... Оно словно источало горький 
запах печали. «Я ухожу. Прощай». Он будто знал, что 
его ждет. Надеялся, что вернется: «Нет, до свидания. 
До встречи». А в глубине души — знал. И сам 
листок — тонкий, пожелтевший, с выцветшими черни¬ 
лами, как эхо из прошлого, того, что было — и прошло, 
умерло... «Листок засохший, безуханный, забытый 
в книге вижу я... И жив ли тот и та жива ли...» А Таня, 
что стало с ней? И почему она не пришла тогда? 

Женя закрыл папку, аккуратно завязал тесемки. 
Как бы там ни было, а папку надо доставить по адре¬ 
су — Тане Новосельцевой: она принадлежит ей, и ни¬ 
кому больше. Женя зажал папку под мышкой, вышел 
в коридор, медленно поднялся по винтовой лестнице на 
этаж. На лестничной площадке остановился. Шагать за 
мздой к Марии Семеновне не хотелось — как-то стало 
вдруг неудобно, да еще с папкой в руках. Лучше уж 
домой или прямо сейчас отнести папку — Сокольники 
не за горами, десять минут на метро. Работу он выпол- 
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НИЛ — Мария Семеновна сама увидит. Вполне можно 
слинять. А насчет этой папки он потом все объяснит, 
если, конечно, ее хватятся. Так Женя и решил и, пере¬ 
прыгивая через две ступеньки, взбежал на второй 
этаж,— чтобы выйти из библиотеки, надо было под¬ 
няться на второй этаж, пройти по коридору мимо чи¬ 
тального зала, а затем спуститься по широкой белой 
каменной лестнице в вестибюль, где был гардероб и где 
на проходе за столиком с телефоном сидела Фаина 
Яковлевна, аккуратная старушка с седыми буклями. 

Проходя мимо читального зала. Женя замедлил 
шаги. В письме было сказано: в библиотечном кабинете 
на втором этаже... Где-то здесь, в какой-то комнате, он 
писал, примостившись на подоконнике и поглядывая 
в окно,— а она все не шла... Женю потянуло вперед, он 
прошел длинную лестничную площадку, огороженную 
перилами, и ноги его сами остановились перед дверью 
с правой стороны короткого коридора. Поколебавшись, 
Женя открыл дверь. Свет ударил ему в глаза — боль¬ 
шое, настежь открытое окно находилось как раз против 
двери. Оттуда приглушенно доносились голоса со дво¬ 
ра. За письменным столом, стоящим перпендикулярно 
к окну, но в глубине комнаты, так, что пространство пе¬ 
ред окном было свободно, сидела седая женщина с ху¬ 
дым изжелта-смуглым лицом и блестевшими черными 
глазами. Одной рукой она прижимала к уху телефон¬ 
ную трубку, в другой, слегка на отлете, держала двумя 
пальцами сигарету, от которой вился легкий дымок. 
Женщина слушала, что ей говорили в трубку, и неви¬ 
дящими глазами смотрела прямо перед собой. Женю 
она не заметила. 

Комната была небольшая, заставленная вдоль стен 
библиотечными шкафами со множеством ящиков для 
каталога. У противоположной от стола стенки, ближней 
к окну, шкаф не доходил до самого угла, и в образо¬ 
вавшемся закутке стоял стул. Его можно было чуть- 
чуть придвинуть к окну и устроиться писать на подо¬ 
коннике. 

Женя увидел все это сразу, в одно мгновение. Он 
так и замер на пороге. Вся комната была полна радуж¬ 
ным переливающимся светом. Опомнившись, Женя 
вежливо кивнул разговаривающей по телефону жен¬ 
щине — она не обратила на него внимания. Теперь лицо 
ее показалось странно знакомым. Где он мог ее видеть? 
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Не получив ответа, Женя тихо вошел в комнату — его 
неудержимо тянуло к окну. 

Подойдя к окну, он увидел двор, залитый солнцем, 
кучки абитуриентов, мужчину с огромным желтым 
портфелем и женщину в цветном платье, разговарива¬ 
ющих возле памятника Ломоносову (знакомые студен¬ 
тки уже исчезли), седого человека в сером костюме, по¬ 
явившегося из-за ограды. Он услышал глухой вибриру¬ 
ющий гул улицы, и вдруг ему почудилось, что все это 
остановилось и замерло, как в стоп-кадре, а потом лен¬ 
та пошла обратно, и во дворе появились другие люди, 
по-другому одетые, в белых и темных рубашках, в та¬ 
почках и парусиновых туфлях, с серьезными сосредо¬ 
точенными лицами, с вещмешками за спиной, и ожили 
другие голоса... Но видение так же мгновенно исчезло, 
как и возникло, и Женя уже не мог сказать, было оно 
или нет. Тут опять Жене представилось, как, тяжело 
дыша, вбежала во двор девушка невыразимой красоты, 
а двор был пуст, ни одной души, а она, увидев, что 
опоздала, замерла и поникла. 

Нет, этого не было, скорее всего, она просто не при¬ 
шла. Не пришла, а он ждал до последнего, а потом 
здесь, на подоконнике, сел писать свое прощальное 
письмо. Писал и поглядывал в окно. 

Не поворачивая головы. Женя чуть скосил глаза: 
седая женщина кончила говорить по телефону и молча 
курила, откинувшись на спинку стула. Глаза ее были 
прикрыты. Какое знакомое лицо, где же он все-таки 
встречал ее? Тихонько взяв стул. Женя придвинул его 
к подоконнику, сел, глянул в окно — вся часть двора от 
памятника Ломоносову и до ограды была как на ладо¬ 
ни. Женя достал блокнот, ручку — и тут что-то на него 
нашло: пересохло во рту, по спине пробежал озноб. 
Справившись с собой. Женя открыл блокнот и прыгаю¬ 
щим почерком нацарапал: «Обязательно разыскать 
Таню Новосельцеву». Взглянул в окно и написал сле¬ 
дующую фразу: «Передать папку Тане Новосельцевой». 
В этот момент во двор вошли трое парней. Женя повер¬ 
нул голову к письменному столу — седой смуглой жен¬ 
щины с дымящейся папиросой в руке не было. Но над 
столом еще вился голубоватый дымок. Женя опять по¬ 
чувствовал легкий озноб, приписал: «Обязательно ра¬ 
зыскать Таню Новосельцеву». 

Он не мог объяснить, какая сила заставила его вой¬ 
ти в эту комнату, вот так сесть у окна, накарябать не- 
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сколько фраз. Но он был уверен — именно здесь, на 
этом месте, примостившись на краешке подоконника, 
писал свое прощальное письмо Симовский. Где-то ря¬ 
дом слышались шаги, гудели голоса, а здесь было на 
удивление тихо, и он торопился скорее дописать, успеть, 
пока не прозвучала команда строиться... 


...Он торопился скорее дописать, успеть, пока не бы¬ 
ло команды строиться. Рука еле поспевала за мыслью, 
он писал и видел Таню, ее лицо, как будто говорил ей 
все это, и она слушала, как всегда, чуть склонив голову 
и подняв глаза, вся внимание, но иногда взгляд ее ухо¬ 
дил в себя, словно в этот миг она услышала и что-то 
свое. Симовский писал быстро, не задумываясь, слова 
приходили сами, именно те, что были нужны. Он не 
удивлялся этому: с той минуты, как его взяли в ополче¬ 
ние, все получалось легко, будто делалось само собой. 
Лихорадка последних двух недель с начала войны, ког¬ 
да нужно было действовать немедленно, а дни прохо¬ 
дили, сменилась спокойствием. Он добился своего, и это 
было самое главное. 

Симовский был спокоен и в это утро, когда наступи¬ 
ла пора выходить из дому, только с каждым движением 
что-то как бы отрывалось от него. Завязывая вещме¬ 
шок, остановился, взял с полки томик Лермонтова. 
Пригодится. Мать суетилась вокруг него, отец молча, 
опустив голову, сидел за столом. «Что ты, мама, что ты, 
вы же со мной идете, там и простимся». Ему трудно бы¬ 
ло смотреть ей в глаза — боялся, разрыдается, вцепит¬ 
ся в него. У матери было больное сердце, когда пере¬ 
волнуется, ей становилось совсем плохо. «Ну, сядь же, 
мама, сядь, присядем перед дорогой».—«Как? Разве 
уже пора?»—«Пора. Ну, сядь, успокойся». Она села 
рядом, взяв обеими руками его руку. Яша почувство¬ 
вал, как входит в него ее тепло. «Ты береги себя, мама, 
береги». Мать постаралась улыбнуться: «Боже мой, 
о чем ты говоришь? Я же остаюсь, а ты...»— она за¬ 
молчала. На ее полном, сразу постаревшем лице, со 
скорбной морщиной на лбу, было такое отчаяние, что 
у него сжалось сердце. Вот что такое война, может, это 
и есть самое страшное. Он высвободил свою руку, по¬ 
ложил ее сверху на сплетенные пальцы матери и ти¬ 
хонько сжал их. Она тотчас откликнулась, благодарно 
подняв на него глаза, и ее взгляд вызвал в памяти дру- 
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гой ее образ, наверно, из детства — улыбающуюся, 
с открытым, красивым лицом, теплыми карими глазами, 
вот так повернувшую к нему голову. Блики солнечного 
света в комнате, он в кровати, вероятно, был болен, но 
болезнь прошла, ему легко, хорошо, и мать, иногда по¬ 
сматривая на него, играет на пианино... 

Неожиданно Яша подумал о том, как редко в по¬ 
следние годы мать садилась за пианино, а уж петь 
и совсем перестала. А ведь она училась в консервато¬ 
рии, готовилась стать оперной певицей. Все романсы 
Чайковского, Рахманинова, Грига он знает с ее голоса. 
Почему же она не стала певицей? Яша однажды спро¬ 
сил ее об этом. Мать ответила не сразу: «Вышла за¬ 
муж, потом ты родился, пришлось оставить консерва¬ 
торию, сначала на время, потом...— Вздохнула, приба¬ 
вила:— А знаешь, у меня был большой голос, мне про¬ 
чили блестящую карьеру. Сам профессор Сикорский 
предлагал...— Замолчала, задумчиво произнесла: — 
Только для этого надо было все бросить, все, и вас. А 
я не смогла. Так уж, наверно, устроено: любое призва¬ 
ние эгоистично, требует всю душу, всю жизнь, ничего не 
оставляет. А я не смогла». 

Теперь, вспомнив этот давний разговор, Яша понял: 
оперная сцена, концерты в консерватории — несбыв¬ 
шееся в ее жизни. Та самая мечта, которая делает че¬ 
ловека счастливым, если она сбывается, а нет — жизнь 
кажется неудавшейся. У мамы не сбылось: она любила 
его, отца больше себя, больше своей мечты — странно, 
что только сейчас он понял это. «Ни слова, о друг мой, 
ни вздоха...» «Ну, что ж,— поднялся Симовский,— 
тронулись, что ли? труба зовет»,— чуть усмехнулся 
(сказал по привычке, а ведь верно — звала труба!), 
шагнул к двери. Ноги сами остановились. Глотнул, за¬ 
ставил себя сделать еще шаг и еще. Вот уж не думал, 
что эти три шага такие трудные. У порога окинул по¬ 
следним взглядом комнату — фамильное мамино пиа¬ 
нино (еще от деда) с двумя бронзовыми подсвечника¬ 
ми; на крышке две зеленые с позолотой вазы античной 
формы с изображением буколических сцен, рядом вы¬ 
сокую из черного дерева резную подставку, на которой 
стопкой лежали ноты; угол, где спал, стул с пепельни¬ 
цей, тахту со смятой подушкой, старую этажерку 
с книгами; маленький письменный стол на толстых рез¬ 
ных ножках, книги с закладками, деревянный стакан 


24 



с ручками и карандашами; в другом углу — отго¬ 
роженная шкафом кровать... 

Он не мог оторвать этот последний взгляд, повер¬ 
нуться и уйти. Вдруг все уплыло, задернулось пеленой, 
а оттуда, из мутной тьмы, надвинулось что-то черное. 
На секунду он закрыл глаза, а когда снова открыл, пе¬ 
лена рассеялась, стол и тахта стояли на месте. «Ну, 
вот,— сказал Симовский, опіутив мгновенный озноб,— 
это оттуда».—«Откуда, Ялик, что ты сказал?»— ис¬ 
пуганно спросила мать, ловившая каждое его слово. 
«Я сказал, меня ждут, пора»,— он открыл дверь и вы¬ 
шел в коридор. 

На улице, отойдя на несколько шагов, оглянулся — 
его дом на углу Кировского проезда, рядом с метро 
«Красные ворота», возвышался, как крепость. «Это ко¬ 
торый на углу Кировской, у Красных ворот,— спраши¬ 
вали новые друзья,— где аптека?» — «Во-во, внизу ап¬ 
тека, он самый». Москвичи знали его дом. Проезжая по 
Садовому кольцу, видели на огромном торце, возвы¬ 
шавшемся над низеньким зданием метро, рекламные 
щиты, призывавшие страховать свою жизнь и подписы¬ 
ваться на «Пионерскую правду». Сейчас ему показа¬ 
лось, что он тоже отдалялся, уходил, как большой ко¬ 
рабль. 

Они шли вниз по Кировской. Мать держала его под 
руку, отец хмуро шагал чуть впереди. Молчали. О чем 
говорить? О том, что их ждет,— бессмысленно. А для 
прощания еще не настало время. Так, в молчанье, про¬ 
шли Большой Козловский переулок (там была его шко¬ 
ла, Симовский невольно замедлил шаг). Малый Хари¬ 
тоньевский переулок, а вот, почти на углу, и дом сорок 
два, особняк казаковской постройки, где у своего друга 
Бегичева живал, наезжая в Москву, Грибоедов, где он 
писал «Горе от ума» и где бывали Чаадаев, Одоевский, 
Кюхельбекер, Верстовский, Денис Давыдов... Тысячу 
раз ходил он этой дорогой, по которой хаживали 
и они,— Москва как бы спрессовала прошлые эпохи 
и перемешала их с настоящим. Сейчас с необыкновен¬ 
ной остротой он ощутил ее многомерность, глубину 
в сегодняшнем военном утре. Поглядывал по сторонам, 
иногда задерживал взгляд, словно стараясь запомнить: 
кусок улицы, дом, проходящие люди... 

Москва затаилась, стала молчаливей, сосредо¬ 
точенней, жестче. Не было привычной уличной суеты. 
Шаг у людей стал тверже, подобранней. И лица дру- 
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гие — замкнутые, углубленные в себя. Навстречу по 
мостовой прошла рота автоматчиков в касках, с проти¬ 
вогазами через плечо. У Комсомольского переулка тя¬ 
гачи проташ,или зенитные орудия с длинными за¬ 
чехленными стволами. 

Москва становилась фронтовым городом. «Военный 
год стучится в двери моей страны. Он входит в дверь. 
Какие беды и потери несет в зубах косматый зверь? 
Какие люди возметутся из поражений и побед? Второй 
любовью революции какой подымется поэт?» Симов- 
скому вдруг вспомнились эти стихи. Беды и потери. По¬ 
ражения и победы. Сейчас никто не знает какие. Никто. 
Доживем — увидим. И опять, в который раз, он спро¬ 
сил себя: готов ли? 

Они вышли на Театральную площадь. Здесь дома 
как бы расступились, чтобы не загораживать Большого 
театра, его бело-матовые колонны, фронтон над ними, 
бронзовую квадригу — взвивающихся в небо горячих 
коней, с которыми мог справиться лишь один Аполлон. 
Здесь открывалось голубое июльское небо с легкими 
рассеивающимися облачками, солнечное, тихое, будто 
и не было войны. 

«Посидим немного, время есть»,— сказал Симов- 
ский, кивнув на сквер перед Большим театром. 

Они нашли свободную скамью, сели — Симовский 
посредине, слева мать, справа отец. Шелестела под 
теплым ветерком зеленая листва деревьев, окружавших 
сквер, слышались негромкие голоса людей, пришедших 
сюда, чуть смягченно докатывался уличный гул. Си¬ 
мовский положил на землю вещмешок, мать передви¬ 
нула его поближе к себе. Они сели лицом к Малому те¬ 
атру, и Симовский хорошо видел его желтый вытянутый 
фасад и перед ним массивную фигуру сидящего в крес¬ 
ле Островского. 

В этом сквере большинство было таких, как он. Го¬ 
ворили вполголоса, как говорят перед дорогой. Запы¬ 
хавшись, вбежала девушка со свертком в руках, огля¬ 
делась; навстречу ей поднялся командир в новеньком 
обмундировании, перетянутый блестевшими ремнями, 
румяный, голубоглазый, сам весь новенький, как игру¬ 
шечный. Взявшись за руки, они ушли. Ворковали голу¬ 
би, беззаботно чирикали неунывающие московские во¬ 
робьи. Шелестела листва. Сквозь деревья просвечивала 
чистая солнечная голубизна. Еще один командир-ар¬ 
тиллерист поднялся и ушел, обняв за плечи седую жен- 
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щину в темном платье. Люди приходили и уходили. 
Шаги их быстро пропадали в уличном шуме — вернут 
ся ли они сюда когда-нибудь? Ему хотелось верить, что 
все вернутся, и он вернется, и тот голубоглазый млад¬ 
ший лейтенантик, и командир-артиллерист. Очень хоте¬ 
лось верить в это, но он и вообразить себе не мог, что 
пройдут годы, и этот сквер станет в красный весенний 
день 9 мая ежегодным местом встреч ветеранов войны. 
Так со временем будут называть тех, кто останется 
в живых. И повсюду будет греметь музыка, и звучать 
неведомые ему фронтовые песни, которые еще напишут, 
и седые люди будут искать друг друга и, встретившись, 
стоять и плакать. А другие, совсем молодые, в джинсах 
и модных рубашках, которые пришли сюда, болтая 
и смеясь, вдруг притихнут. И будет бить фонтан, высоко 
извиваясь и сверкая на солнце, а на кустах зацветаю¬ 
щей сирени и ветках молодых, начинающих зеленеть 
липок будут висеть бумажки и дощечки с крупными 
надписями: «3-й отдельный противотанковый дивизион 
четвертой армии, второй Белорусский фронт — в 5 ч. 
у метро «Площадь Революции»...», «Седьмая десантная 
непромокаемая...», «658-й штурмовой авиационный 
полк...» И с такими же дощечками на груди будут хо¬ 
дить по скверу молчаливые люди, ища однополчан. 
И тот, кто в шуме праздника, в блеске орденов и па¬ 
радных мундиров вглядится в них,— поймет, что по- 
разному сложилась жизнь у фронтовиков, вернувшихся 
с войны. И может случиться, что и однополчанин, 
встретив лысеющего человека с изборожденным резки¬ 
ми морщинами лицом и угрюмо опущенными уголками 
рта, одетого в мятые брюки и темную клетчатую ру¬ 
башку, с надписью на груди: «Разведка Северного 
фронта», не узнает в нем того лихого бесстрашного 
кудрявого разведчика с дерзкими веселыми глазами, 
чье имя гремело на весь фронт. Не узнает — и пройдет 
мимо, а человек этот с надписью на груди: «Разведка 
Северного фронта» — все будет ходить, искать свою мо¬ 
лодость... 

Но все это будет впереди, в невероятной дали, о ко¬ 
торой Симовский не мог и помыслить. А пока время, от¬ 
пущенное ему, истекало. «Пора,— сказал отец,— надо 
идти». Он встал, худой, большеглазый, с проваливши¬ 
мися щеками, с седеющим ежиком темных волос. Ту¬ 
беркулез уже много лет съедал его, но все равно он ка¬ 
зался Симовскому сильным, непогрешимым. С детства 
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Яша побаивался отца, его молчаливости, вспышек гне¬ 
ва, когда, бывало, допекал отца своим упрямством. 
А теперь он подумал: какое же мужество нужно, чтобы 
вот так жить и, несмотря на болезнь, казаться сильным 
и оставаться верным, надежным человеком, внушаю¬ 
щим уважение, и со спокойным достоинством, без суеты 
исполнять свою небольшую должность заведующего 
сберкассой. «Да, пора,— ответил Симовский, взглянув 
на отца,— пора». Только сейчас он увидел, какие у отца 
удивительные глаза — темно-карие, глубокие, мягкие, 
печальные. «Подожди, Ялик, куда торопиться, еще ус¬ 
пеешь»,— сказала мать. Но они с отцом уже стояли, 
готовые тронуться дальше, и ей тоже пришлось под¬ 
няться. Пожилая женщина, одиноко сидящая на про¬ 
тивоположной скамейке, тихо покачивая головой и ду¬ 
мая, вероятно, о своем, смотрела на них... 

Во дворе университета толпилось уже много народу. 
Симовский огляделся — Тани не было. Он усадил отца 
и мать на низенькое каменное основание ограды (ска¬ 
мейки были заняты) и решил сначала зайти на факуль¬ 
тет, в штаб, узнать, что и как. Исторический факультет 
находился в здании, которое стояло чуть на отшибе, на 
улице Герцена, но к нему можно было пройти внутрен¬ 
ним двором и выйти сразу на угол Грановского и улицы 
Герцена, а там до факультета два шага. В штабе было 
тесно, не протолкнуться, все говорили сразу, но ему 
удалось выяснить, что построение через полчаса и что 
сначала они отправятся в школы на Пресне, где доком¬ 
плектуются, а уж потом на фронт. Ну, что ж, еще день- 
два в Москве. И Таня, если сейчас опоздает, найдет его 
на Пресне. Мать с отцом скажут, где он. Таня, Таня. 
Неужели что-то случилось? Он отгонял эту мысль — 
ерунда, немного задержалась, время еще есть. Надо 
поскорее забежать в библиотеку к Вале и взять папку 
с диссертацией. Последний оставшийся экземпляр, его 
собственный, над которым он продолжал потихоньку 
работать в свободные часы. С грустью Симовский по¬ 
думал о том, что остальные экземпляры, находящиеся 
у оппонентов и рецензентов, вряд ли уж теперь уцеле¬ 
ют,— война... И защита, намеченная на сентябрь, от¬ 
кладывается (скажем так) на такой далекий срок, ко¬ 
торый, может быть, отпущен на всю жизнь... Он вздох¬ 
нул. Будем считать, что откладывается. И пусть эту 
диссертацию сохранит Таня. Пусть она. Черт его знает, 
наверно, это глупо, но ему кажется, если Таня сбережет 
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диссертацию, он вернется. Так он и скажет Тане, когда 
передаст папку. Таня уточнит: «Та самая?»—«Да, да, 
та самая, о Герцене, Огареве, об их сборниках «Голоса 
из России», выходивших в Лондоне. Герцен в предис¬ 
ловии «От издателя» сам писал, что публикуемые 
в «Голосах из России» статьи особенно важны потому, 
что это первые опыты русской речи о русском обще¬ 
ственном деле после тридцатилетнего молчания. А между 
тем это пласт русской общественной мысли, и какой бо¬ 
гатый!» 

Тут Симовский оборвал себя, обнаружив, что про¬ 
износит внутренний монолог. Он усмехнулся. Ничего 
этого он, пожалуй, говорить не будет. Но все-таки, вру¬ 
чив папку, заметит, что писал эту диссертацию, как 
книгу: она разворачивалась сама собой, и просто уди¬ 
вительно, как неожиданно и естественно по ходу работы 
связались некоторые имена и факты, которые считались 
неразгаданными! В последний год, скажет он, ты будто 
стояла за моей спиной, когда я заканчивал эту работу. 
Я все время чувствовал, что ты рядом, мне вообще ка¬ 
залось, что пишу ее для тебя. Ну, вот — опять целый 
монолог. Надо коротко, всего три слова: сохрани, это — 
я. Если сохранишь... 

Договаривать Симовский не стал, он оказался уже 
на университетском дворе. Народу заметно прибави¬ 
лось, и ему пришлось подняться на ступеньки памятни¬ 
ка Ломоносову, чтобы через головы обозреть двор. Та¬ 
ни не было. Отсюда, со своего возвышения, он увидел 
отца и мать, искавших его глазами, и пошел к ним. 
«Таня не приходила?»— спросил он у матери на всякий 
случай. «Нет, не приходила. Куда же ты. Ялик? Посиди 
с нами».—«Сейчас приду, мама. Вот только возьму 
в библиотеке свою диссертацию и мигом обратно».— 
«Разве дома у тебя нет экземпляра?»— удивился отец. 
«Нет. Я здесь работал, а остальные на руках».—«Тогда 
непременно возьми,— сказал отец.— А мы сохраним до 
твоего прихода. Приедешь — она тебе понадобится».— 
«Ну да, вот я и хочу... Я мигом,— повторил Симов¬ 
ский,— если Таня придет...»—«Да, да, конечно, мы ей 
все скажем,— перебил отец.— Иди скорее». 

Симовский вошел в вестибюль, махнув рукой, про¬ 
мчался мимо Фаины Яковлевны, сидевшей на проходе 
за своим столом, одним духом взлетел на второй этаж, 
повернул направо, прошел лестничную площадку с пе¬ 
рилами и с правой стороны коридора открыл дверь 
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в небольшую комнату, где обычно Валя возилась с ка¬ 
талогом и где в шкафу она хранила его диссертацию. 

Валя была способной студенткой (помимо своей по¬ 
стоянной работы в библиотеке она училась на третьем 
курсе вечернего отделения, где он вел герценовский се¬ 
минар), и почти каждая их встреча превращалась 
в своеобразную консультацию — у нее всегда находи¬ 
лись вопросы, Симовский подумал, что он готов был бы 
и сейчас, как всегда, дать консультацию, да вот неза¬ 
дача — война... На мгновение он остановился на поро¬ 
ге. Солнечный свет из распахнутого окна, находивше¬ 
гося как раз против двери, ударил в глаза. В пере¬ 
крестьях оранжевых лучей плавали пылинки. Яркие 
солнечные пятна светились на полу в открытом про¬ 
странстве между окном и дверью. Валя сидела за пись¬ 
менным столом, стоящим в глубине комнаты, и как бы 
была отгорожена от Симовского сплетениями солнеч¬ 
ных лучей. Руки ее недвижно лежали на подлокотниках 
кресла, глаза были устремлены в пространство. Увидев 
Симовского, она побледнела, но, быстро справившись 
с собой, поднялась навстречу. 

— А я уже волноваться начала. Хотела сама выйти, 
да боялась разминуться.— Валя взяла со стола объ¬ 
емистую темно-красную папку:— Вот. Замечательная 
работа! 

— Чего же раньше не сказала?— пробурчал Си¬ 
мовский, беря папку.— Как-никак коллеги! Нехорошо! 
Нехорошо! — Он делал вид, что рассержен, а Валя, 
встретив его взгляд, опустила глаза. 

Симовский, все замечавший в эти дни, задержал ее 
руку и, будто ничего особенного не происходило, 
спросил: 

— Есть вопросы? 

Валя молчала, и он, как это обычно делал при 
встречах, произнес нараспев: «В конце письма поста¬ 
вить «Ѵаіе»... (А Валя, подражая Татьяне, напевала 
в ответ: «Онегин, я тогда моложе и лучше, кажется, 
была...» Она вполне могла позволить себе эту воль¬ 
ность, ибо находилась в расцвете своей юности и ни¬ 
когда не была так хороша, как в эти свои двадцать два 
года.) Но сейчас она не пропела этой фразы, и лишь 
улыбнулась краешком губ, отчего на ее милом лице 
с чуть вздернутым носиком, нежным румянцем и боль¬ 
шими голубыми глазами (увы, она была не Татьяной, 
а Ольгой) открылась такая печаль, что шутливые, не- 
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значащие слова, которые Симовский собирался произ¬ 
нести, застряли у него на языке, и он только тихонько 
пожал ее руку. 

— Я давно, очень давно...— начала она. 

— Не надо. Валя. Не надо,— перебил ее Симов¬ 
ский.— Ты же знаешь, что я... 

— Знаю,— поспешно сказала Валя,— знаю. А все 
равно я буду всегда...— горло ее дернулось, но она 
справилась с собой.— Не бойтесь, я хотела сказать, да, 
да, я хотела сказать — берегите себя! 

— Ну, конечно, обязательно.— Симовский усмех¬ 
нулся:— Представь себе, что было бы, если бы солдаты 
выполняли это обещание на войне? Спасибо тебе за 
все,— без всякого перехода сказал он.— Я буду знать, 
что у меня есть настоящий друг. А это немало. По¬ 
верь — немало! Я напишу тебе. Обязательно напишу. 

Валя как бы улыбнулась краешком губ и тихо 
вздохнула, совсем тихо, чтобы Симовский не услышал: 

— Ия вам буду писать... 

Боковым зрением Симовский увидел, как в комнату 
вошла седая женщина, села за письменный стол (Валя 
поспешно встала, уступая ей место) и начала звонить 
по телефону. Симовский повернулся к двери и теперь 
уже хорошо разглядел седую женщину с худым изжел- 
та-смуглым лицом и черными блестевшими глазами. 
Лицо этой женщины показалось ему знакомым. Где-то 
он безусловно ее видел. Да бог с ней! 

Симовский снова повернулся к окну. На дворе было 
все то же: сидели, стояли, говорили, входили и выходи¬ 
ли люди. А Тани не было. «Да, она не придет,— про¬ 
рвалась вдруг мысль, которая, как оса, крутилась 
и жужжала где-то рядом, а он отгонял ее,— не придет, 
понимаешь?»—«Что-то случилось?»— спросил Симов¬ 
ский. «Нет, нет,— оса жужжала все ближе,— если бы 
что-то страшное, ты почувствовал бы, верно? Просто не 
придет — и все. Возможно, помешали какие-то обстоя¬ 
тельства — мало ли что бывает?» Оса таки вонзила 
свое ядовитое жало, но Симовский быстро справился 
с ним. «Ерунда,— ответил он,— ерунда. Не какие-то 
обстоятельства помешали Тане, а серьезные, важные. 
Иначе не может быть». Ему стало стыдно, что он мог 
хоть на мгновение усомниться в Тане. 

Краешком глаза Симовский увидел, как женщина, 
говорившая по телефону, положила трубку, достала из 
сумочки пачку папирос, спички, попробовала закурить, 
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но спички ломались. Пальцы ее дрожали. Как только 
закурит, сказал себе Симовский, тут-то и появится Та¬ 
ня. Спичка загорелась, женщина глубоко затянулась. 
Симовский выглянул в окно. Тани не было. Оставалось 
тринадцать минут. 

В конце концов, Таня может прибежать и в самую 
последнюю минуту. А нет — он отдаст папку матери 
и отцу, они сберегут. «При чем тут папка?— взъерепе¬ 
нился Симовский.— Черт с ней, с диссертацией, лишь 
бы с Таней ничего не случилось!» Женщина за столом 
курила, откинувшись на спинку кресла и прикрыв гла¬ 
за. Дымящуюся папиросу она держала в левой руке 
слегка на отлете. Теплый, оранжевый свет заливал 
комнату. Волны его, накатываясь и отступая, все время 
что-то непостижимо изменяли. И вдруг все вокруг стало 
нереальным, зыбким, непонятным, как во сне. И как во 
сне, он ощутил приближение несчастья, непоправимой 
беды. Но это ощущение длилось какое-то мгновение. 
Стоило ему шевельнуться, как все стало на свои места. 

Симовский взглянул на часы: до построения десять 
минут. Таня не придет. Он уже почти не сомневался 
в этом: она опаздывала на сорок минут. «Письмо?»— 
вспыхнула мысль. Ведь можно еще успеть написать. А 
с письмом можно передать папку, и Таня прочтет пись¬ 
мо, и диссертация останется у нее, как он хотел, и Таня 
сохранит ее. Симовский положил папку на подоконник 
и придвинул стоящий у стенки стул. Где взять бумагу? 
Ему не хотелось вырывать листок из записной книж¬ 
ки — он собирался писать не записку — письмо. Си¬ 
мовский обежал глазами стол, шкафы. На одном из 
шкафов, на самом верху, заметил уголок серой тетрад¬ 
ной обложки. Встав на цыпочки, вытащил школьную 
тетрадку. В ее пыльной мятой обложке оказался один 
листок в клетку. Один-единственный. Симовский сел на 
стул, положил листок с тетрадкой на подоконник и на¬ 
чал писать. Он очень торопился и не заметил, как ис¬ 
чезла женщина с худым изжелта-смуглым лицом и Ва¬ 
ля осталась одна. Симовский не слышал голосов, доно¬ 
сившихся со двора, стука двери, топанья ног в коридо¬ 
ре,— он писал и видел Таню, ее лицо, глаза, устремлен¬ 
ные на него, словно он говорил ей все это, а она слуша¬ 
ла его, и ничто не сдерживало его, он говорил на удив¬ 
ление легко и свободно, и слова приходили сами, имен¬ 
но те, что были нужны, а когда он закончил, сложил 
листок вдвое и, оторвавшись от письма, поднял голо- 
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ву — он увидел Валю. Не Таню, а Валю, которая сиде¬ 
ла за столом и смотрела на него. «У вас было такое ли¬ 
цо...— сказала Валя.— Простите».—«О чем ты?»— 
«Так, ничего... Вам надо идти,— тихо добавила она — 
Пора...» 

Валя произнесла это слово спокойно, примиряясь 
с необходимостью, но голос ее дрогнул. Симовский 
сказал: 

— Ничего, Валя-Валентина, живы будем, не по¬ 
мрем,— он встал.— Да, пора! У меня к тебе просьба 
(только сейчас ему пришла в голову эта мысль), вы¬ 
полнишь? 

Вопрос был риторический, и Симовский, не дожида¬ 
ясь ответа, сказал, что папку с письмом надо отнести 
Тане, сегодня или завтра. Валя кивнула, и Симовский, 
пробормотав: «Ну, вот и отлично!»— вложил свой ис¬ 
писанный листок в папку и крепко завязал тесемки. 
Потом на белом квадратике в середине обложки быстро 
написал адрес и, встав, протянул папку: 

— Смотри же, не забудь... 

— Не беспокойтесь, Яша, передам в собственные 
руки. Не беспокойтесь,— повторила Валя, прижав пап¬ 
ку к груди. 

— Спасибо. Будь счастлива!— Симовский взял ее 
за плечи, притянул к себе, поцеловал и быстро вышел 
из комнаты. 

Валя опустилась на стул, закрыла глаза рукой, по¬ 
том вскочила, метнулась к окну. Сверху Валя видела 
в резком солнечном освещении как бы чуть уменьшен¬ 
ными Яшу, его мать и отца, понимала, что они говорят 
вслух, что шепчут про себя,— все понимала, и ей каза¬ 
лось, что это уже когда-то было, и она знает, что будет 
дальше. Все знает, что было, что будет, чем сердце ус¬ 
покоится... Ах, ничем оно не успокоится! Ничем. Тем¬ 
ное, смутное предчувствие сдавило ей грудь, но она от¬ 
толкнула его, надо заставить себя не думать об этом. 
Не думать, чтобы не передать ему свою печаль. 

Валя смотрела на Яшу, стоявшего лицом к ограде 
и боком к ней, смотрела, ждала, когда он повернется, 
чтобы увидеть его лицо. Яша не поворачивался, и тут 
она услышала коротко и хлестко брошенное слово ко¬ 
манды, сразу погасившее все другие звуки. Яша судо¬ 
рожно прижал к себе мать, потом отца. Кругом нача¬ 
лось движение, взметнулся всплеск голосов — это были 
слова, которые приберегались на самый конец, слова. 
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сами вырвавшиеся из сердца. Всплеск опал, и с трех 
сторон вокруг памятника Ломоносову, лицом к нему, 
неловко толкая друг друга, начали строиться ополчен¬ 
цы. Симовский оказался в первом ряду, спиной к огра¬ 
де, и теперь Валя из окна хорошо видела его лицо. Ко¬ 
мандир, грузный, немолодой человек в видавшей виды 
форме, с потертой сумкой через плечо, молча ждал, 
когда утихнет суета. Яша оказался пятым справа, по¬ 
том шестым. Линия строя все ломалась и шевелилась, 
и тогда неожиданно, видно, потеряв терпение, командир 
громко скомандовал: 

— Равняйсь! Смирно! 

Два слова команды, сначала одно, растянутое на 
гласных, за ним после короткой паузы другое, которое 
командир, задержавшись на первом слоге, как бы дав 
разбег, сильно толкнул вперед, резко оборвав оконча¬ 
ние, прокатились над двором и, усиленные эхом, верну¬ 
лись обратно. Оказывается, они обладали магической 
силой. Строй замер. В наступившей тишине стали 
слышны гудки автомобилей, отдаленные шумы и звуки 
улицы. Командир развернул листок и зычным голосом 
по алфавиту начал выкликать фамилии. Многие фами¬ 
лии были Вале знакомы, но она ждала одну, Яшину... 
- Я... 

— Здесь... 

— Здесь... 

Каждый раз, услышав ответ, командир останавли¬ 
вался, вскидывал глаза и продолжал читать дальше, 
постепенно приближаясь к Яшиной фамилии. Ближе, 
еще ближе, ну, вот сейчас... Но находилась еще одна 
фамилия на букву С и еще одна. Теперь через одну, за¬ 
гадала Валя, но тут как раз командир выкрикнул Си- 
мовского. Валя вздрогнула от неожиданности, сердце 
ее упало. 

— Здесь... 

Голос утонул в шуме проехавших грузовиков. Боль¬ 
ше она не вслушивалась в голос командира. Она смот¬ 
рела на Яшу, а он, оглядывая стоящих вокруг людей, 
иногда вытягивал шею и приподнимался на цыпочки, 
искал взглядом Таню. Валя не могла различить на та¬ 
ком расстоянии выражения его лица, но она безоши¬ 
бочно угадывала, куда он смотрит, и точно следовала 
за его взглядом. Отсюда, сверху, ей были видны и те, 
кто находился в поле его зрения, и другие, составляв¬ 
шие как бы третий и четвертый ряды, вплоть до самой 
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ограды. Тех, кто только что появился и стал сзади строя 
возле ограды, Яша увидеть не мог. Может быть, у него 
оставалась надежда, что Таня пришла и он увидит ее, 
когда они будут выходить? Напрасно Валя всматрива¬ 
лась (словно выполняя просьбу Яши) в толпу людей, 
сгрудившихся вдоль ограды,— Тани нигде не было. Зря 
Яша высматривает, зря. А все надеется, боится ее про¬ 
пустить. «А я?— спросила себя Валя.— Яша, наверно, 
уже забыл обо мне. Ну, вспомни про меня!— взмоли¬ 
лась она.— Подумай обо мне. Догадайся, что я здесь. 
Посмотри на окно. Посмотри. Ну хотя бы подними го¬ 
лову. Только подними голову, я сразу пойму». Но Си- 
мовский не услышал ее. Он думал о Тане и невидящи¬ 
ми глазами смотрел прямо перед собой, где, стоя рядом 
с командиром, секретарь факультетского комитета ком¬ 
сомола произносил речь. Валя и не заметила, как ко¬ 
мандир закончил перекличку и как, шагнув вперед, не¬ 
ожиданно звонким от волнения голосом начал говорить 
секретарь парткома. Валя плохо слышала, что он гово¬ 
рил,— слова его проваливались, не дойдя до нее. Валя 
обращалась к Симовскому. Она просила, убеждала, 
хотя и знала: не услышит, не откликнется, и все-таки 
мучительно ожидая этого. Случается же такое, думала 
Валя. Однажды это произошло с мамой, когда она 
вдруг что-то почувствовала и, бросив все дела, прерва¬ 
ла командировку и вернулась из другого города 
в Москву, а папа как раз заболел и лежал один, ему 
было очень плохо, и он в бреду обращался к маме 
и звал ее. Мама услышала — за сотни километров, не¬ 
ужели Яша не услышит ее, находясь в нескольких мет¬ 
рах? Мама любила, ответила себе Валя. А меня никто 
не любит. Никто. Ей стало так горько, так жалко себя, 
что горло ее сжалось, но тут же она устыдилась своей 
слабости. Яша идет на фронт, на смерть, а она плачется 
своими обидами. «Но ведь и я готова жизнь отдать — 
пусть только скажет,— мысль ее опять вернулась к то¬ 
му же.— Разве я не могу даже пожелать, чтобы он 
вспомнил и догадался, где я, и посмотрел в окно?» 

Солнце поднялось уже высоко, и его жаркие лучи 
падали прямо на лица ребят. На прощание московское 
солнце не жалело для них ни тепла, ни света. Валя 
смотрела на Яшу, иногда рассеянным взглядом окиды¬ 
вая весь двор — строй в четыре шеренги, с трех сторон 
буквой П окруживший памятник, командира перед 
строем и рядом с ним секретаря парткома, еще не- 
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скольких человек сзади них, а чуть поодаль людей, ко¬ 
торые теснились к застывшим в строю ополченцам. Она 
все это видела, и ей казалось, время остановилось. Все 
застыли на своих местах. Лишь иногда у кого-то на 
одежде вспыхивало яркое радужное пятно, а то вдруг, 
матово серебрясь, словно от нездешнего ветерка, 
вздрагивала густая зеленая листва молодых липок 
у ограды... 

Но вот что-то изменилось. Валя опять услышала 
раскатистый голос командира, ребята в строю поверну¬ 
лись боком и спиной к ней, и Яша повернулся вместе со 
всеми, и опять прокатился и оборвался, словно об¬ 
рубленный, голос командира, и тотчас же все дружно 
ударили шаг, и строй, колыхнувшись, двинулся к выхо¬ 
ду. Вот и все. Отбивая шаг, строй приближался к огра¬ 
де. Ну, оглянись, посмотри на окно. Я здесь. Посмотри. 
Между выходом и идущими впереди оставалось еще 
несколько метров. Оглянись. Я здесь. Но Яша и сейчас, 
в эту последнюю минуту не услышал ее. Теперь Валя 
видела только его голову. В конце письма поставить 
«Ѵаіе». Привет, Валя-Валентина. Спасибо, Валя, будь 
счастлива. Самые первые вплотную подошли к выходу, 
еще шаг — и они исчезли. Вот скрылась из глаз и Яши¬ 
на голова... 

Некоторое время, будто в оцепенении. Валя еще 
смотрела, как весь строй, ряд за рядом, исчезал за 
оградой, а потом сорвалась с места и побежала вниз по 
лестнице, вдогонку за ними. 


...«Передать папку Тане Новосельцевой. Обязатель¬ 
но разыскать Таню Новосельцеву»,— когда, исписав 
этими фразами три страницы блокнота. Женя поднял 
голову, седой женщины с худым изжелта-смуглым, 
странно знакомым лицом уже не было. Женя и не заме¬ 
тил, как она ушла. Он почувствовал себя неловко в чу¬ 
жой комнате, поспешно поднялся, но что-то держало 
его здесь. Что? Женя еще раз внимательно оглядел 
комнату: стол, стоящий в глубине, перпендикулярно 
к окну, по стенам шкафы для каталога со множеством 
ящичков, свободное пространство между дверью и рас¬ 
пахнутым окном в перекрестье солнечных лучей, заку¬ 
ток между шкафом и оконной стенкой, где стоял стул 
(Женя снова поставил его на место), стены грязновато¬ 
кофейного цвета... 
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Вот так, вот так все и было тогда! Точно так! Собст¬ 
венно говоря, у него не было особых оснований считать, 
что комната та самая, но что-то она таила в себе. Объ¬ 
яснить, в чем тут дело. Женя не мог, но именно эта 
комната с распахнутым окном, откуда со двора и с ули¬ 
цы доносился слабый гул, с пыльным, стоящим в закут¬ 
ке стулом, который можно одним движением пододви¬ 
нуть к окну,— именно она как бы вплотную приблизила 
его к тому дню 6 июля 1941 года, когда, примостившись 
на подоконнике, Симовский торопясь писал свое про¬ 
щальное письмо. 

А может быть, все это его фантазия? Нет, не фанта¬ 
зия! Симовский сам обмолвился в своем письме, что 
пишет его в библиотечном кабинете. Другое дело — по¬ 
чему Валя не выполнила его просьбу? Что ей помеша¬ 
ло? И самое главное — почему все-таки не пришла 
Таня? 

Женя еще раз оглядел комнату и двинулся к двери. 
У порога остановился. Никак, никак не мог он уйти! 
Теплый оранжевый свет заливал комнату. В волнах его 
что-то непостижимо менялось, и Жене показалось, что 
и вся комната колеблется, тихо покачивается, словно 
куда-то плывет. И тут вдруг, как во сне, погас солнеч¬ 
ный свет, будто выключили волшебный фонарь. В ком¬ 
нате потемнело и пахнуло электрической предгрозовой 
свежестью. А еще через секунду с треском захлопну¬ 
лось окно. Женя бросился обратно и попытался снова 
открыть его, но ветер не давал ему это сделать. Нако¬ 
нец Жене удалось распахнуть окно. Тугой влажный ве¬ 
тер сильно ударил в лицо. Женя почувствовал на губах 
вкус дождя, высунул голову, посмотрел вверх. Огром¬ 
ная темно-фиолетовая туча закрыла все небо. Станови¬ 
лось все темнее, и казалось, туча медленно опускается, 
все ниже и ниже, собираясь придавить дома и людей. 
Воздух стал густым, вязким. Ветер бесновался, рвал его 
на куски. Дышать стало труднее, а гроза все медлила 
разразиться. Туча продолжала опускаться. Мертвенно¬ 
серый свет с трудом пробивался сквозь темную грома¬ 
ду, нависшую над Москвой. 

Двор опустел. Ветер с шумом гнал и крутил сбитые 
с деревьев листья. Улица затаилась, гудки машин 
в свисте ветра казались сигналами тревоги. Снова рез¬ 
кий порыв ветра ударил в окно, но на этот раз с такой 
силой, что задребезжали стекла, и сразу же, почти од- 
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новременно, огненный зигзаг с треском расколол черйое 
небо и хлынул ливень. 

Женя невольно отпрянул от окна, ощутив дыхание 
грозового электричества. Вот так убегают от огня, по¬ 
думалось ему, кланяются пулям. Ну, уж нет! Ни бегать, 
ни кланяться. Он снова высунулся из окна, готовый ли¬ 
цом к лицу встретить молнию. Холодные брызги обдали 
его, он крутил головой, губами ловил струи воды. 
Дождь хлестал во всю ивановскую, клокотал в водо¬ 
сточных трубах, с неистовой силой ударялся об ас¬ 
фальт. Кругом звенело, шумело, бурлило. На дворе об¬ 
разовались лужи, запенились ручьи. «Ну, давай, да¬ 
вай!— подзадоривал Женя.— Не стесняйся, жарь во 
все лопатки!» И шум низвергающихся потоков усили¬ 
вался. «Вот так, хорошо!— радовался он.— А теперь 
садани, чтобы жарко стало!» И послушно сверкнула 
молния, на этот раз чуть подальше (ага, отступаем!). 
«Замечательно!— крикнул Женя.— А ну-ка еще разок, 
да покрепче!»— приказал он, не сомневаясь, что при¬ 
казание будет исполнено. И опять сверкнуло и грохну¬ 
ло, но еще дальше — гроза явно уходила, зато дождь 
не унимался. 

Стало светать. Туча медленно расползалась, теряя 
свой зловещий черно-фиолетовый цвет, оставляя рва¬ 
ные дымящиеся куски первозданного хаоса. В просве¬ 
тах появилась мглистая синева — на глазах она очи¬ 
щалась, наполнялась светом, и было ясно, что гроза 
сдала свои позиции. Вдали перекатывался гром, но это 
уже было похоже на ворчание генерала, которому при¬ 
шлось вывести из сражения свои войска. А вот дождь 
не намерен был отступать — он то ослабевал, то, на¬ 
верстывая упущенное, припускался с новой силой. Те¬ 
перь, при свете, шум его был не устрашающим, а весе¬ 
лым, легким. Под таким дождем хорошо плясать боси¬ 
ком и орать во все горло. Женя хоть сейчас готов был 
сбежать вниз и попробовать, но с ним была папка, ко¬ 
торую он не мог выпустить из рук. 

Женя спустился по лестнице. В вестибюле собралось 
довольно много народу. Действуя весьма энергично. 
Женя пробрался в первый ряд, стоящий в дверях, 
и оказался рядом с девушкой, которую он, возможно, 
и не заметил бы в тесноте, если бы случайно не насту¬ 
пил на ногу, отчего она вскрикнула. Вот тут-то, пробор¬ 
мотав извинение, он взглянул на нее. Взглянул — и уже 
отчетливо и громко, даже, пожалуй, с излишней аф- 
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фектацией, повторил свое извинение. Ее голова с при¬ 
липшими мокрыми волосами лишь на мгновение повер¬ 
нулась к нему, но Женя успел увидеть нежный овал ли¬ 
ца с огромными глазами — ему показалось, светло-зе¬ 
леными, как молодая трава. По тому, как она отверну¬ 
лась от него, и ежу было бы ясно, что извинение не 
принято. 

— Нет мне прощения, нет!— сказал Женя.— При¬ 
дется наложить на себя суровую епитимью. 

Девушка не шелохнулась — смотрела в просвет 
двери на дождь. Мокрое цветастое платье с короткими 
рукавами прилипло к телу, обрисовывая ее высокую 
стройную фигуру, из-за этого она, по-видимому, чувст¬ 
вовала себя неловко и была не склонна ни к каким раз¬ 
говорам. Женю, однако, это не остановило, и он пред¬ 
принял еще одну попытку. Он верил в удачу — такой 
уж был день. 

— Мне сегодня везет,— доверительно произнес 
Женя, повернувшись к ней. Девушка не прореагирова¬ 
ла, и, пробормотав:— Вот всегда так, когда приходит 
радость, не с кем поделиться,— Женя обиженно замол¬ 
чал. Девушка чуть-чуть, еле заметно повернула голову. 
Движение это не ускользнуло от него. Наверное, ее 
тронуло бесхитростное сердечное признание —«когда 
приходит радость». 

Солнце просвечивало сквозь пелену дождя, который 
слегка умерил свой пыл. Его струи красиво, как напо¬ 
каз, взрывая фонтанчики, ударяли по лужам с мягким 
шлепающим звуком. 

— Нет, не перевелись люди, способные сочувство¬ 
вать и сострадать,— проговорил Женя (надо было ко¬ 
вать, пока горячо),— я верю в человечество. Несмотря 
ни на что, я оптимист. 

Девушка продолжала индифферентно молчать, 
и Женя, слегка понизив голос, наклонился к ней: 

— А вы? 

— Что я?— переспросила она, не поворачивая го¬ 
ловы (значит, все-таки слушала, что он тут болтал). 

— Я хотел узнать, не разделяете ли вы мои воззре¬ 
ния на человечество,— пояснил Женя,— иначе говоря, 
вы оптимистка или пессимистка? 

— А вы мастер своего дела,— сказала она, чуть 
скосив глаза на Женю. 

— Опыт...— вздохнул он,— опыт, годы... И вера 
в людей. Вот и весь мой секрет. 
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Девушка хмыкнула, и Женя, ободренный первым 
проблеском успеха, продолжал: 

— К сожалению, огромная занятость оставляет мне 
мало времени для личной жизни. Одиночество — вот 
мой удел. 

— А как же оптимизм?— спросила она. 

— Только им и спасаюсь. Нахожу отраду в учени¬ 
ках. Вот, например, завтра в Академии наук мой аспи¬ 
рант защищает докторскую диссертацию,— для вящей 
убедительности Женя похлопал по папке. Склонив го¬ 
лову, представился:— Евгений Сухарев, член-коррес¬ 
пондент. 

Кто-то из стоящих рядом фыркнул. 

— Ничего смешного,— сказал Женя с обидой 
в голосе. 

— Да никто и не смеется,— поддержала его девуш¬ 
ка.— Наоборот, достойно восхищения: такой моло¬ 
дой — и уже член-корреспондент. Яна,— заключила 
она свою реплику в его защиту. 

— Не просто Яна, а дождевая русалка по прозва¬ 
нию Яна. 

Как раз именно в этот момент сноп золотистых лу¬ 
чей, пробившихся сквозь завесу дождя, косо упал на 
Яну, как бы специально для того, чтобы заиграли 
краски на ее лице с большими, невероятно зелеными 
глазами — в этом уже не было сомнения — и чтобы 
окрасить золотом ее чуть вскинутую голову с тяжелы¬ 
ми, потемневшими от воды волосами, а заодно высвет¬ 
лить вытянутую линию русалочьей шеи, о которой ина¬ 
че и не скажешь. Из дождя вышла, в дождь и уйдет, 
подумал Женя. Вслух он прибавил: 

— Да, так оно и есть! А ведь до сих пор подвид 
дождевых русалок науке был неизвестен. Мне принад¬ 
лежит честь открытия. 

Яна не ответила. Солнечные лучи передвинулись, 
оставив на плече Яны только один радужный кружок. 
Дождь стал редеть, но его капли с прежней силой шле¬ 
пали по лужам, вызывая тут же лопавшиеся пузыри. 
Стало пригревать, и над лужами начал подниматься 
парок. Солнце рассеивалось, пропадало и неожиданно 
вспыхивало в другом месте, сверкая и переливаясь 
в каплях дождя. Несомненно, между Яной и этим сол¬ 
нечным дождем существовала таинственная связь. 

Женя вдруг испугался: а ну как она, не сказав ни 
единого слова, возьмет да исчезнет? Шагнет — и поми- 
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най как звали. А как ее найдешь? Ведь никто не знает, 
где обретаются русалки. Он с опаской взглянул на Яну. 
А она, похоже, забыла о его существовании — прищу- 
рясь, смотрела, как пузырятся под дождем лужи, как^ 
клубясь, поднимается и исчезает в воздухе теплый па¬ 
рок. Что ж, конечно, это интересней, чем его болтовня, 
которая исчерпала себя после первых же слов. Поделом 
же ему — с русалками так не разговаривают. А как? 
Этого Женя не знал: он впервые встретился с живой 
русалкой. Вот если бы он мог рассказать, что произош¬ 
ло полчаса назад, когда он сидел, примостившись у по¬ 
доконника, в той самой комнате, в которой на этом же 
месте писал свое письмо Симовский и ждал Таню, а она 
так и не пришла,— вот если бы он мог рассказать Яне 
об этом! Может быть, тогда в ее глазах он не показался 
бы таким пошлым болтуном. Впрочем, дело не в этом. 
Ему просто очень хотелось рассказать об этом Яне — 
именно ей. Удивительно, но именно ей, неведомо откуда 
возникшей здесь перед ним. 

Женя искоса взглянул на Яну и перехватил ее 
взгляд. Не то чтобы Яна смутилась, но она как-то уж 
слишком быстро отвела глаза, впрочем, она тут же на¬ 
шлась: 

— У вас был такой вид... Наверно, вам в голову 
пришла великая идея? 

— Угадали,— согласился Женя. 

— От скромности вы не умрете,— улыбнулась Яна. 

— От нее еще никто не умирал. 

— Смотрите-ка, дождь кончается!— Яна шагнула 
вперед и протянула руку:— Я побежала. До свидания^ 
товарищ член-корреспондент! — И она ринулась 
в дождь, который как бы расступился перед ней и, про¬ 
пустив ее, снова сомкнулся. 

— Куда же вы, погодите!— крикнул Женя, готовый 
сорваться вслед за ней, но тут, как назло, дождь при¬ 
пустил сильнее, а с Женей была папка, которую ему не¬ 
чем было прикрыть. 

Солнце продолжало светить, дождь все сыпался на 
радость грибникам, золотой парной дождичек, погло¬ 
тивший Яну. Воистину: из дождя вышла, в дождь 
и ушла. Жене взгрустнулось, но не очень. Такой уж был 
день, что ему казалось — все сбудется. И Таню Ново¬ 
сельцеву разыщет, и узнает про судьбу Симовского, 
и очерк напечатают, и Яну найдет, даже если она дей¬ 
ствительно дождевая русалка. 
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ГЛАВА ВТОРАЯ 
Постановление Военного совета 
Московского военного округа о добровольной 
мобилизации трудящихся Москвы 
и Московской области 
в дивизии народного ополчения 


2 июля 1941 г. 

1. Мобилизовать в дивизии народного ополчения по 
Москве 200 тысяч человек и по Московской области — 
70 тысяч человек. 

В Москве мобилизацию начать 3.7 и закончить 5.7, 
по Московской области мобилизацию начать 3.7 и за¬ 
кончить 6.7. 

Руководство мобилизацией и формированием воз¬ 
ложить на командующего войсками МВО генерал-лей¬ 
тенанта Артемьева. 

В помощь командованию МВО для проведения мо¬ 
билизации создать чрезвычайную семерку под предсе¬ 
дательством генерал-лейтенанта Артемьева в составе: 
секретаря МГК ВКП(б) Соколова, секретаря МК 
ВКП(б) Яковлева, секретаря МК и МГК ВЛКСМ Пе¬ 
гова, начальника Управления продовольственных това¬ 
ров горторготдела Филиппова, комбрига Онуприенко 
и подполковника Простова. 

2. Мобилизацию рабочих, служащих и учащихся 
Москвы в народное ополчение и формирование 25 ди¬ 
визий произвести по районному принципу. 

Отмобилизованная дивизия получает номер и на¬ 
звание района, например: 1-я Сокольнического района 
дивизия. 

Районы Московской области формируют отдельные 
подразделения и части и вливают их по указанию шта¬ 
ба МВО в дивизии Москвы. 

3. Для пополнения убыли, кроме отмобилизованных 
дивизий, каждый район создает запасной полк, из со¬ 
става которого идет пополнение убыли. 

4. Для руководства работой по мобилизации трудя¬ 
щихся дивизии народного ополчения и их материально¬ 
го обеспечения в каждом районе создается чрезвычай¬ 
ная тройка во главе с первым секретарем РК ВКП(б) 
в составе членов: райвоенкома и начальника райотдела 
НКВД. 

Чрезвычайная тройка проводит мобилизацию под 
руководством штаба МВО с последующим оформлени¬ 
ем мобилизации через райвоенкоматы. 
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5. Формирование дивизий производится за счет мо¬ 
билизации трудящихся от 17 до 55 лет. От мобилизации 
освобождаются военнообязанные первой категории 
призываемых возрастов, имеющие на руках мобилиза¬ 
ционные предписания, а также рабочие, служащие за¬ 
водов Наркомавиапрома, Наркомата вооружения. 
Наркомата боеприпасов, станкостроительных заводов 
и рабочие некоторых, по усмотрению районной тройки, 
предприятий, выполняющих особо важные оборонные 
заказы... 

6. Во все время нахождения мобилизованного 
в частях народного ополчения за ним сохраняется со¬ 
держание по занимаемой им последней должности. 

В случаях инвалидности и смерти мобилизованного, 
мобилизованный и его семья пользуются правом полу¬ 
чения пенсии наравне с начальствующим составом 
Красной Армии. 

Председатель Военного совета МВО, 
командующий войсками МВО генерал- 
лейтенант Артемьев. Член Военного со¬ 
вета МВО Щербаков. 


14 июля 1941 г. Лес... 

Таня, Таня! Никогда еще так сильно я не хотел уви¬ 
деть тебя. Но я от тебя далеко. По довоенным понятиям 
рукой подать, каких-нибудь два часа езды, а по нынеш¬ 
ним — очень, очень далеко. Особенно когда идешь на 
своих двоих. Очень мне нужно, чтобы это письмо дошло 
до тебя — попробую как можно подробнее рассказать, 
что произошло со мной за эту неделю. Одна неделя, 
а кажется — прошла целая жизнь. Но о себе — потом. 
Как ты? Что случилось? Почему ты не пришла? Кому- 
нибудь срочно понадобилась твоя помощь? Я уж пере¬ 
брал тысячи вариантов. В пользу предположения, что 
ты уехала (надеюсь, ненадолго, на несколько дней), 
говорит то, что в течение четырех дней, пока мы были 
в Москве и находились в школе, ты меня не разыскала, 
а я не мог до тебя дозвониться — никто не брал трубку. 

Но все по порядку. Ты уже, вероятно, знаешь, что из 
университета после короткого митинга мы ушли строем 
на сборный пункт нашей дивизии к Краснопресненско¬ 
му райкому партии, там были произнесены последние 
напутственные слова, и потом нас распределили по 
подразделениям и развели по школам. Из школы 
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и ближайшего автомата я тебе звонил много раз, а вы¬ 
рваться к тебе не смог — мы были на казарменном по¬ 
ложении, в любой момент нас могли отправить на 
фронт. Надеюсь, верю, что ничего страшного с тобой не 
произошло и сейчас ты в Москве. 

Так хочется, чтобы ты получила это письмо, 
о стольком мне нужно тебе рассказать! Но я обеи;ал по 
порядку. Итак, после четырехдневного пребывания 
в школе, 10 июля, под вечер, мы тронулись в путь. Про¬ 
вожала нас вся Красная Пресня: мы шли через сплош¬ 
ной живой коридор. Вышли буквально все — дети, 
женщины, подростки, старики. Говорили напутственные 
слова, многие плакали. Жара уже спала, но зной дер¬ 
жался, очень хотелось пить, и люди вынесли ведра 
с водой, протягивали нам полные кружки. 

Не могу передать тебе, что все мы испытывали, 
у меня все время стоял комок в горле. И сквозь все: 
боль, горечь, тревогу, нетерпение — ощущалось глав¬ 
ное — великое чувство единения со всеми, единственное 
желание — умереть, но защитить этих людей, всех вас, 
тебя, мою мать, отца, нашу Родину. И это чувство, ко¬ 
торое с такой силой нас охватило, я знаю, поможет 
каждому из нас вынести все, что выпадет на нашу сол¬ 
датскую долю. И я счастлив, что это понимаю, что в та¬ 
кое решающее время, когда вершится история, я не 
в стороне. Мы ДОЛГО, очень долго шли по Ленинград¬ 
скому шоссе, уже кончились большие дома, а в горле 
все еще стоял комок... А когда открылись поля, мы уви¬ 
дели впереди, чуть левее нас кроваво-красное солнце, 
как будто и оно обагрилось кровью солдат, ведущих 
бой там, на западе... Вскоре мы свернули с шоссе на 
проселочную дорогу и взяли курс прямо на это заходя¬ 
щее солнце. И хотя мы уже изрядно устали с непривыч¬ 
ки, а многие стерли ноги, мне показалось даже, что мы 
прибавили шаг, потому что действительно воочию убе¬ 
дились, что идем именно туда, где бой, и, значит, надо 
спешить. Короткий привал мы сделали уже в темноте, 
а затем снова в путь. На рассвете в лесу мы разбили 
наш первый лагерь. Когда взошло солнце, нас выстро¬ 
или на поляне и выдали обмундирование. Ушли мы 
с этой поляны солдатами, с одной судьбой. На поляне 
остались мешки с нашей одеждой, которая внешне раз¬ 
личала нас, мы оставили все, что мешает нам стать на¬ 
стоящими солдатами: городские привычки, мягкоте¬ 
лость, самолюбие, неуверенность в себе. И вот мы снова 
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шагаем — уже армией. С нами командир роты старший 
лейтенант Потапов, худощавый, подобранный, немно¬ 
гословный, и мы идем за ним, вверившись ему, не зная 
маршрута, идем, куда он ведет. Мы спешим, а дорогам 
нет конца. Они тонут в полях, взбираются на косогоры, 
втягиваются в леса, обтекают овраги, спускаются в ло¬ 
щинки и снова прорезают поля... Удивительно, никогда 
раньше я так остро не ощущал безбрежность этих про¬ 
сторов и какую-то силу, скрытую в них. А мы все идем, 
и вот уже каждый шаг дается все труднее, и кажется, 
что заплечный мешок набит камнями, лямки врезаются 
в плечи, занемела спина, шея. Мы идем, беспощадно 
жжет солнце, пот заливает глаза, в горле горячо, пер¬ 
шит от пыли, густыми клубами висящей над нами, 
внутри все горит, и постепенно мы теряем счет времени 
и счет километрам... И у нас одно желание: только бы 
глоток воды, только бы услышать команду на 
привал... 

Как видишь, этот переход врезался мне в память — 
ведь это было первое по-настоящему трудное для всех 
нас испытание — за три дня мы прошагали 150 кило¬ 
метров. И сполна узнали цену каждому километру, даже 
метру. Первое испытание — и первые уроки. Главный 
из них — нельзя отставать. Чем больше отстанешь, тем 
труднее догонять. Второй, такой же главный,— не 
оставляй без помощи товарища, как бы ты ни устал, 
как бы тебе ни было трудно. Поможешь — сила приба¬ 
вится (на себе испытал), будешь сам по себе — пропа¬ 
дешь. И еще я понял: не тот сильный, кто самый силь¬ 
ный, а кто духом крепче. Знаю, что это давно известно 
и до меня, но вся штука в том, что солдатскую науку не 
получишь из чужих рук, ее надо пройти самому — всю, 
от начала до конца. Пока я не хуже других и не 
скрою — доволен собой. Не сомневайся — так будет 
и впредь, пощады я себе не дам. Здесь наш лесной ла¬ 
герь только начинается, но зато мы с ходу начали стро¬ 
ить укрепления. Не беспокойся — фашист не пройдет! 

Обнимаю тебя, родная, целую твои глаза (видишь, 
какой я стал на войне смелый!), жду от тебя писем, мо¬ 
им передай, что я жив, здоров, что все хорошо. 

Твой Я. С. 

Пиши по адресу: полевая почта № 437, п/я 28, 
_ литер 7. 
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17 июля 1941 г. 

Танюша, родная! Сейчас я дневальный в нашем ша¬ 
лаше и, пока все спят, попробую написать тебе хотя бы 
коротенькое письмецо. Вообш.е буду стараться писать 
тебе как можно чаще — какое-нибудь письмо да дой¬ 
дет. Прежде всего у нас большая радость — нам выда¬ 
ли оружие! Теперь мы настоящие солдаты, и должен 
тебе сказать, что с оружием в руках я чувствую себя 
уверенно. Жизнь у нас нелегкая, но никакой другой те¬ 
перь и не может быть. С раннего утра до темноты мы 
спешно роем окопы, эскарпы, сооружаем дзоты, зани¬ 
маемся боевой и строевой подготовкой, овладеваем во¬ 
енными специальностями, так что на сон остается четы¬ 
ре-пять часов в сутки. На руках у меня мозоли — ра¬ 
ботаю, как заправский землекоп. Ты бы, наверное, по¬ 
хвалила меня. Вчера меня назначили командиром от¬ 
деления. Вообще я чувствую, что сильно изменился — 
стал тверже, собраннее и с людьми схожусь легче, 
быстрее. Народ в нашем взводе подобрался дружный, 
хотя и разный. С некоторыми я был знаком раньше, но 
по-настоящему узнал только теперь. Тут быстро рас¬ 
крываются люди, да и самого себя узнаешь заново. 
Подружился я с одним замечательным пареньком, Ко¬ 
лей Родимовым. Представь себе московского школьни¬ 
ка с Красной Пресни (а он и впрямь школьник, успел 
перейти в десятый класс, и всего-то годков ему — 
16), худощавого, сноровистого, не мастера отвечать 
учителю, но наделенного безошибочным чутьем к спра¬ 
ведливости. Жил он вдвоем с матерью, Пелагеей Ва¬ 
сильевной Родимовой, работавшей медсестрой в Бот¬ 
кинской больнице. В те же дни, что и я, Пелагея Ва¬ 
сильевна записалась в народное ополчение и привела 
с собой на сборный пункт Колю. Но, как она ни упра¬ 
шивала взять их обоих, Колю не взяли. А на пути 
к фронту, почти у самого пункта назначения, Коля объ¬ 
явился на одном из грузовиков с имуществом части. 
Что было делать? Поворчали, поворчали да зачислили 
его к нам в полк, где в медчасти работает его мать. 
А теперь командование на него не нарадуется: Коля 
оказался на редкость способным, трудолюбивым, лю¬ 
бознательным пареньком и успешно осваивает одно¬ 
временно две специальности — бронебойщика и пуле¬ 
метчика. Вот такая, Танюша, история. Так мы живем. 
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Увидеть бы тебя хоть на минуточку. Хочу, чтобы ты 
мной гордилась. Очень, очень тебя люблю. 

Твой Я. С. 

Передай моим, что у меня все хорошо. Пока адрес 
прежний, пиши скорее, очень жду. Полевая почта 
№ 437, п/я 28, литер 7. 

24 июля 41 г. Лес... 

Танюша, родная! Так и не получил от тебя ни одного 
письма, доходят ли мои? Здорова ли ты? Как мама? 
Очень тревожат сводки с фронта, но будь уверена — 
фашиста мы уничтожим. Пока же наберись мужества 
и терпения — война предстоит отчаянно трудная, а все 
равно наша возьмет! Сейчас всем надо сделать все, что 
в силах, ради уничтожения фашистов. 

Чувствую себя крепко и бодро. Теперь мое ору¬ 
жие — пулемет. 

Я подал заявление в партию, наши университетские 
дали мне необходимые рекомендации, да и здесь, на 
месте, и товарищи, и командование поддерживают. Хо¬ 
чу в бой вступить коммунистом. Наш новый адрес пока 
неизвестен, сразу напишу, как только узнаю. Будь здо¬ 
рова, спокойна, уверенна. 

Целую тебя. Твой Я. С. Обними моих. 

В тот полный неожиданностей день, когда Женя Су¬ 
харев обнаружил старую папку с письмом, адресован¬ 
ным некоей Тане Новосельцевой, мы оставили его, как 
помнит читатель, в подъезде университетской библио¬ 
теки, ошеломленно смотрящим вслед исчезнувшей 
в дождевом тумане девушке по имени Яна. Женя мог 
поклясться, что он с ней разговаривал и даже, прило¬ 
жив невероятные усилия, познакомился, то есть что она 
была объективной реальностью, а не возникла в его 
больном воображении, и все-таки до конца он не мог 
поверить в ее существование. Такие девушки не водятся 
на грешной земле. Разве что она прилетела с другой 
планеты на тарелочке? Если так, тогда объяснимо и ее 
исчезновение. 

Эх, дурень, дурень! Ему бы кинуться за ней — 
а папка? Дождь еще шел, и рисковать папкой, на кото¬ 
рой и так еле-еле прочитывался адрес, он не мог. Но 
мало этого. С той минуты как в его руках оказалась эта 
папка с письмом, на него словно напал стих рассуди- 
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тельности. Он, например, удержался также от не¬ 
медленной поездки в Сокольники к Тане Новосельце¬ 
вой. Надо сначала привести себя в порядок, размышлял 
Женя, да и не мешало бы сесть и спокойно продумать, 
как говорить, как действовать в случае чего. И Женя 
решил махнуть домой, а папку отнести на следующий 
день прямо с утра, благо будет суббота и кого-нибудь 
он обязательно застанет дома. Дождавшись, когда 
дождь кончился. Женя вышел на улицу и через не¬ 
сколько минут нырнул в метро на углу Моховой и Ка¬ 
лининского проспекта. Отсюда до его станции «Моло¬ 
дежная» было двадцать пять минут езды. 

Женя был жителем нового, красивого зеленого рай¬ 
она, примыкавшего к Рублевскому шоссе, который на¬ 
чал бурно застраиваться в начале шестидесятых годов, 
тогда же отец Жени Владимир Анатольевич Сухарев, 
старший мастер механического цеха одного московско¬ 
го завода, получил там, на Ярцевской улице, в пяти¬ 
этажном доме двухкомнатную квартиру, куда они пе¬ 
реехали из одной комнаты с улицы Кирова. 

Женя смутно помнил старую их комнату, где про¬ 
шли первые шесть лет его жизни. И люди, много людей, 
населявших эту квартиру, почти исчезли из памяти — 
осталось ощущение от прикосновения большой шерша¬ 
вой руки: когда, тяжко шагая, большой человек (звали 
его дядя Петя) проходил мимо, непременно его рука 
касалась Жениных волос и лба. Стук в дверь, голос: 
«Галина Васильевна, к телефону!» Стук в дверь, голос: 
«Галина Васильевна, у вас чайник вскипел, я погаси¬ 
ла». Эти голоса тоже стерлись, почти забылись, лишь 
иногда, если у них с матерью заходил разговор о тех 
временах, вдруг донесется смутно, откуда-то издалека: 
«Женечка, а я тебе конфетку принесла...», «Ну, заходи, 
парень, заходи. Садись. Вот так. Чаю хочешь?» 

Пока эти туманные обрывки воспоминаний мало 
значили для него. Кировская — это был мир отца, его 
довоенного детства и юности. Из этой квартиры — ули¬ 
ца Кирова, 38, квартира 4 — он уходил на войну, 
и здесь еще оставались люди, которые провожали его. 
Отец очень радовался новой квартире, но забыть свою 
Кировскую не мог. Не раз, бывало, и в последние годы 
своей жизни все чаще, он вдруг говорил матери: «А не 
съездить ли нам с тобой? (Куда — было ясно без слов.) 
В гости зайдем, посидим, поговорим...» Мать слегка 
улыбалась, пожимала плечами — чего не сделаешь ра- 
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ди любимого мужа... Как-то в воскресенье, незадолго 
до смерти, Жене тогда было четырнадцать лет, отец 
предложил ему поехать на Кировскую в магазин «Свет» 
и купить карманный фонарь новейшей конструкции, 
в виде круглой трубки с сильным концентрированным 
лучом. Он Жене был нужен позарез, и они отправились. 
Фонаря в магазине не оказалось, зато они обошли все 
места отцовского детства и школьных лет, все переулки, 
дворы, школу, покатались на Чистых прудах на лод¬ 
ке — отец вспоминал, рассказывал, то улыбался чему- 
то, то вздыхал, замолкал... Вся эта прогулка до мель¬ 
чайших подробностей врезалась Жене в память — что- 
то тогда ему передалось, хотя только много позже он 
понял, что это было прощание отца с родными местами. 
Отец умер через год — упал на улице по дороге на ра¬ 
боту. Когда подошли к нему, он уже был мертв: разрыв 
сердечной мышцы. Последние годы перед смертью отец 
часто недомогал, подолгу болел, а на сердце не жало¬ 
вался. 

При жизни отца Женя не задумывался, какой он, 
его отец. Он просто был. И когда его не стало, образо¬ 
валась пустота, которая ничем и никогда не могла за¬ 
полниться, наоборот, со временем все больше и больше 
углублялась. С отцом ушло что-то очень важное, какие- 
то вещи в жизни Женя перестал ощущать, замечать, 
потому что многое видел глазами отца, чувствовал его 
сердцем. Он это понял, став взрослее. И, вспоминая от¬ 
ца, пытался угадать тайну его жизни. А тайна сущест¬ 
вовала, Женя это чувствовал, она была в ранней смер¬ 
ти отца (он умер в сорок восемь лет), в тех редких ми¬ 
нутах, когда отец ни с того ни с сего мрачнел, замыкал¬ 
ся в себе. 

В рассказах матери отец всегда был молодым, силь¬ 
ным, удачливым. Таким он, воздушный стрелок штур¬ 
мового полка, предстал перед ней, связисткой взвода 
управления зенитной батареи, прикрывавшей осенью 
сорок четвертого базовый аэродром в Польше. Вот 
на этот аэродром сели однажды «илы» и целых две не¬ 
дели летали с него на боевые задания. Эти две недели 
решили судьбу младшего сержанта Гали Непрошеной, 
добровольно ушедшей на фронт вместе со всем классом 
после окончания десятилетки в сорок втором году, 
и судьбу лихого парня, воздушного стрелка Володи Су¬ 
харева, к тому времени, то есть к осени сорок четверто¬ 
го года, совершившего шестьдесят три боевых вылета. 
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прыгавшего из горящего самолета и чудом оставшегося 
в живых, когда его подбитый «ил», неизвестно каким 
образом дотянувший до своего аэродрома, плюхнулся 
в середине поля и на глазах у всех развалился на куски. 

К тому времени, когда теплым сентябрьским вече¬ 
ром на танцах под аккордеон предстал перед Галей Не¬ 
прошеной лихой москвич Володя Сухарев, на его груди 
сверкали серебром и золотом медаль «За отвагу», орден 
Красной Звезды, ордена Отечественной войны, I и 
II степени, и за ним шла слава смелого парня, прино¬ 
сящего удачу. Галя Непрошена этого не знала, и орде¬ 
на ей были не в диковинку, но сердце ее угадало в этом 
парне своего суженого. 

И сердце ее не ошиблось. После войны, в сорок 
шестом году (а победу, как и положено удачливым лю¬ 
дям, старшина Сухарев встретил в Берлине), он собст¬ 
венной персоной, в орденах, к которым прибавился 
орден Красного Знамени и польский Бронзовый крест, 
приехал в Смоленск за Галей Непрошеной и увез ее 
в Москву. И стали они жить на Кирова, в доме 38, 
в четвертой квартире, в большой комнате вместе с ро¬ 
дителями Володи. 

Поселившись с Галей на своей родной Кировской, 
где его встретили как героя, Володя долго не мог ре¬ 
шить, что ему делать. В нем жило странное убеждение, 
что теперь, когда победили фашистов, все образуется 
само собой, не нужно ни о чем думать, чего-то доби¬ 
ваться — все придет в свой срок. Галя поступила в пе¬ 
дагогический институт на литфак, а Володя все чего-то 
ждал, словно и в самом деле в один распрекрасный 
день придет к нему Некто в форме полковника или ге¬ 
нерала и скажет: «Дорогой товарищ Сухарев, вот до¬ 
шла очередь до тебя. Ты воевал как положено, жизни 
не жалел для нашей победы, а теперь Родина тебе по¬ 
может. Скажи, что ты хочешь делать в мирной жизни? 
Где хочешь работать, в учреждении или на заводе? 
А может, пойдешь учиться? Выбирай. Перед тобой все 
двери открыты». 

Перед ним действительно все двери были открыты, 
но только войти в какую-нибудь из них надо было са¬ 
мому, и начать надо было с малого, с первой ступеньки, 
будто и не было этих четырех лет войны. Будто вчера, 
а не шесть лет назад он получил аттестат зрелости из 
рук директора 309-й школы, которая помещалась рядом 
с его домом (даже зимой он, бывало, бегал на уроки без 
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пальто), и теперь с этим аттестатом в кармане он мог 
начинать самостоятельную жизнь — творить, выдумы¬ 
вать, пробовать. (Слова директора школы Сергея Ни¬ 
китича Чугунова, процитировавшего Маяковского при 
вручении аттестата.) Но с тех пор, уважаемый Сергей 
Никитич, много воды утекло. Как вы знаете, прошла 
война. И он, ваш ученик Владимир Сухарев, и творил, 
и выдумывал, и пробовал, и — дерзал, уж поверьте! Он 
творил и дерзал, когда прямо на него, сверкая огнем из 
всех стволов, пикировал «мессер», а ваш ученик отби¬ 
вался из пулемета, и вокруг все грохотало, и свистел 
воздух, а черный дым слепил глаза, и, если бы он дрог¬ 
нул хоть на секунду, никогда бы ему уж больше не тво¬ 
рить и не дерзать. Он творил и дерзал, когда, встав 
в кабине во весь рост, давал прицельные очереди по 
вспышкам на земле, стараясь подавить зенитки, а са¬ 
молет шнырял в разрывах, и острый сладковатый ды¬ 
мок закручивался вокруг него... Он пробовал, каково 
это — прыгать из горящего самолета, когда прижимает 
к полу кабины, и швыряет в разные стороны, и отчаянно 
трудно вылезти, и уже ничего не видно от дыма, только 
слышен гул, треск огня, полыхающего сзади, вой, свист 
ветра, и в тебе одна бешеная мысль — успеть! Пока са¬ 
молет не взорвался в воздухе, пока не врезались — ус¬ 
петь! Он попробовал, дорогой Сергей Никитич, каково 
это. И выходит, что за четыре года войны он получил 
еще один аттестат зрелости. Да только, видно, аттестат 
этот в расчет не берется... 

Примерно так рассуждал, или, лучше сказать, чув¬ 
ствовал, Володя Сухарев в те минуты, когда оставался 
наедине с собой, но никаких решений не принимал. 
А время шло, ни полковники, ни генералы на Киров¬ 
скую к нему не приходили, и в душе Володи стала расти 
и копиться обида. Чутким своим сердцем Галя понима¬ 
ла, что происходит с ее мужем, но как помочь ему — не 
знала. Она пробовала уговаривать его начать гото¬ 
виться к поступлению в институт, Володя обещал, да 
как-то все у него не получалось — то одно мешало, то 
другое. Сама мысль снова засесть за школьные учебни¬ 
ки была унизительной, и он никак не мог преодолеть се¬ 
бя, да и трудно было решить, куда поступать. 

А Галя между тем все больше втягивалась в новую 
жизнь — полдня пропадала в институте на лекциях, 
потом — читалка, вечера, собрания. Она с увлечением 
рассказывала о преподавателях, о новых друзьях и — 
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больше всего — о фронтовиках, которые учились в их 
группе и успевали не хуже мальчиков и девочек, кон¬ 
чивших школу после войны. Галя хотела подбодрить 
Володю, подтолкнуть (мол, видишь, другие могут — 
разве ты хуже?), а получалось, что только сыпала соль 
на его раны. И те ребята, пришедшие с войны, что, не 
стесняясь, вроде рядовых необученных, сели за одну 
парту с сосунками, у которых молоко на губах не об¬ 
сохло, казались ему чуть ли не отступниками, забыв¬ 
шими о фронтовом братстве. Вспоминая с однополча¬ 
нами погибших товарищей, он снова испытывал эхо то¬ 
го удивительного чувства ожидания счастья, которым 
все они жили в последний год войны. Там, в мирной 
жизни, после победы, считали они, не будет никаких 
проблем. Что разрушено — отстроят, восстановят, на¬ 
ладят. Разве есть такое, что им не под силу? Фашизм 
свалили, а у себя дома не совладают с трудностями? 
Впрочем, они весьма туманно себе представляли, како¬ 
вы эти трудности на самом деле. 

Приехав в Москву, Володя Сухарев своими глазами 
увидел, как трудно жили люди. Действительность ока¬ 
залась совсем не такой, какой представлялась им там, 
на фронте. И проблем, самых животрепещущих, было 
хоть отбавляй, и решение каждой из них требовало 
усилий, терпения, выдержки. 

Во хмелю встреч, узнаваний, застолий, новых зна¬ 
комств он не заметил, как подошло лето сорок седьмого 
года. Он все надеялся, чего-то ждал. Это ощущение по¬ 
могало ему отделываться от неприятных мыслей, время 
от времени смущавших его. На вопрос, который прочи¬ 
тывался в глазах Гали и отца,— что он собирается де¬ 
лать дальше?— когда-нибудь да надо было ответить, 
и Володя решил (пока, временно, чтобы помочь дому, 
а там видно будет) пойти на завод, где всю жизнь про¬ 
работал отец. Володя Сухарев был человеком с само¬ 
любием и, если уж за что брался, старался не отставать 
от других. А руки у него были золотые. И очень скоро, 
пройдя за три месяца период ученичества, он стал при¬ 
лично зарабатывать. С каждым днем Сухарев наби¬ 
рался опыта, неуклонно повышал свою квалификацию. 
Товарищи его полюбили (да и как можно было его не 
полюбить? Бессребреник, душа нараспашку, дело само 
ладилось в его руках), отец не мог нарадоваться, глядя 
на своего сына... 
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Так прошел год и еще один. Сухарев стал расточни¬ 
ком высшего разряда, фотография его красовалась на 
Доске почета на заводском дворе. Все было хорошо, но 
тут он вдруг заскучал. Какой-то червячок закопошился 
где-то там, в глубине, и начал точить, и не давал покоя. 
Ну. зарабатывает он не хуже инженеров, а дальше-то 
что? И ведь никто никуда его не позвал, и теперь стало 
ясно: не позовет. Работать и учиться заочно? Сухарев 
попробовал. С грехом пополам сдал вступительные эк¬ 
замены и стал студентом-заочником первого курса ма¬ 
шиностроительного института. За два года кончил пер¬ 
вый курс, убедился, что, если поднатужится, институт 
одолеет лет через пять-шесть, и бросил. Почувство¬ 
вал — не то. О другом, о другом мечталось ему там, 
в Берлине... Нет, не честолюбие грызло Владимира Су¬ 
харева, не жажда высокого положения. Он просто хо¬ 
тел ощутить себя таким же необходимым, как на фрон¬ 
те, чтобы его заметили, чтобы та самая ниточка, что 
крепче стали, которая связывала его с товарищами на 
фронте, не обрывалась и здесь, в мирной жизни. Но как, 
как протянуть эту ниточку из тех сороковых годов в пя¬ 
тидесятые, Володя не знал, да и, как мы видели, не пы¬ 
тался узнать, все ждал, пока за него это сделают 
Другие. 

Так наступил 1952 год. Галя окончила институт 
и начала работать в школе, окончили институты после¬ 
военные птенцы, оперились и пришли на заводы, строй¬ 
ки, учреждения. У них за плечами не было войны, и они 
не ждали, пока их заметят и все сделается для них само 
собой. Они сами добивались интересной работы, зар¬ 
платы, должностей, положения, сами думали о перс¬ 
пективах на будущее. И если, пробиваясь вперед, кого- 
то толкали ненароком, то частенько даже не замечали 
этого. Некогда было. Так это произошло и с Володей 
Сухаревым. 

В том же 1952 году на завод, где он работал, при¬ 
шло несколько человек из тех самых оперившихся по¬ 
слевоенных птенцов, которые так активно утверждали 
себя и свой стиль работы. Один из них очень скоро стал 
начальником цеха. По возрасту он был моложе Володи 
на четыре-пять лет — как раз на годы войны. Два ме¬ 
сяца спустя после того как появился новый начальник 
цеха, у Сухарева умер отец, проработавший на этом 
заводе сорок пять лет. Анатолия Демьяновича Сухаре¬ 
ва хоронил весь завод. Директор произнес над могилой 



речь. Он хорошо знал и любил старых рабочих, с кото¬ 
рыми начинал, На похоронах он подошел к Володе и его 
матери и просил обращаться к нему в случае нужды. 
Потом, взяв Володю за плечи, заглянул в глаза: «Ви¬ 
жу — не придешь. Больно ты гордый — в отца. А жизнь, 
она, знаешь... Всякое случается,— вздохнул и, легонько 
стукнув Володю в грудь, закончил:— Смотри же, при¬ 
ходи!» 

А ведь как в воду смотрел старый директор завода: 
очень, очень скоро появилась у Сухарева такая нужда, 
да прав оказался директор — не пришел к нему Суха¬ 
рев. И напрасно! Тогда бы, может, все повернулось по- 
другому. А приключилось вот что. На кладбище (дело 
было в начале марта, дул ледяной пронизывающий ве¬ 
тер) Володя простудился и на следующий день слег 
с высокой температурой. Простуда обернулась двусто¬ 
ронним воспалением легких. И кто знает, чем бы это 
кончилось, если бы не мать и не Галя, вытащившие его, 
как выразился врач, с того света. Болезнь затянулась, 
Володя выкарабкивался медленно, с трудом, похудел, 
ослаб, и пришлось ему, провалявшись месяц, отпра¬ 
виться в санаторий в Симеиз — на этом настоял врач, 
а за путевкой дело не стало. 

На Южном берегу Крыма светило яркое горячее 
солнышко, все цвело, под окнами шумело море, компа¬ 
ния подобралась подходящая, скучать не приходилось, 
и Володя не заметил, как пролетел месяц. Вернулся он 
окрепшим, загорелым — апрельский Крым ему явно 
пошел на пользу. Предвкушая радость от встреч с то¬ 
варищами, отправился на завод — тут-то его ждала 
первая неожиданность. 

Дело в том, что Владимир Сухарев работал на уни¬ 
кальном станке высокого класса точности, каких в цехе 
было всего два, поэтому и задания ему давались осо¬ 
бые, почти каждый раз новые. Чтобы работать на таком 
станке, надо уметь мозгами раскидывать, но именно 
это-то и нравилось Сухареву. Во время его двухмесяч¬ 
ного отсутствия на станке начал работать никому не 
известный паренек, которого с другого завода перема¬ 
нил новый начальник цеха. Паренек этот (звали его то¬ 
же Володя, по фамилии Белобородов) действительно 
оказался первоклассным расточником, и начальник це¬ 
ха говорил, что за ним он как за каменной стеной и что 
никакого другого расточника ему не нужно. Ребята, ко¬ 
нечно, в один голос утверждали, что Сухарев работает 
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лучше, но, возможно, они были необъективны, а на¬ 
чальству, как известно, виднее. 

Дело, однако, не в том, кто лучше, кто хуже, а в том, 
что Сухарев четыре года работал на этом станке и был 
передовиком, и заказы выполнял по высшему классу, 
и портрет его висел на заводском дворе. Все эти мысли 
пришли ему в голову потом. А в первый момент, увидя 
за своим станком неизвестного паренька, Сухарев уди¬ 
вился: он точно рассчитал дни и часы работы и пришел 
к началу своей смены. Впрочем, чудеса начались еще 
раньше: его всегдашний сменщик Вася Кулагин, встре¬ 
тившийся ему по дороге в цех, помахав рукой, поспе¬ 
шил скрыться, а ведь он должен был передать станок. 
Новый же, неизвестный паренек у Сухаревского станка 
распоряжался как хозяин. Сухарев нашел мастера, 
Михалыча, дружившего еще с его отцом, и, даже не по¬ 
здоровавшись, улыбаясь побелевшими губами, спросил: 
«Как все это надо понимать?» Михалыч отвел глаза 
и начал бормотать какую-то чепуху: «Мы тут как мог¬ 
ли... Да он, знаешь, мужик такой... Как упрется... Ему 
хоть кто... Хоть мать родная...— потом, неожиданно 
разозлившись, махнул рукой:— Вот что, Володя, дуй-ка 
ты к самому, к Александру Алексеевичу (это и был но¬ 
вый начальник цеха), он тебе все разобъяснит, да не 
сдавайся, стой на своем...» 

Когда Сухарев вошел к начальнику цеха, тот гово¬ 
рил по телефону. Прижимая плечом трубку к уху, он 
что-то быстро записывал в блокноте. Показав Сухареву 
кивком головы на стул, он продолжал слушать, запи¬ 
сывать, время от времени коротко бросая: «Нет... Я же 
сказал, что нет... Пожалуйста, жалуйтесь кому угодно, 
хоть господу богу, а график срывать я не могу. Пони¬ 
маете, не могу!.. Но это ваше дело... Как знаете. Всего 
хорошего». Положив трубку, он молча взглянул на Су¬ 
харева, ожидая, что тот начнет разговор. Но Сухарев 
молчал. Все его фразы с восклицательными знаками 
под этим холодным спокойным взглядом начальника 
цеха, не боявшегося самого господа бога, вылетели из 
головы. Александр Алексеевич, догадавшись наконец, 
кто перед ним, нетерпеливо произнес: 

— Я вас слушаю... 

От этой наглости в груди Сухарева снова закипела 
горячая волна возмущения и обиды. 
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— Да вот, хочу узнать,— он судорожно глотнул, 
ему вдруг стало трудно говорить,— может, меня 
уволили? 

— Никто вас, товарищ Сухарев, не увольнял. 

— А как же тогда получается: прихожу, а за моим 
станком — другой? 

— Ну, во-первых, станок этот не ваш, а государст¬ 
венный. А во-вторых, Белобородова мы пригласили по¬ 
тому, что ждать вас не могли: был срочный очень 
сложный заказ. А он мастер высшей квалификации,— 
начальник цеха помолчал.— И я считаю, что для дела 
будет лучше, если мы оставим его на этом станке, иначе 
он уйдет, а такие специалисты, сами знаете, не валяют¬ 
ся,— он вздохнул, как бы закончив самое главное, 
и уже другим, дружески-простецким тоном добавил:— 
Ну а вас, товарищ Сухарев, мы решили перевести в ин¬ 
струментальный, они там давно на вас зарятся. Зара¬ 
батывать будете больше, а остальное, как говорится, 
все при вас останется. И почет, и уважение. Так что 
можете прямо сейчас приступать. С кадрами я догово¬ 
рился,— сказав это, начальник цеха потянулся к теле¬ 
фонной трубке, но что-то заставило его снова взглянуть 
на Сухарева. 

Сухарев молчал, только краска спала с его лица, 
и оно сделалось мертвенно-серым. Он смотрел прямо на 
Александра Алексеевича, и в глазах его была не про¬ 
сьба, а ядовитая насмешка и еще нечто такое, отчего 
Александр Алексеевич внутренне поежился и, сам не 
зная, как это у него получилось, поспешил добавить: 

— Я понимаю... Получилось не совсем хорошо... Но 
у нас не было выхода. Дело есть дело. Сами знаете. Мы 
производство, а не контора (это уже в чей-то другой 
адрес), тут свои законы, их нельзя нарушать...— ссыл¬ 
ка на законы производства, которые нельзя нарушать, 
придала ему твердости (ох, законы, законы, чего только 
не сваливают на вас, чего только не оправдывают ва¬ 
шим именем!),— так что поймите меня правильно, то¬ 
варищ Сухарев. На моем месте, я полагаю, вы поступи¬ 
ли бы точно так же... 

Сухарев усмехнулся. А ведь нет, подумалось Алек¬ 
сандру Алексеевичу, он бы так не поступил. Нет, ни при 
каких обстоятельствах не поступил! Продолжая усме¬ 
хаться, Сухарев чуть поднял голову и подался вперед. 
Глаза его, нацеливаясь, сощурились, и Александр 
Алексеевич почувствовал, что весь, совершенно откры- 
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тый, он оказался в его поле зрения, но это странное 
ощущение тотчас же прошло. Полоснув его взглядом, 
Сухарев поднялся и, ни слова не говоря, вышел из ка¬ 
бинета... Александр Алексеевич, неожиданно для себя, 
вздохнул с облегчением. Сердце его учащенно би¬ 
лось... 

Вот когда бы Сухареву пойти к старому директору 
завода — уж тот сумел бы поставить на место молодо¬ 
го, да раннего начальника цеха! Но не пошел к нему 
Сухарев, и в партком не пошел, и в завком, а взял да 
и в тот же день подал заявление об уходе. Товарищи 
Сухарева зашумели, пошли разговоры, цеховое на¬ 
чальство обеспокоилось, бросилось Сухарева уговари¬ 
вать, сулили то да се, подъезжали со всех сторон, но 
добиться ничего не могли: он стоял на своем и ни в ка¬ 
кие объяснения не входил. Так вот и получилось, что 
Сухарев, передовик производства, герой войны, ушел 
с завода, и никто не сумел удержать его, никто не захо¬ 
тел конфликтовать с начальником цеха, который забрал 
такую силу, что и в заводоуправлении его побаивались. 
И немудрено: он вытащил цех из прорыва, покончил 
с браком, организовал техническую учебу для молоде¬ 
жи. А главное, чувствовалось: это только начало... 

Ушел Сухарев с глубокой обидой в душе. Он, конеч¬ 
но, не пропал, такие специалисты, как он, всюду требо¬ 
вались — только выбирай, но что-то в нем надломилось. 
Он поступил на другой завод, зарабатывал по-прежне¬ 
му хорошо, но не было прежней радости от работы, от 
своего умения, от товарищей, от гула в цехе, где все 
крепко связаны одним делом, не было легкости и, глав¬ 
ное, надежды, чувства ожидания, жизнь уже не манила 
неизведанным, казалось, все прошло и больше уже ни¬ 
чего не будет, ничего... 

Однажды Сухарев проснулся от щемящего, томи¬ 
тельно горького чувства. Было ли это продолжение сна 
или просто вдруг что-то нашло на него? Он лежал, не 
шевелясь, прислушиваясь к себе. Сквозь шторы проса¬ 
чивался бледный свет, и чудилось, в полусумраке ком¬ 
наты возникает легкое голубоватое облако. Стояла 
глубокая тишина. И вдруг он понял: это уходит моло¬ 
дость, подарив короткие, до боли грустные минуты про¬ 
щания. Уходит невозвратно... Сердце его сжалось. Не¬ 
ужто правда? Неужто больше ничего его не ждет? 

В то время Сухареву было тридцать и, несмотря 
на усталость и разочарование, он еще не прожил свое. 


57 



Его ждали и радости. Через полтора года, когда они 
с Галей почти потеряли надежду, родился сын Евгений. 
Он родился крепким, голубоглазым, горластым. И ког¬ 
да новоявленный Сухарев Евгений Владимирович тя¬ 
нулся к отцу и, пуская слюни, улыбался беззубым ртом, 
отец, то есть Сухарев-старший, забывал свои обиды. 
Ради этого живого человечка с нежной кожей и пухлы¬ 
ми ручками и ножками, такого невероятно маленького 
и беззащитного, такого бесконечно дорогого — стоило 
жить! И пока он не вырастет, не окрепнет, не станет на 
собственные ноги — нельзя поддаваться ни хандре, ни 
хворостям. 

Нельзя! Молодость ушла, зато появился сын, парень 
хоть куда, продолжатель фамилии. У него у самого 
многое в жизни не сбылось, не получилось, пусть теперь 
у Женьки, у Евгения Владимировича Сухарева, полу¬ 
чится. И Сухарев-старший не поддавался ни болезням, 
ни дурным мыслям. В нем снова появилась энергия, 
воля к жизни. Он снова стал похож на себя. Так бы все 
и шло своим чередом, но угораздило Владимира Суха¬ 
рева однажды заблудиться вместе с Женькой в лесу, 
когда они катались на лыжах. Проплутали до вечера, 
продрогли, а тут еще, переходя через ручей, Сухарев- 
старший промочил ноги. Другому бы сошло, а он со 
своим застарелым плевритом угодил в больницу. С тех 
пор и началось: все его скрытые болячки точно только 
и ждали этого момента, чтобы вцепиться в него. Тогда 
Сухареву было сорок пять. Кое-как он выбрался из 
больницы, но окончательно избавиться от своих болез¬ 
ней ему уже не удалось. И все же он не сдавался: рабо¬ 
тал, превозмогал себя, бегал от врачей. Спустя три года 
по дороге на завод Сухарев упал на улице. Женьке в то 
время было шестнадцать... Когда Женька пришел в се¬ 
бя, притупилась боль, он стал думать об отце, вспоми¬ 
нать, расспрашивать мать и начал как бы заново узна¬ 
вать его. На долю отца выпало самое главное дело по¬ 
коления. Как Женька завидовал ему! 

Но, как известно, история сама определяет каждому 
поколению свое дело, да и жизнь не спрашивает, что 
тебе по душе, поступает по-своему. Впрочем, и от ха¬ 
рактера кое-что зависит, и немало! Одни ищут себя 
в том месте, где спокойно, благополучно и не так уж 
сложно, соблюдая правила осторожности, подниматься 
со ступеньки на ступеньку; другие — там, где ты крепко 
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связан с товарищами, где опасно и трудно, зато себя 
можно испытать; третьи — в третьем месте... 

Женю бросало и в тайгу, к геологам, но к тому мо¬ 
менту, о котором идет речь, он твердо решил малость 
поостепениться, спокойно поработать в молодежной га¬ 
зете и не оставлять больше мать одну. Надолго ли его 
хватит — кто знает, благими намерениями... Во всяком 
случае, сидя в вагоне метро, Женя мечтал лишь поско¬ 
рее добраться до дому, выпить горячего чаю, забраться 
в свою комнатушку, открыть папку. Он надеялся: про¬ 
чтя эту диссертацию, что-то узнает об ее авторе, о чем- 
то догадается. Недаром же Я. Симовский писал в пись¬ 
ме к Тане, что оставляет диссертацию в залог вместо 
себя. Странное дело: история с этим парнем, который 
ждал перед уходом на фронт свою девушку, но так и не 
дождался, его торопливое горячее письмо всколыхнуло 
мысли об отце... 

Наверно, они были разными людьми, да и Симов¬ 
ский года на четыре старше. Отца призвали в армию 
в 1939 году после десятилетки, к тому времени Симов¬ 
ский, наверно, был уже в аспирантуре. Вот и получи¬ 
лось, что отец к началу войны, отслужив в армии, соби¬ 
рался домой, да не вышло, а Симовский успел закон¬ 
чить аспирантуру. А все же поколение одно и судьба 
одна: фронт с первых дней. И если бы отец не служил 
в армии, он, как Симовский, когда началась война, по¬ 
шел бы добровольцем и не успокоился бы, пока не до¬ 
бился своего, и, уходя на фронт, мог бы написать такое 
же письмо своей девушке. 

Подумав об этом, Женя почувствовал, как заколо¬ 
тилось его сердце,— будто он остановился перед поро¬ 
гом незнакомой комнаты, а за дверью его ждало что-то 
неизведанное, разгадка тайны. У этой комнаты не было 
стен — просто там, за дверью, начинался другой мир, 
где в дыму, в грохоте бежали и падали люди, и самолет 
нырял в разрывах, сужающих вокруг него свое тесное 
смертельное кольцо, и среди этих людей были отец 
и Симовский. Они не знали друг друга, но судьба свя¬ 
зала их вместе... 

Женя ощутил под пальцами мягкий, податливый 
картон папки. Она была необычно легкая — время вы¬ 
сушило, истончило бумагу. Вагон слегка покачивало. 
Напротив него сидела девушка с книгой на коленях. 
Неожиданно он поймал на себе ее любопытный взгляд. 
Женя вздохнул. Механически отметил про себя: «Ниче- 
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го, кадр подходящий» — и тут же забыл о ней. Поезд 
остановился, вагон чуть встряхнуло. Неторопливо рас¬ 
крылись двери. Хорошо, если сегодня никто к нему не 
придет и они с матерью проведут вечер вдвоем. На¬ 
пьются чаю, а потом он возьмется за чтение Я. Симов- 
ского. Теперь, когда этот момент был близок, ему не 
терпелось, но он мысленно отдалял его, готовился, на¬ 
страивался. 

Мягкое постукивание колес. Легкий толчок. Оста¬ 
новка. 

— Станция «Молодежная»... 


ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

— А у нас гость,— сказала мать, открыв Жене 
дверь.— Мы тебя давно ждем. 

— Страшно рад,— вздохнул Женя (прощай, тиши¬ 
на, покой, уединение), любопытно, кого черти при¬ 
несли? 

Он вошел в узенькую прихожую, оттуда сразу 
в большую комнату и увидел сидящего за столом гостя. 
Надо сказать откровенно, что какие бы индивидуальные 
планы Женя ни строил на этот вечер, а Юрке Иванову, 
с которым они не виделись черт знает сколько времени, 
он был по-настоящему рад. 

Женя и Юра учились в одной школе и подружились 
еще с тех времен. Ссорились, мирились, ревновали друг 
друга к товарищам, к девчонкам, злились, дулись, а все 
равно один без другого обойтись не могли. Только 
однажды, в десятом классе. Женя крепко обиделся на 
Юру — причину он уже забыл и не хотел вспоминать, 
а горький осадок от обиды остался. После школы их 
обоих захватили новые товарищи, новая жизнь, они 
долго не встречались и вдруг — удивительное дело!— 
почти одновременно вспомнили друг о друге. Началось 
со дня рождения у Юры, где он познакомил Женю со 
своими друзьями и втянул в свою компанию. Это была 
бурная, хотя и довольно краткая эра прилива дружбы, 
которая прервалась побегом Жени из университета 
к геологам. Пути их снова надолго разошлись. Пока 
Женя работал в экспедиции на обском Севере, потом 
два года служил в армии. Юра окончил Плехановский 
институт и сумел попасть в головной научно-исследова¬ 
тельский институт Академии наук, в лабораторию, за- 
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нимающуюся разработкой методики применения ки¬ 
бернетики в планировании народного хозяйства. За то 
время, что Женя, вернувшись из армии, закончил уни¬ 
верситет, Юра успел защитить у себя в институте кан¬ 
дидатскую диссертацию. 

В глазах Галины Васильевны Юра всегда был жи¬ 
вым, неувядаемым примером для Жени. Как шутливо 
выразился однажды сам Женя, «наглядным пособием, 
как надо жить». И все-таки не раз с пристрастием она 
допрашивала себя: каким она хочет видеть сына — 
благополучным, умненьким и благоразумненьким или 
нашедшим иное, трудное счастье? Ах, если бы можно 
было совместить и то и другое! Но она знала — это не¬ 
возможно, и середины, увы, не бывает. Так уж устроена 
жизнь: третьего не дано. Иногда, правда, ей каза¬ 
лось — именно Юра совершил это невозможное: он 
и хорошего положения добился, и с людьми умеет ла¬ 
дить, и старых друзей не забывает, и женился на очень 
хорошей девушке по любви, а не из соображений карь¬ 
еры. Словом, при всех своих успехах Юра, как говорит¬ 
ся, оставался человеком, хотя в его поведении далеко 
не все ей нравилось. Но так или иначе, а именно он сто¬ 
ял сейчас перед Женей, удачливый, умный, владеющий 
секретами успеха, воплощение добродетелей, украша¬ 
ющих гражданина и человека, а главное, его настоя¬ 
щий друг. 

— Ну, старче, где пропадал? Отчитывайся!— Женя 
слегка, так что Юра покачнулся, толкнул его в грудь. 

— Фу-ты, черт!— поморщился Юра.— Я, знаешь 
ли, отвык от такого варварского обращения. Я все-таки 
подающий надежды ученый, вращаюсь среди академи¬ 
ков, людей почтенных. У нас на первом месте интеллект, 
а не грубая физическая сила. 

Тут Женя получил ответный удар, от которого отле¬ 
тел к двери своей комнаты. Ударившись спиной о при¬ 
толоку, Женя пробормотал: 

— Узнаю... Хвалю, хвалю,— и собрался было на¬ 
нести ответный удар, но Галина Васильевна, опасав¬ 
шаяся за целостность сервиза, стоявшего в серванте, 
схватила Женю за руку. 

— Благодарю вас, Галина Васильевна,— сказал 
Юра,— а то бы мне пришлось туго. 

Он вольготно раскинулся на диване: 
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— Ну а ты-то как? Обо мне потом. Не волнуйся, от¬ 
читаюсь. Диплом вы получили — слыхал. А дальше^то 
что? 

— Поработаю малость в газете... 

— В молодежной? 

Женя кивнул. 

— Литсотрудник? Сто двадцать рэ и кое-какие го¬ 
норары для некурящих? 

— Имеете предложить нечто лучшее? 

— Имею. 

Женя взглянул на своего друга. Юра полез за сига¬ 
ретами. Вид у него был индифферентный. Похоже, что- 
то у него в запасе есть. 

— Выкладывай. 

— Так уж сразу?— Юра откинулся на спинку ди¬ 
вана.— Вы разрешите, Галина Васильевна? 

— Курите, курите. Юра,— поспешно ответила она, 
с интересом взглянув на гостя. 

Ну, вот, теперь Юра выложит свое предложение. 
Момент самый подходящий — он в центре внимания. 
Максимальный эффект обеспечен. И как у него это по¬ 
лучается — вроде само собой. Умеет же, черт, умеет! 
Женя подумал об этом с восхищением. В ожидании 
дальнейшего он уставился на Юру. Конечно, любопыт¬ 
но, что он там придумал, но не менее любопытно на¬ 
блюдать, как будет разворачиваться спектакль. 

Теперь, приглядевшись к Юре внимательно, Женя 
заметил в нем какую-то перемену. Что-то с ним, безус¬ 
ловно, произошло. Юра похудел, лицо заострилось. 
В белоснежном фирменном батничке и американских 
джинсах (откуда дровишки?) он выглядел весьма эф¬ 
фектно: русые волосы по моде — на пробор, резкие 
черты лица, волевой подбородок, легкая ироническая 
усмешка. А в то же время в глазах, в самой глубине, 
что-то затаилось — не то испуг, не то тревога. Но, мо¬ 
жет, показалось? Нет, не показалось. Что-то есть. 
Определенно есть. 

— Выкладывай,— повторил Женя,— публика в не¬ 
терпении. 

— Да так,— небрежно сказал Юра и пустил голу¬ 
боватое облачко дыма,— ничего особенного. В журнале 
(он назвал толстый журнал, куда Женя отнес свой 
очерк) есть место в отделе публицистики. Старший ре¬ 
дактор называется. Двести сорок рэ. Работа с двенад¬ 
цати до шести. Не бей лежачего. Ну, конечно, кроме 
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субботы и воскресенья творческий день...— Юра снова 
выдохнул тоненькую струйку дыма и скосил глаза на 
Женю. 

Не говоря ни слова, Женя с застывшим лицом ждал 
продолжения. 

— Не слышу криков восторга.— Юра небрежно 
стряхнул пепел.— Или это нам не подходит? 

Женя продолжал молчать, и Юра как мог равно¬ 
душнее прибавил: 

— Разумеется, командировки во все концы нашей 
необъятной Родины (тут в лице Жени что-то дрогнуло: 
об этом он мог только мечтать), а также иной раз и за 
рубеж. Но, пожалуй, важнее всего другое...— Юра 
остановился, Галина Васильевна подняла на него гла¬ 
за, Женя слегка вытянул шею. (Ага, проняло все-та¬ 
ки!) — Да,— продолжал Юра, наслаждаясь эффектом, 
который производила его речь,— самое главное — это 
связи. Во-первых, шеф. Известный писатель. Могу¬ 
щественный человек. Уж поверь мне, знаю, что говорю. 
Если сумеешь к нему подойти, твое дело в шляпе. А во- 
вторых, авторы — да какие! Ну а в-третьих, инстан¬ 
ции... Очерк да публицистика, сам понимаешь, всех ве¬ 
домств касается... Такие, братец, дела... 

— Лихо...— выдавил из себя Женя, когда обрел 
дар речи (ох, Юрка и лицедей, ох и мастер!), вздохнув, 
он поинтересовался:— И когда можно приступать? 
Завтра? Послезавтра? 

— Не верит,— засмеялся Юра и повернулся к Га¬ 
лине Васильевне, как бы приглашая ее вместе с ним по¬ 
сетовать на этот счет.— Застарелый пессимизм. Опас¬ 
ная штука. Как хронический радикулит — не дает че¬ 
ловеку выпрямиться, с улыбкой взглянуть жизни 
в глаза. 

Женя насторожился. Апелляция к матери была бы 
лишней, если бы Юрка разыгрывал спектакль. Да 
и что-то уж больно натурально он врал, со знанием 
дела. 

— Ну, если уж ты очень настаиваешь,— пожал 
плечами Юра,— задним числом тебя могут оформить 
и с завтрашнего дня. 

— Лучше с послезавтрашнего,— сказал Женя.— 
Завтра у меня дела. 

— Пусть так. Значит, могу сообщить о вашем со¬ 
гласии, сэр? 
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- Ну, конечно, Юрочка, какой разговор,— вмеша¬ 
лась Галина Васильевна, сразу же поверившая в ре¬ 
альность этой затеи.— Но дело не в Жене, он направ¬ 
лен в газету по распределению и должен отработать 
какой-то срок. И потом, мне кажется, это не совсем 
этично... В газете на него рассчитывают... 

— Во-первых, уважаемая Галина Васильевна, ни¬ 
кому Женя ничего не должен. А должен только себе. 
Если он встанет на путь обязательств и долгов, то 
и шагу не сделает вперед. Пойми ты это, наконец, раз 
и навсегда,— повернулся Юра к Жене,— пора уже хоть 
немножко поумнеть... И потом,— тут Юра сделал не¬ 
уловимое движение, и стало ясно, что он уже обраща¬ 
ется также и к Галине Васильевне,— какая разница 
для государства, в конце концов, где ты работаешь, 
в том или другом месте? Все учреждения в равной мере 
принадлежат государству. Я даже скажу больше — го¬ 
сударству выгоднее, чтобы ты работал там, где тебе ин¬ 
тереснее, потому что в этом случае ты больше прино¬ 
сишь пользы. Ну а за его газету, Галина Васильевна, не 
беспокойтесь. Внакладе она не останется. Стоит только 
свистнуть... 

— Не знаю, возможно, вы и правы. Юра, спорить не 
стану,— сказала Галина Васильевна,— хотя... В вашем 
рассуждении есть изъяны. Есть,— улыбнулась она.— 
Вот если Женя сумеет договориться со своим редакто¬ 
ром в газете по-хорошему... 

— Сумеет,— усмехнулся Юра.— Эх, Галина Ва¬ 
сильевна, неужели не знаете, как дела делаются? Кому 
полагается скажет этому редактору, ну, попросит его — 
и дело с концом. А ты чего молчишь?— неожиданно 
вскинулся Юра.— Скажи что-нибудь. Подай голос. 

— Думаю...— Женя потянулся.— Оно, конечно... 
С одной стороны... Но если взять, к примеру... 

Тут удивляться настало время Юре. Он, разумеется, 
понимал, что Женька дурит, но мог бы, свинтус, проре¬ 
агировать и по-другому. Как-никак, а для него стара¬ 
лись, лоб расшибали (лба, правда, не расшибали). 
Прищурившись, Юра взглянул на своего друга. Черт 
его знает, что ему еще может взбрендить. От этого типа 
всего можно ждать. 

— Значит, заметано,— поспешил заключить разго¬ 
вор Юра.— Жди сигнала. Завтра-послезавтра позво¬ 
нят. Пароль — георгин, отзыва— гвоздика...— Но шутка 
явно не прозвучала. Никто не улыбнулся. 


64 



Женя поежился: 

— Послушай, старче... Может, не надо, а? Как-то 
это... 

— Болван!— взорвался Юра.— Видели кретина, 
а? Ему на блюдечке с голубой каемочкой преподносят 
его собственное счастье: нате, кушайте, просим вас, по¬ 
жалуйста, пользуйтесь... А он нос воротит! Да где это 
слыхано? Кому сказать — не поверят! 

— Не поверят,— охотно согласился Женя. Он и сам 
не знал, что мешало с легкой душой сказать «да». 
О таком месте он и мечтать не смел! А ведь действи¬ 
тельно Юрка договорился. Ну и гигант! Все может! 
И редактор газеты отпустит. Парень он, кажется, не¬ 
плохой, поймет. Так какого же черта? Ну, что, в самом 
деле, плохого в том, если его товарищ поможет ему? 
Ничего, ответил себе Женя, ровным счетом ничего. Без 
этого не проживешь. Так что же? 

— Женя,— строго сказала Галина Васильевна, хо¬ 
рошо знавшая своего сына,— скажи прямо, что тебя 
смущает. Юра тебя рекомендовал, старался, взял на 
себя ответственность. Все это непросто. Уж изволь от¬ 
ветить прямо и честно. Если хочешь знать мое мне¬ 
ние — соглашайся. У меня, правда, есть сомнения: уст¬ 
роит ли журнал твоя кандидатура. Но это уже другой 
вопрос. 

Юра с серьезным видом кивал, пока говорила Гали¬ 
на Васильевна, а про себя думал: «Эх, милые вы мои, 
милые! Кабы вы знали, как это делается! Да если бы 
я не дружил с Андреем, сыном заместителя главного 
редактора журнала, Виктора Палыча Ожогина, кото¬ 
рый там командует парадом, не видать бы Женьке это¬ 
го места как ушей своих еще двадцать лет. Случай по¬ 
мог вам, господин случай. А случаем надо пользовать¬ 
ся — вот и все». 

Юра вспомнил, как не далее чем неделю назад за 
рюмкой чая в кабаке Дома журналистов он спросил 
Андрея, не сможет ли он подсобить устроить хорошего 
человека, журналиста, на хорошее место. 

«Очень нужно?»— спросил Андрей. «Очень. Слав¬ 
ный парень, большой мой друг»,— ответил Юра. «По¬ 
нятно...— протянул Андрей.— А какие у него данные, 
фамилия, образование и прочее?» — «Данные в поряд¬ 
ке, не сомневайся,— заверил Юра,— молодой специа¬ 
лист, диплом МГУ в кармане, жизнь нюхал, в армии 
отслужил, чего-то там в газетах печатал, дело знает. 
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Чего еще надо?»—«Ничего. Подходит,— сказал Анд¬ 
рей.— Ты мне фамилию, телефон и все такое начертай 
на бумажке, а я тебе на днях звякну». На том про 
Женьку разговор закончился. Они с Андреем чокнулись 
и поехали дальше. А вчера Андрей позвонил и сказал, 
что относительно Сухарева Е. В., хорошего человека, он 
в принципе с отцом договорился. Как раз в журнале, 
в отделе публицистики, есть место, и они, то есть жур¬ 
нал, хотели бы взять молодого, знающего журналиста, 
умеющего писать и жаждущего работать. Твой друг им 
подходит по всем статьям, заключил свое сообщение 
Андрей, с него (ха-ха-ха) причитается... 

Размышляя таким образом. Юра с полным сочувст¬ 
вием продолжал кивать и поддакивать Галине Василь¬ 
евне. Когда она закончила, он повернулся к Жене: 

— Хоть мать послушай, ирод. Хоть ради нее поста¬ 
райся. Или тебе зарплата не нужна? 

— Ох, милый Юра,— засмеялась Галина Василь¬ 
евна,— еще как нужна! 

— Да я пожалуйста!— сказал Женя.— Какой раз¬ 
говор! — Он помялся.— Получается, без меня меня же¬ 
нили. Понимаешь, как-то это... 

— Ах, вот оно что!— взъерепенился Юра.— Его, 
видите ли, не спросили! Скажите какой принц Орлеан¬ 
ский нашелся! Так тебя сейчас спрашивают! 

— Ладно, ладно, только отстаньте,— сдался Же¬ 
ня.— Черт с тобой, пойду поговорю. Или лучше пусть 
машину за мной пришлют. 

— Пришлют, пришлют «черный ворон», доигра¬ 
ешься! 

— Господь с вами. Юра!— постучала по дереву Га¬ 
лина Васильевна.— Не надо так шутить. 

— Да просто зло берет, Галина Васильевна,— от¬ 
ветил Юра,— ему счастье привалило. Такое раз в жиз¬ 
ни бывает, а он упирается, как баран. 

Без меня меня женили — вот в чем штука, подумал 
Женя. Вот откуда это неудобство, словно он надел бо¬ 
тинок на номер меньше. Меня даже не спросили, обла¬ 
годетельствовали — и все тут. А я, может, не хочу ни¬ 
каких благодеяний. Хочу оставаться темным. Бедным 
и гордым. Так нет же — надо пластаться и благода¬ 
рить: премного вам благодарны! По гроб жизни не за¬ 
будем! Но это уж ты слишком, оборвал себя Женя. 
Юрка-то здесь при чем? Он постарался, большое дело 
сделал, а что изображает халифа — можно и простить. 
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к Жене у Юры было особое отношение. Он не¬ 
изменно тянулся к нему — Женькин магнит был так си¬ 
лен, что Юра терпеливо сносил горячность и стропти¬ 
вость своего друга и всегда готов был помочь, где надо 
поговорить, дать дельный совет, даже деньжонок одол¬ 
жить (хотя был весьма скуповат). Но вот ведь что — 
всегда от этих дружеских услуг у Жени оставалась ка¬ 
кая-то неловкость, внутреннее неудобство. Чувство это 
было неуловимо, из чего оно складывалось, Женя разо¬ 
браться не мог, но без него не обходилось. Сейчас он 
испытывал это знакомое раздражаюплее и двойственное 
чувство: подумать только, такой журнал, такое место, 
а лучше бы этого не было... И, как всегда, на одной ча¬ 
ше весов была реальная польза (да какая!), а на дру¬ 
гой — туманные онлунления. О том, что перевесило, го¬ 
ворить не приходится. Ладно, черт с ними (теми, кото¬ 
рые в редакции, попивая кофеек, между делом опреде¬ 
лили его судьбу), приду, поговорю, а там видно будет, 
решил Женя. Вслух он произнес: 

— Так уж и быть, согласен. 

— Спасибо, милый. Спасибо, родной. Одолжил,— 
отозвался Юра.— Ну а теперь надо это событие в неко¬ 
тором роде отметить.— Юра пошел в прихожую, 
где оставил свой портфель, и вернулся с бутылкой 
коньяка. 

Пока Галина Васильевна уходила на кухню за 
снедью и посудой. Юра успел шепнуть: «Тяпнем по 
одной, я-то больше для виду, за рулем,— и ко мне. Раз¬ 
говор есть. Заметано?» Женя пожал плечами, и Юра 
прибавил: «Очень нужно, понимаешь... Я подам сигнал, 
а ты за мной без разговоров... Есть?» 

Когда стол был накрыт и Галина Васильевна присе¬ 
ла на свое обычное место с краю, чтобы удобнее было 
бегать на кухню. Юра разлил коньяк и поднял свою 
рюмку: 

— За успех предприятия пить не полагается раньше 
времени, не будем, а за ваше здоровье, Галина Василь¬ 
евна, я предлагаю выпить стоя. Дай вам бог здоровья, 
добра, удачи! И еще хочу пожелать, чтобы ваш непуте¬ 
вый сын и мой бедный друг поменьше приносил вам 
огорчений. Салют!— слегка притронувшись губами 
к рюмке. Юра сел. Говорил он, безусловно, искренне, 
даже голос слегка дрогнул: два этих человека, кото¬ 
рым, скажем прямо, не очень-то легко жилось, были ему 
по-настоящему дороги. Что уж тут сделаешь: из своих 
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двадцати шести, по крайней мере, пятнадцать он был 
рядом с ними (Юра еще дружил и с Женькиным от¬ 
цом). Бывало, они подолгу не встречались, но Юра 
знал: и Галина Васильевна и Женька существуют та¬ 
кими, какие есть... И пока они не изменились, мир будет 
стоять и держаться, что бы там ни говорили насчет па¬ 
дения нравов. И если, случалось. Юра колебался, как 
ему поступить, он ставил на свое место Галину Василь¬ 
евну или Женьку, смотря по ситуации, и поступал по 
возможности так, как бы сделали они. Правда, по воз¬ 
можности. Но, по крайней мере, он знал, как надо. 
С помощью Сухаревых Юра создал целую шкалу от¬ 
счета, и она помогала ему жить и контролировать себя. 
И если частенько он не дотягивал до отметок, которые 
ставил, все-таки тянулся к ним! 

Галина Васильевна поблагодарила за тост, вздох¬ 
нула, подумала: да, не мешало бы немножечко удачи 
Жене, да и здоровья мне — тоже... Она и сейчас, сидя 
за столом, чувствовала глухую ноющую боль в ногах, 
которая в любой момент могла стать резкой и острой. 
Давно прошло то время, когда она могла провести це¬ 
лый урок стоя. 

Женя, заметив Юркино дрожание голоса, нахму¬ 
рился. В отличие от своего друга, он терпеть не мог 
сантиментов. Проглотив коньяк. Женя сказал: 

— Послушай, старче, что-то в тебе появилось... 
Что-то эдакое... Вроде как побывал на приеме англий¬ 
ской королевы... 

— Смотри какой прыткий!— удивился Юра.— Нет, 
брат, поднимай повыше. Старушка подождет. Пригла¬ 
шение я получил, не скрою, но решил повременить. 
Лондонские туманы, сырой ветер, то, се... А я недавно 
перенес грипп. Боюсь, как бы не простудиться. Но 
в общем — тепло... 

— Не томи. 

— Хорошо, не буду. Уполномочен вам лично и пер¬ 
сонально передать привет от Марианны. 

— Кого-кого? 

— Марианны, которая, между прочим, символизи¬ 
рует Францию. 

— Париж? 

— Вот именно— Париж! И представляешь, стари¬ 
чок, совсем не плохая деревня. 

— Ты был в Париже?— воскликнула Галина Ва- 
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сильевна.— Вот чему я завидую! — Она откинулась на 
спинку стула, закрыла глаза.— Париж! Париж! Да, 
видно, это не про нас... 

— Только умоляю, мама,— врезался Женька,— не 
надо про букинистов на набережной Сены, про собор 
Парижской богоматери, художников Монмартра, Ла¬ 
тинский квартал, Лувр, Булонский лес, Елисейские 
поля... 

— Замолкни!— оборвал его Юра.— Скажите, ка¬ 
кой оригинал! Когда увидишь своими глазами Нотр- 
Дам, тогда и поговорим. 

Это был запрещенный прием, тем более что они 
вместе (было это в восьмом классе) путешествовали по 
Парижу по старому плану, добытому Юрой. Путешест¬ 
вовали после того, как залпом прочли «Отверженных», 
«Собор...», «Девяносто третий год» (Галина Васильевна 
собирала французскую литературу, а у них дома стояло 
пятнадцатитомное собрание Гюго). Увлечение Гюго 
и Парижем прошло, но таинственный мерцающий 
след в памяти остался, и Юра с необычным, непонят¬ 
ным ему самому волнением готовился к поездке в 
Париж. 

Теперь он сказал Нотр-Дам — ив памяти возникла 
каменная громада (та самая, но и другая!), вырастаю¬ 
щая из земли и как бы невесомая, уходящая в темнею¬ 
щее небо в красном отблеске заката, а чуть в стороне — 
кровавый шар солнца, погружающийся в Сену, и по¬ 
дернутые зыбью красно-розовые блики на воде... Была 
минута, он вдруг ощутил, что все рассказанное Гюго — 
правда и было вчера или еще будет, время смешалось, 
текло, но не исчезало... 

— «Пойду к «Максиму» я, там ждут меня 
друзья...» — пропел Женя.— Париж, Париж! Весна, 
фиалки, и девушку зовут Мадлен. 

— Давай, давай,— подстегнул его Юра,— у тебя 
здорово получается! — Он чувствовал себя виноватым, 
что так грубо оборвал Женьку, и не хотел с ним препи¬ 
раться. Когда-нибудь он расскажет об этой минуте, 
и Женька его поймет. Когда-нибудь — не сейчас. 

— Не обращайте на него внимания. Юра,— сказала 
Галина Васильевна.— Видите, он взъерошился и никак 
не придет в себя.— Она положила руку на руку сына: — 
У нас в школе была одна туристская путевка во Фран¬ 
цию, и мне ее предложили, но стоит она недешево, 
а тут — лето, пришлось отказаться... 
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— На будущий год поедете,— утешил Юра,— сы¬ 
нок заработает. 

— А у вас поездка тоже, как обычно, десять 
дней?—спросила Галина Васильевна. 

— Да нет. Мы ездили по другой статье. Научный 
обмен. Три недели. Представляете: две недели Париж, 
конференция, встречи с коллегами, беседы и прочее. 
И неделя — поездка по стране... 

Юра замолчал. Снова возникло в нем гулкое ощу¬ 
щение Парижа, ощущение шума, света, воды, камня,— 
Парижа давно знакомого, но неожиданно открываю¬ 
щего себя по-новому. Легкая утренняя дымка над кры¬ 
шами Монмартра, сквозь которую просвечивало розо¬ 
ватое солнце, зацветающие деревья, каменные лестни¬ 
цы с улицы на улицу, кажется, что стоит тишина, при¬ 
глушенный гул города слышен, если закрыть глаза... 
Изгиб улочки, маленькая площадь. На углу, на тротуа¬ 
ре, мольберты художников, и вокруг никого, сквозь 
листву деревьев пробиваются солнечные лучи, дрожит 
на земле узорчатая тень, поблескивает сероватый ка¬ 
мень мостовой, а за углом этой улочки, будто совсем 
близко, рукой подать, на фоне голубого неба — белый, 
словно омытый солнцем купол Сакре-Кер... 

Париж так закружил Юру, что он чуть было не за¬ 
был про магазины. Но в последний день, слава богу, 
спохватился: приехать из Франции без барахлишка 
и сувениров было просто невозможно. Он купил все, что 
хотел,— Наташке, шефу, себе, Инне. (И чуть было не 
засыпался: при разборе подарков, увидев сверток, 
оставленный в портфеле, Наташка спросила — а это 
что? Собрав все самообладание. Юра небрежным тоном 
ответил, что не знает, один из их делегации просил су¬ 
нуть до Москвы в чемодан, так как в его собственный не 
влезало, Наташка, кажется, поверила.) Юра никого не 
забыл, ни секретаршу шефа, с которой он, естественно, 
дружил, ни своих коллег. По собственному опыту он 
знал: забывчивость может дорого обойтись. Забу¬ 
дешь — обидишь. Париж Парижем, а голову терять ни 
к чему. 

— Что ж,— сказал Юра, прерывая затянувшееся 
молчание,— поскольку маэстро не в духе (быстрый, 
предупредительный взгляд на Женю), рассказ о Пари¬ 
же отложим до другого раза. Но чтобы уж покончить 
сегодня с этой темой, разрешите вас покинуть на мину¬ 
ту,— Юра встал и удалился в переднюю, по-видимому. 
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все к тому же портфелю. Вернулся, держа роскошный 
альбом, на суперобложке которого виднелся силуэт 
Эйфелевой башни и короткое слово «Париж». Альбом 
исторгнул возглас восхищения у Галины Васильевны. 
Даже Женя с удивлением хмыкнул. 

— Это вашему дому, Галина Васильевна,— Юра 
протянул альбом на двух руках, точно вручал за храб¬ 
рость саблю, отделанную золотом.— Листайте на досу¬ 
ге. А ты,— он повернулся к Жене,— вспомни наши пу¬ 
тешествия... 

— Мерси, мерси,— сказал Женя,— поистине щед¬ 
рый дар...— тут он остановился, так как принял по¬ 
сланный ему взгляд Юры, означавший — пора... 

Юра снова наполнил рюмки: 

— Еще по одной на прощанье, если вы, Галина Ва¬ 
сильевна, не против. 

— Я не против, но почему на прощанье?— всполо¬ 
шилась Галина Васильевна.— По-моему, мы только 
начинаем. Гулять так гулять. 

— Не могу, Галина Васильевна, очень важное дело. 
Рад бы, сами знаете, но не могу. В другой раз. Вы уж не 
сердитесь — и сына вашего прихвачу. Мир дому се¬ 
му,— Юра опять прикоснулся губами к рюмке и поста¬ 
вил ее нетронутою на стол. Отвечая на удивленный 
взгляд Галины Васильевны, пожал плечами:—За ру¬ 
лем, нельзя. 

Жене очень не хотелось уходить из дому, да еще не¬ 
ведомо куда, но он обещал и сигнал принял. Кто знает, 
может, и вправду Юрке очень нужно. 

— Я ненадолго, мама, если что — позвоню,— вслед 
за Юрой Женя встал из-за стола. 

— Договорились, успели,— вздохнула Галина 
Васильевна,— оставляете одну? А я тут к чаю ис¬ 
пекла... 

Жене стало жалко мать, и он вопросительно взгля¬ 
нул на Юру. 

— Поторопись, неподкупный,— подстегнул Юра,— 
опаздываем... 

Так бывало всегда: если Юрке приспичило — пода¬ 
вай ему немедленно, тут уж он никаких резонов не при¬ 
знавал. 

— Не скучай!— крикнул с лестницы Женя.— Я не¬ 
долго... 
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ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 


28 июля 1941 г. 

Таня, родная, получила ли ты хоть одно мое письмо? 
Сегодня проснулся до подъема и стал думать о тебе — 
так стало грустно, так хочется увидеть тебя, пусть 
одним глазком... Все ли у тебя в порядке? Откликнись, 
откликнись! Знаешь, довоенная жизнь представляется 
мне теперь сплошным радужным пятном: встречи с то¬ 
бой, книги, работа и друзья, отчий дом — да было ли 
все это? Было, а вот ценили мы все не так, как должно, 
нам казалось, что иначе и быть не может. И война, хотя 
мы готовились к ней, существовала где-то там, за гора¬ 
ми, за морями. А теперь, когда она грянула, все видишь 
в ее резком, жестком свете — и прошлое, и настоящее. 
Сколько надо пройти, какие неслыханные жертвы при¬ 
нести, чтобы вернуть мирное время! И мы это сделаем! 
И как хочется, пройдя эту войну, вновь зажить мирной 
жизнью, как и раньше, но еще лучше, интересней, горя¬ 
чей, с сознанием того, что произошло. И чтобы все, что 
зреет во мне, что я могу сделать, написать (чувствую, 
бесконечно много), я сделал бы рядом с тобой. 

Еще раз, на всякий случай, сообщаю тебе мой ад¬ 
рес: полевая почта 581, п/я 34, литер 9. Жду от тебя 
весточки, постоянно думаю о тебе, люблю тебя еще 
больше. 

Твой Я. Симовский 


5 августа 1941 г. 

Таня! Таня! Помнишь, я писал о Коле Родимове, 
с которым мы подружились? Его убило на глазах 
у всех. Только мы заняли новые позиции и начали ока¬ 
пываться — а тут из-за леса «юнкерсы». Налетели как 
стервятники. Сбросили бомбы, окатили из пулеметов — 
и скрылись. Гады проклятые! Коля был впереди с бро¬ 
небойщиками. Одна из бомб упала рядом. Страшно 
сказать, что с ним стало. Пелагея Васильевна, его мать, 
была в это время в медчасти — в трех километрах. 
К вечеру мы поехали к ней с командиром роты. Ей уже 
рассказали раненые. Я не узнал ее — вся почернела, 
глаза смотрят в одну точку... Посидели мы рядом с ней, 
помолчали. Потом пришла доктор, увела ее — требова¬ 
лась помощь Пелагеи Васильевны. Уходя, доктор шеп¬ 
нула нам: «Надо, чтобы она больше работала и не 
оставалась одна...» Я обратил внимание на руки Пела- 
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геи Васильевны, когда мы сидели рядом с ней. Они ле¬ 
жали на коленях и медленно шевелились, вздрагивали, 
будто что-то вспоминали, а лицо было застывшее, как 
маска. Страшно! Представляешь, что творится у нее 
в душе: единственный сын, больше на всем свете нико¬ 
го, и она сама помогла ему, несмотря на запрещение, 
вместе с ней пробраться на фронт... 

Смерть Коли — не первая в нашем батальоне, но 
ударила она больнее всего... Прости, моя дорогая, 
больше писать не могу. Почему-то сейчас мне стало 
очень страшно за тебя. Где ты? Откликнись! Неужели 
до тебя не дошло ни одно мое письмо? Береги, береги 
себя. Твой Я. С. Пиши. Адрес тот же. 


Остановившись у сверкающего лаком красного 
«жигуленка», купленного три месяца назад отчасти 
в долг, отчасти на свои кровные, заработанные и от¬ 
ложенные, Юра поставил на асфальт портфель и с оза¬ 
боченным лицом достал ключи. Именно этот момент, 
когда, подойдя к машине, он не спеша доставал ключи 
и так же не спеша открывал дверцу, обычно вызывал 
у него наибольший прилив положительных эмоций, как 
первый миг свиданий с возлюбленной. На этот раз, 
однако, этого не случилось. Быстро открыв дверцу 
в кабину. Юра уселся, щелкнул замком с внутренней 
стороны и бросил на сиденье портфель. 

Включив мотор и тронувшись с места, он некоторое 
время молчал. Молчал, сидя рядом, и Женя. Вечерело. 

— Эй, Онегин, проснись!— толкнул его Юра, когда 
они уже въезжали на Ломоносовский проспект.— Тут^ 
понимаешь, вот какая штука...— Юра вздохнул.— На¬ 
ташка меня засекла. Ну, с Инной... В Домжуре. Так 
хорошо сидели, а тут откуда ни возьмись Наташка. 
Представляешь, кто-то привез ее поглазеть. Вот до чего 
дошла людская подлость! 

— И она приехала?— удивился Женя.— Чтобы 
Наташка унизилась до такого? Не поверю! Тут что-то 
не так. 

Лицо у Юры было растерянное, хотя он попытался 
усмехнуться. 

— Понимаешь, как раз за неделю до этого все 
и началось. Доброжелатели позвонили. И кто, ты дума¬ 
ешь? Инкина ближайшая подруга. Стерва! А ведь как 
мела хвостом! Позвонила Наташке и все выложила. 
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прямо по дням, все наши встречи, да с подробностями, 
чтобы уж сомнений не было. И про Ленинград прошло¬ 
годний тоже... Наташка раньше, знаешь... а тут взбеле¬ 
нилась: разойдемся — и все! Я туда, сюда — клялся, 
божился, каялся... Ничего не помогает. Губы сжала, не 
смотрит, сразу как чужая стала. На следующий день — 
не разговаривает. Я за ней на работу. Села в машину, 
молчит. Так прошло два дня. Потом смотрю — чуть от¬ 
ходить начинает. Ну, думаю, пронесло! И верно: разго¬ 
варивать начали, утром завтракаем, вечером чай пьем... 
Я, как бобик, с работы домой. Вроде стало помаленьку 
налаживаться... Только, знаешь... Сижу что-нибудь 
делаю, чувствую — Наташкин взгляд. Поднимаю гла¬ 
за — отворачивается. А один раз не успела. И как ду¬ 
маешь, что я заметил? Презрение или там обиду? Нет. 
Любопытство. Холодное любопытство! Она изучала, 
рассматривала меня, как будто заново узнавала. У ме¬ 
ня аж мороз по коже... 

Жене стало страшно за Юрку. Если Наташка разо¬ 
чаруется в нем, что-то там поймет для себя — тогда все. 
Никакими силами ее не удержать. А куда Юрке без 
Наташки? Если он стал таким вальяжным джентльме¬ 
ном и не растратился в загулах — это дело рук Наташ¬ 
ки. Она его грела, отхаживала, приучала к дому, 
к уюту, пылинки сдувала... Кандидатскую он и сам бы 
защитил, без помощи Наташки — но чего бы это ему 
стоило! А сейчас Юрка добивается всего с лету — будто 
заранее для него все приготовлено, а ему остается 
только прийти и взять. Но главное — другое: когда 
с ним Наташка, Юрка и сам становится лучше... 

Наверно, однажды это понял и Юрка. И вдруг ис¬ 
пугался, что может потерять Наташку. Испуг налетел 
на него, как шквал, полгода назад. То ли он что-то при¬ 
метил, какую-то перемену в Наташке, то ли заглянул 
в себя, но только он резко переменился к ней. Они рас¬ 
писались, сняли квартиру. Произошло то, о чем На¬ 
ташка мечтала три года, пока они встречались и жили 
вместе только в отпуске, на курортах. Эти три года бы¬ 
ли нелегкими для Наташки: Юра не считал себя чем- 
либо связанным, погуливал, не чурался при случае но¬ 
вых приключений. Наташка все терпела и про Юркины 
похождения знать ничего не хотела. Она просто любила 
его, и любви ее хватило бы надолго, на целую жизнь, но 
Юрка сам ускользал от нее и, вероятно, понял это, 
когда тепло, которое излучала Наташка, начало осла- 
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бевать. Юрка как бы начал просыпаться от холодного 
ветерка, повеявшего оттуда, откуда всегда шло тепло. 
А проснувшись — испугался. 

Вскоре Юра с помощью друзей влез в почти готовый 
кооперативный дом в Черемушках. Денег у него не бы¬ 
ло, но вместе с Наташкой они сумели раздобыть необ¬ 
ходимую сумму для первого взноса. Долг образовался 
порядочный, но Юру это не волновало, Наташка была 
с ним, а это было главное. Правда, незаметно роли их 
стали меняться: Наташа стала ровней, спокойней в от¬ 
ношении к Юре, а он, наоборот, сильнее потянулся 
к ней. В его чувстве появилась острота, тревога. Но 
привычки его менялись медленно. И хотя Юру теперь 
вечерами тянуло домой, инерция прежних увеселений 
давала себя знать: он и к приятелям в холостяцкие 
компании захаживал, и с Инной окончательно порвать 
не сумел, а точнее — не захотел. 

Дело в том, что Инна была свободна (недавно разо¬ 
шлась с ревнивцем мужем и блаженствовала в одино¬ 
честве), жила в отдельной однокомнатной квартире, 
ничего от него не требовала и всегда была ему рада. 
Работа — редактором в каком-то издательстве — не 
слишком ее отягощала. С ней было легко, просто, без¬ 
мятежно, всяческие заботы и проблемы отходили на 
задний план — таким золотым характером наградил ее 
господь бог. К тому же всем прочим, что полагается по 
штату молодой приятной женщине, она тоже не была 
обижена... 

— Ну, ладно,— сказал Женя,— что было, то про¬ 
шло. Сейчас-то у вас налаживается. Ну, изучит она те¬ 
бя, определит, кто ты такой есть, поводок укоротит — 
тебе только на пользу. 

— Болван!— выругался Юра.— Надо же быть та¬ 
ким кретином! О чем я тебе целый час толкую? Донос 
на меня и все прочее произошло за неделю до того, как 
Наташка меня застукала с Инной в Домжуре,— понял? 
Только у нас стало что-то налаживаться, только На¬ 
ташка начала со мной разговаривать — и вот на тебе! 

— И у тебя хватило совести Наташку уговаривать, 
а самому в это время... 

— Сам не знаю, как получилось... Да я не хотел. 
Инку жалко стало. Понимаешь, как раз в это время по¬ 
звонила мне Инка на работу — дескать, что с тобой, 
почему не показываешься, ну и все такое в этом роде, 
а мне, мол, грустно, хочется куда-нибудь пойти, разве- 
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яться... Ладно, говорю, махнем в Домжур, завьем горе 
веревочкой. Ну, дальше — знаешь. Только мы с Инкой 
сели, выпили по одной, по второй, а тут в дверях На¬ 
ташка. Кто-то ей, значит, стукнул. Все та же подру¬ 
женька, змея подколодная! Тут уж Наташка воочию 
убедилась... Досидел я кое-как, проводил Инку, заяв¬ 
ляюсь домой, а на столе записка: не жди, не ищи. Гля¬ 
жу — и чемоданчика нет. Значит, всерьез. Ну, думаю, 
все. 

— А еще друг называется,— проговорил Женя,— 
не мог позвонить? Придумали бы что-нибудь. 

— Эх, Онегин,— вздохнул Юра,— ты не представ¬ 
ляешь, какое у меня было состояние! Будто из меня вся 
кровь вышла, и нет сил шевельнуться, только сердце 
болит, болит... И ничего я не хотел, и никакой помощи 
не хотел, и жить не хотел... 

Жене стало не по себе. Вот она, тревога, боль, кото¬ 
рые он углядел глубоко в Юркиных глазах! А Юрка 
еще шутил, вспоминал про Париж. Да еще устроил его 
на работу в журнал! Но, конечно, Париж и все Юркины 
хлопоты насчет работы были до этой истории. Пусть 
так. Но ведь сейчас не забыл же он об этом! А может, 
немного успокоился, может, у него появилась надежда? 

— Ну а дальше что было,— прервал Женя молча¬ 
ние,— потом? 

— Потом вдруг наступил момент, когда я прова¬ 
лился в черную яму. Последнее, что помню, репродук¬ 
ция «Монны Лизы» Леонардо, которую я купил в Лувре 
прямо уже в рамке и повесил у нас на стенке в большой 
комнате. Наташка все ходила, поглядывала на нее 
и как-то сказала: «А я бы вот так не могла...» «Как?»— 
спрашиваю. «А так... Быть красивой, доброй и одновре¬ 
менно таинственной... Если я люблю, не стану скры¬ 
вать... А она... Ее не поймешь...»—«Это ты про улыб¬ 
ку?»—«И про улыбку тоже...»—«Чепуха,— сказал я,— 
мистика... Когда-то кому-то почудилось—и вот уже 
четыре с половиною века идет эта болтовня насчет та¬ 
инственной, непостижимой, ускользающей улыбки 
Монны Лизы». Наташка промолчала, я глянул на порт¬ 
рет и — обмер... Монна Лиза, как живая, в упор смот¬ 
рела на меня. И улыбка... Да, она вроде подсмеивалась 
надо мной. 

Женя взглянул на Юру: как будто в своем уме, 
смотрит на дорогу, останавливается перед красным 
светом, где надо дает газ, переключает скорости, и лицо 
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у него, как того и требует обстановка, сосредоточенное, 
нормальное лицо... 

— Ты это всерьез?— спросил Женя. 

Юра усмехнулся: 

— Не беспокойся, я не тронулся...— Помолчал, 
вздохнул и прежним, как бы небрежным тоном, каким 
вел свой рассказ, бросил:— Да, так на чем я остано¬ 
вился? 

— На «Монне Лизе»... 

— Вот, вот... Я сидел в большой комнате, пил, 
а боль не проходила. Я выпил почти всю бутылку 
и, когда случайно поднял голову, увидел на стене 
«Монну Лизу». Она смотрела на меня живыми глазами 
и усмехалась: ну что, доигрался? Меня будто кто обу¬ 
хом по голове... 

Пришел я в себя утром. Продрал глаза: лежу оде¬ 
тый на полу около стола. И как вспомнил, что было, 
вставать не захотелось. Все же встал. Наверное, тепли¬ 
лась маленькая надежда. Для начала решил выяснить, 
куда Наташка делась. Позвонил к ее матери и сразу 
понял — там. Ну а уж потом началось... Я Наташку 
провожаю на работу, жду у дома, провожаю с ра¬ 
боты — и ни слова. Смотрит сквозь меня, как будто ме¬ 
ня нет, не существует в природе. И так целую неделю. 
Один раз у работы понапрасну прождал ее два часа. 
Оказалось, ушла раньше... Ты спросишь, что дальше?— 
Юра повернул голову. На его лице словно застыло вы¬ 
ражение равнодушия, только усмешка чуть скривила 
губы.— А ничего. Все так и продолжается. Я ее встре¬ 
чаю после работы, молча идем до ее дома, расходимся... 
Вчера мне показалось, что она искоса взглянула на 
меня... 

Женя молчал, и Юра все тем же безразлично-рав¬ 
нодушным тоном сказал: 

— Вот я и подумал... Наташка всегда к тебе при¬ 
слушивалась. Поговори с ней. Может, до нее дойдет, 
что без нее мне не жить. Поговори — вдруг получится? 

Женя продолжал молчать. Юра, все так же усмеха¬ 
ясь, одними губами, медленно, будто с трудом, вытал¬ 
кивал слова: 

— Знаю, что ты подумал... К чему разговоры, если 
у нее все перегорело? Так? Что ж, хоть правду узнаю... 
Тебе она скажет. Не могу я больше так, понимаешь — 
не могу! 
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— Поговорю!— вдруг твердо сказал Женя.— Не 
сомневайся! Прямо сейчас. Приедем — и позвоню! 

Юра кивнул. Больше он не произнес ни слова. 
В молчании они доехали до дома. Во дворе Юра авто¬ 
матически поставил «жигуленка» на привычное 
место — как раз против подъезда. Выйдя из машины, 
небрежно хлопнул дверцей. Пошел к дому не огляды¬ 
ваясь, а ведь существовал целый ритуал расставания со 
своим милым «жигуленком»! Походка у Юры была ка¬ 
кая-то странная, словно ему приходилось обходить 
кочки, неожиданно вырастающие на его пути. В при¬ 
сутствии Галины Васильевны он держался лихо, еще 
и спектакль устроил в своем стиле, а тут, дома, видно, 
завод сразу кончился. 

Едва успев войти в квартиру. Женя подошел к теле¬ 
фону. Юра, прислонившись к стенке, медленно прого¬ 
ворил Наташин номер. Потом повторил еще раз — не 
то для Жени, не то для себя. Он стоял с закрытыми 
глазами. Женя присел на диван. Взялся за трубку, 
и вдруг ему стало страшно: а что, если... Юра, заметив, 
что он медлит, вышел из комнаты. Только сейчас Женя 
по-настоящему почувствовал, в каком состоянии нахо¬ 
дится Юрка. На грани. У самой последней черты. Труб¬ 
ка в его руке продолжала гудеть. Надо решиться. На 
кухне что-то звякнуло. Наверно, Юрка ставил чайник. 
Женя напрягся, словно собирался нырять в холодную 
воду, начал набирать номер. Длинные гудки. Один, 
второй, третий... 

— Да,— сказал Наташкин голос. 

— Это я. 

— Здравствуй, Женя. 

(Она назвала его имя просто, легко, как в былые 
времена, до этого потопа. «Она хочет сказать, что ко 
мне вся эта история не имеет отношения. Но это не так: 
раз все мы связаны, значит то, что происходит с ними, 
касается и меня. Но она не хочет, чтобы я чувствовал 
вину, чтобы я делил вину с Юркой».) 

— Что ты молчишь? Я тебя слушаю. 

— Мне надо с тобой встретиться, Наташка. 

(Ну вот, от ее ответа все зависит. Если скажет, не 
надо, ни к чему — тогда все. Конец. Значит, она реши¬ 
ла. Но она молчит. Это хорошо, что она думает, колеб¬ 
лется, не знает, что ответить.) 

— Ты, конечно, говоришь по поручению твоего 
друга? 
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(Ладно. Думай, Наташка, думай — только не оши¬ 
бись. Смотри Не ошибись.) 

— Не в этом дело. А поговорить нам с тобой надо. 
Очень надо. Тебе нельзя отказываться. 

— Хорошо... Давай поговорим. 

— Можешь сейчас? 

— Через полчаса могу выйти из дома. 

— Идет. Давай через час в центре. Метро «Про¬ 
спект Маркса», выход к гостинице «Москва». Жду тебя 
на улице. До встречи. 

Положив трубку. Женя увидел Юрку, сидящего на¬ 
против за столом. 

— Это... Ты с ней так?— спросил Юра. Он уже 
и представить себе не мог, чтобы можно было так легко 
назначить Наташке свидание. 

— Ну, я пойду...— Женя встал, он старался не 
смотреть на Юру.— Как поговорим, сразу позвоню. 

— Нет, нет,— поспешно перебил его Юра,— не зво¬ 
ни, а приезжай. Буду ждать. Хоть до утра. Только обя¬ 
зательно приезжай. 

— Жди,— Женя открыл дверь, шагнул за порог. 

Говорят, ждать и догонять — самое последнее дело, 
а Юра, слонявшийся по всей квартире, как бы совер¬ 
шал и то и другое одновременно. 

Пробило двенадцать. Юра не знал, что и думать. 
Наконец, обессиленный, он не заметил, как отдался 
бессвязному потоку рваных картин. Ему чудилось, что 
его куда-то несет, а куда — он не знает. Вокруг мель¬ 
кают лица, какие-то тени, деревья, машины, он чувст¬ 
вует, что непременно разобьется, а остановиться не мо¬ 
жет. И вдруг — резкая остановка. «Выходи!— свирепо 
кричит кондуктор трамвая и дает звонок.— Выходи!» 
Юра поднимает голову: он сидит за столом. Монна Ли¬ 
за, насмешливо и загадочно улыбаясь, смотрит на него 
со стены, и надрывается звонок. Не сразу он догадыва¬ 
ется — звонят у двери, срывается с места. Трясущими¬ 
ся, непослушными руками отодвигает защелку замка. 
Дверь сама открывается, и в проеме рядом с Женькой 
он видит Наташу. 

Юра видит ее и не верит, что это она. Ни слова не 
говоря, Наташа проходит в большую комнату (лицо ее 
замкнуто), и по тому, как она вошла. Юра понимает: 
насовсем! Он стоит, прислонившись к стенке, не в силах 
шевельнуться. Женька толкает его в бок: «Принимай 
гостей». Юра продолжал стоять (на него нашла такая 
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робость, что не мог пересилить себя), и Женька повто¬ 
рил: «Иди, столбняк, что ли, нашел? А я у тебя в каби¬ 
нете прилягу. Устал я чтой-то, братец». Юра, набрав 
воздуха, как перед прыжком в воду, нетвердыми шага¬ 
ми отправился в большую комнату, к Наташке. Первый 
раз в жизни он не знал, что сделает, что скажет через 
несколько секунд... 

А Женя свою миссию выполнил, с этим сознанием он 
вольготно растянулся на диване в кабинете кандидата 
экономических наук Юрия Сергеевича Иванова. Женя 
действительно устал. День был трудный, ночной разго¬ 
вор с Наташей на улицах Москвы еще труднее. И все- 
таки он сумел убедить ее. Она поняла, что без нее Юрке 
не жить, поняла и пожалела. А там уж как бог даст! 
Женя потянулся, аж хрустнули косточки, закрыл глаза. 
Он ощутил, как теплота медленно растекается по телу. 
Комната мягко качнулась. Наверно, это хорошо, что 
сегодня он не отнес папку Тане Новосельцевой. Тут 
надо собраться с мыслями, а уж потом идти в Песочный 
переулок — от метро поворот налево перед церковью... 
Будто из тумана возникло Наташкино лицо, за ним — 
Юркино. Наташка наклонилась, и Женя почувствовал, 
что она его чем-то накрыла. Комната поплыла, а вместе 
с ней и Женя, который все никак не мог решить, что бы 
он делал, если бы папка была не Я. Симовского, а его 
отца В. Сухарева. А может быть, так и есть? Мысли 
спутались, и Женя провалился в сон. 


ГЛАВА ПЯТАЯ 
12 августа 1941 г. 

Таня, родная! Вот мы и окончательно стали регу¬ 
лярными частями Красной Армии — вчера перед стро¬ 
ем сводных подразделений нашей дивизии нам было 
вручено Боевое Знамя МГК представителями комму¬ 
нистов Москвы, и под этим знаменем мы приняли при¬ 
сягу. У меня сжималось горло, когда все мы вслед за 
командиром повторяли слова присяги: «Я, сын трудо¬ 
вого народа и гражданин Союза Советских Социа¬ 
листических Республик...»— как много стоит за этими 
словами, вся наша история, вся наша жизнь! Ветер от¬ 
носил наши голоса, они отдавались эхом и тонули в ле¬ 
сах — как будто вся земля принимала нашу клятву. 
И, может быть, все это — наши голоса, лица товари- 
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щей, знамя, которое морщит и шевелит ветер,— вспом¬ 
нится кому-то из нас, когда будет очень трудно, и помо¬ 
жет не дрогнуть. 

Таня, Таня! Я очень торопился рассказать тебе 
о вчерашнем дне, чтобы ты узнала, что мы пережили. 
Но где же ты? Пишу, пишу, а от тебя — ни звука. А мне 
очень важно, очень нужно знать, что ты есть, что ты хо¬ 
тя бы можешь услышать меня. Я часто думаю, а что бы 
ты сказала, глядя на меня, и с уверенностью могу отве¬ 
тить себе — ты была бы довольна мною. Сейчас такое 
время — часы, минуты (иногда история измеряет время 
мгновениями), что спуску себе давать нельзя и на се¬ 
кунду. Но зато какую гордость испытываешь от созна¬ 
ния, что можешь победить в себе унизительное чувство 
самосохранения и что все силы твоей души направлены 
на одно — драться с немцами до последней капли кро¬ 
ви. На этом кончаю. Целую тебя, родная. Обними моих. 
Пиши. Пока адрес прежний — полевая почта 581, п/я 
34, литер 9. Твой Я. Симовский. 

17 сентября 1941 г. 

Дорогая моя Таня! Как бы там ни было — я знаю, 
что ты есть. Недавно на полянке, когда мы занимали 
новый рубеж, я наткнулся на целые кипы разбросанных 
писем. Сначала я подумал, что это листовки, которыми 
беспрерывно осыпают нас немцы, но, подойдя ближе, 
увидел — письма наших солдат. Вероятно, разбомбили 
почтовую машину, а может быть, диверсанты... Мне 
стало так больно, будто письма были живыми, а их 
уничтожили. А ведь так и есть: сколько надежд, ожи¬ 
даний, признаний похоронено вместе с этими письмами! 
Вот так могло произойти и с моими и с твоими письма¬ 
ми. А все равно надо писать и писать. Мы снова совер¬ 
шили трудный марш и 3 сентября заняли оборону на 
восточном берегу Днепра. И снова, как всегда, начали 
вгрызаться в землю, строить укрепления, работая по 
12—14 часов. Это и есть наша жизнь — в работе и от 
сводки к сводке. А над нами разыгрываются воздушные 
бои, висят разведчики, и, если что обнаружат, тут же 
прилетают «юнкерсы». Близко, близко! И я рад, что 
пойду в бой коммунистом,— поздравь, меня приняли 
в кандидаты партии. До свидания, моя любимая. Серд¬ 
це болит за тебя, за моих. Если бы хоть словечко. Вот 
мой новый адрес: полевая почта 602, п/я 11. Очень, 
очень жду. Твой Я. С. 
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5 октября 1941 г. 

Родная Таня! Пришел и наш час — сегодня с рас¬ 
света целый день отчаянного боя. Фашисты лезут как 
очумелые. Рассказать об этом нельзя, даже если б за¬ 
хотел — не смог. Мы держимся и будем держаться до 
последнего. Самое страшное — смерть товарищей. Если 
убьют — знай, погибну, как солдат. А тебя очень, очень 
люблю. Кончаю, уезжает последняя машина с ранены¬ 
ми. И. К. из нашего взвода в госпитале, наверно, 
в Москве, опустит это письмо. Опять летят — эх, рас¬ 
считаться бы с ними в воздухе! И все-таки — жди! 
Твой Я. С. 


Выйдя из метро «Сокольники», Женя свернул нале¬ 
во и перешел узенькую улочку, окаймлявшую с одной 
стороны небольшой бульвар, задуманный в виде широ¬ 
кой аллеи, ведущей прямо к центральному входу 
в парк. Миновав на углу трехэтажный кирпичный дом 
в купеческом духе с приметной башенкой, в котором 
помещалась булочная, он оказался на углу перед кра¬ 
сивой церковью. Здесь, конечно, и начинался Песочный 
переулок, где жила Таня Новосельцева. Удивительное 
дело: Женя не помнил, когда приезжал в Сокольники, 
но все казалось знакомым — церковь, огороженная 
тонкой железной решеткой, булочная и автобусная 
остановка, на которой толпились люди; синеющее небо 
с белыми кучевыми облаками; белобрысый мальчик 
в клетчатой рубашке, откусывающий мороженое,— все 
это он словно уже видел. Его охватило странное ощу¬ 
щение, будто он возвращается и отмечает про себя, что 
осталось неизменным с тех пор, а что появилось новое. 
Напротив церкви, на той стороне, где он стоял, сразу за 
угловым домом, еще оставалась высокая старая стена 
из красного кирпича, слегка обвалившаяся сверху 
и поросшая мхом у подножия — в случае пожара она 
не давала перекинуться пламени от одного дома к дру¬ 
гому. Женя даже вспомнил название таких стен — 
брандмауэры. 

Он пошел вниз по переулку. Всюду высились камен¬ 
ные громады, приблизившиеся вплотную к редким двух¬ 
трехэтажным домам, некогда крепко и затейливо сра¬ 
ботанным, а ныне, увы, основательно поизносившимся 
и угрюмо взирающим на сородичей-великанов прищу¬ 
ром узких окон. Что поделаешь — они свое отжили. 
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Естественно, что Сокольники бурно перестраивались 
в последнее десятилетие — места было много, центр 
рядышком. Песочный же переулок остался, по-видимо¬ 
му, каким был с довоенной поры, когда были построены 
два каменных дома почти напротив друг друга. Дома 
прижились, будто находились здесь всегда. И по-пре¬ 
жнему ветер сыпал песком, и шелестели тополя... 

Песочный, Песочный — даром что переулок, всего- 
то каких-нибудь метров сто, а сберегся, сохранился! 
Там, чуть дальше, шумела Маленковская улица, как бы 
замыкавшая переулок с другой стороны, за ней выси¬ 
лись новые дома. Женя дошел до конца переулка 
и увидел на тротуаре, в двух шагах от угла пересечения 
с Маленковской, большой старый тополь, раскинувший 
свои ветви где-то там в вышине. Вряд ли три человека, 
взявшись за руки, смогли бы обхватить его сучковатый 
ствол, который выбросил на тонких коричневых прути¬ 
ках молодые зеленые побеги. Тополь стоял как раз на¬ 
против одного из этих довоенных домов, вероятно по¬ 
зже надстроенного на два этажа. 

Женя остановился возле дерева, и вдруг что-то не¬ 
уловимо изменилось. Солнце чуть умерило яркость, 
воздух сгустился, замер ветер, исчез шум улицы. Женя 
прислонился к стволу, и взгляд его потянулся к окнам 
третьего этажа справа, оказавшихся почти напротив. 
И сразу же там, в первом распахнутом настежь окне, 
появилась девушка с прекрасным лицом. Она была хо¬ 
рошо видна в раме окна, солнечные лучи радужно 
вспыхивали в ее волосах. Это уже когда-то было, бы¬ 
ло — Женя ее видел и не удивился ее появлению. Сей¬ 
час ничто не могло его удивить. Он махнул ей рукой. 
Девушка улыбнулась, махнула в ответ и скрылась. Же¬ 
ня перешел через улицу и увидел номер дома — семь. 
И опять он не удивился, что это тот самый дом, который 
был ему нужен. Он уже не сомневался, что и два окна 
на третьем этаже, первое и второе справа, принадлежат 
той же указанной в адресе квартире — двенадцатой. Он 
вошел в подъезд, поднялся на третий этаж и остано¬ 
вился на лестничной площадке перед дверью с левой 
стороны — несомненно, она вела в квартиру, окна ко¬ 
торой выходили на тополь. Так и есть — квартира но¬ 
мер двенадцать. Женя позвонил. Послышались шаги, 
щелканье замка, и дверь открылась. На пороге стояла 
пожилая женщина с круглым миловидным лицом, тем¬ 
ными глазами. Она была в ситцевом халате и белой ко- 
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сынке — очевидно, занималась домашними делами, ни¬ 
кого не ждала. В это мгновение вся его затея показа¬ 
лась безумной — разве можно кого-то найти на пре¬ 
жнем месте через тридцать три года после войны? 

— Вам кого? — спросила она, вероятно почувство¬ 
вав его напряженность, и еще шире открыла дверь. По 
этому движению и по звуку голоса, в котором прозву¬ 
чало участие. Женя угадал привычный рефлекс серд¬ 
ца — идти навстречу. У него перехватило дыхание. 

— Могу я видеть Татьяну Алексеевну Ново¬ 
сельцеву? 

— Это я,— просто ответила она и сделала шаг 
в сторону, пропуская его:— Проходите... 

— Извините...— пробормотал Женя.— У меня 

к вам особое дело... 

— Ну, что же, проходите,— сказала Татьяна Алек¬ 
сеевна и пошла влево по коридору.— Проходите,— по¬ 
вторила она, открывая дверь в комнату.— Присажи¬ 
вайтесь. Я сейчас... 

Она вышла в смежную комнату, и Женя остался 
один. Он сел на диван. Спокойно, сказал он себе, спо¬ 
койно. Все идет как надо. Бывают в жизни и удачи. 
В жизни все бывает. Главное, что Татьяна Алексеевна 
существует. Ошибки быть не может — это она. И в ком¬ 
нате, наверное, все осталось, как было: и темно-корич¬ 
невый кожаный диван, и черный буфет с резными двер¬ 
цами, и допотопный шкаф, и этажерка с книгами, 
и круглый стол в центре под зеленым стеклянным аба¬ 
журом. Интересно, вдруг подумал Женя, что это за 
девушка, которая показалась в окне, и где я ее встречал 
раньше? Или она мне померещилась — хотел увидеть 
прежнюю Таню и, пожалуйста, увидел. Игра воображе¬ 
ния? Ну, уж нет — девушка была! И Таня существует, 
и я сижу в ее комнате. А с чего начать? — внезапно 
испугался он. Ну, во-первых, передать папку и письмо. 
Оно ей все объяснит. А во-вторых... Женя не успел при¬ 
думать, что во-вторых, как вошла Татьяна Алексеевна. 
Она переоделась и была в коричневом платье и туфлях 
на каблуках, русые волосы с проседью стянуты на 
затылке. 

— Я вас слушаю.— Она села, положила руку на 
скатерть, выжидающе взглянула на него. 

— Татьяна Алексеевна,— проговорил Женя,— вот 
какое дело... Вы знали Симовского? 

Она слегка побледнела. 
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— Повторите, пожалуйста,— голос ее чуть дрог¬ 
нул, — вы сказали... Симовского? Я не ослышалась? 

— Нет, не ослышались. Я. Симовский, который из 
Московского университета ушел в ополчение. 

— Вы... Вы что-нибудь знаете о нем? — Она потяну¬ 
лась к нему. Взгляд ее стал острым. Жене показа¬ 
лось — колючим. 

— Я ничего не знаю о нем. Недавно в университет¬ 
ской библиотеке, перебирая довоенные диссертации, 
случайно наткнулся на эту папку. Я обратил внимание 
на адрес и, сам не знаю почему, открыл ее. А там 
письмо... 

Женя протянул Татьяне Алексеевне папку, она 
осторожно, и веря, и не веря, что это та самая папка, 
взяла ее, положила на стол, прикрыла глаза рукой, 
пальцы другой руки, лежавшей на обложке папки, дро¬ 
жали. Потребовалось несколько минут, чтобы она 
справилась с собой. Жене неловко было смотреть на 
нее — он нахмурился, взял пустой портфель, открыл, 
заглянул в него. Наконец Татьяна Алексеевна подняла 
голову, отняла руку от лица, взглянула на Женю: все 
ли он сказал, не нужно ли ему что-нибудь добавить? 
Взгляд ее, как показалось Жене, означал еш.е и дру¬ 
гое — если он сказал все, то ему надо уйти. Она хотела 
остаться одна, открыть папку в одиночестве, побыть 
наедине с памятью... Что ж, естественно, понятное же¬ 
лание, и ему действительно больше нечего было ей ска¬ 
зать. Но уйти он не мог. Все только началось. И не он, 
а Таня, Татьяна Алексеевна, должна была рассказать 
о Симовском. Женя не представлял себе, как развер¬ 
нутся события дальше, что предстоит ему сделать, но 
твердо знал — не отступится, не свернет с полдороги. 
Да теперь уж и не смог бы, если бы и захотел, какая-то 
сила внутри него двигала им, за Симовским стояли 
отец, мать и все они, так просто и спокойно ушедшие 
на войну. Они даже не напоминали о себе — только 
иногда, невзначай, как Симовский, чтобы их не забыли 
совсем. Не откликнуться, не пойти на зов было бы пре¬ 
дательством. У отца было острое чувство вины перед 
погибшими; «Мы-то живем, а они... А мы не лучше их, 
нет... Они сделали больше...» В последние годы он все 
чаще, настойчивее думал, говорил об этом. Война, от¬ 
даляясь от него во времени, возвращалась как бы 
с другой стороны, в другом обличье. Женя всегда чутко 
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улавливал, что творилось в душе отца, и, может, отец 
сумел передать ему это свое чувство? 

— Там, в папке, письмо Симовского к вам,— сказал 
он. 

— Да, вы говорили...— Татьяна Алексеевна развя¬ 
зала тесемки, открыла папку, возможно и не предпола¬ 
гая немедленно прочитать письмо, скорее, хотела убе¬ 
диться, что оно там, еще раз сказать «спасибо» моло¬ 
дому человеку. Но стоило ей взять в руки сложенный 
вдвое ветхий тетрадный лист в клетку, на котором вы¬ 
цветшими чернилами рукою Яши было написано «Тане 
Новосельцевой», как сердце ее бешено заколотилось, 
будто опять она стала той двадцатилетней девочкой, 
которой писалось это письмо, и, уже забыв о присутст¬ 
вии чужого человека, забыв обо всем, она развернула 
листок и стала читать. Она сразу, с первых слов, услы¬ 
шала живой голос Яши и внутренним зрением увидела 
его, спешащего навстречу, она увидела, как озарилось 
его лицо, когда она обернулась на его взгляд, просто 
обернулась на взгляд и увидела его улыбку, сияющие 
глаза, и был какой-то удивительный синевато-золо¬ 
тистый свет, и пахло липами после дождя, и под ногами 
скрипел мокрый песок, и она знала, что эта минута 
пройдет, и предчувствие разлуки стеснило сердце... 
Письмо вернуло ее к тому времени, к Яше, к тем моло¬ 
дым тревогам и надеждам. Это было прикосновение 
к тому, что, казалось, ушло навеки. Татьяна Алексеевна 
не замечала своих слез,— в который раз перечитывая 
письмо, находила в каждом слове потаенный смысл... 

Она отложила письмо, когда зарябило в глазах. 
Вздохнула, увидела, что молодой человек все еще сидит 
на диване, делая вид, что занят своими мыслями, а на 
самом деле, вероятно, исподтишка наблюдая за ней,— 
ей показалось, что, когда она оторвалась от письма, он 
поспешно отвел взгляд. Татьяне Алексеевне стало не¬ 
ловко, проговорила: 

— Извините, заставила вас ждать... 

— Ничего, ничего,— поспешил ответить Женя,— 
у меня много времени... А какой он был?— неожиданно 
спросил он.— Я бы хотел узнать о нем. Понимаете, раз 
уж я нашел эту папку, мне кажется, я должен сделать 
что-то еще... Собрать какие-то сведения, разыскать од¬ 
нополчан, научного руководителя... 

Женя замолчал. И молчание это означало вопрос: 
как она к этому относится? 
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— я помогу вам, чем смогу,— тихо сказала Татьяна 
Алексеевна. 

Помедлив, Женя спросил: 

— Татьяна Алексеевна, можете вы мне ответить на 
один вопрос?— Он остановился, подождал, пока она 
кивнула.— Почему вы не пришли в то утро, шестого 
июля, в университет попрощаться? 

Татьяна Алексеевна пристально посмотрела на 
Женю. Он спокойно выдержал ее острый, опять ставший 
колючим взгляд, и она почувствовала, что должна рас¬ 
сказать. Это был очень важный вопрос для него — от 
того, какая причина помешала ей прийти, зависело его 
отношение к ней. Впрочем, какое ей дело до его отно¬ 
шения? И все же она должна рассказать — он принес 
эту папку, письмо и вправе знать, как было. А напря¬ 
гать память ей не надо — все, что происходило в эти 
пять дней, с 6 по 10 июля, все, до мелочей,— тысячу 
раз, час за часом, минута за минутой развертывалось 
перед ее глазами, когда она с пристрастием допраши¬ 
вала себя: все ли сделала, что было в силах, чтобы ра¬ 
зыскать Яшу? Что ж, пусть теперь скажет этот молодой 
человек, ведь он и есть — время... 

— Вот как это было...— проговорила Татьяна 
Алексеевна,— ей трудно было произнести первую фра¬ 
зу, которая вертелась на языке: «Накануне мы 
с Яшей...»— Вот как это было,— повторила она.— На¬ 
кануне мы с Яшей долго гуляли, это был последний наш 
вечер, подходили к моему дому и снова куда-то шли... 
Простились поздно, около часу ночи, и договорились, 
что на следующее утро встретимся в университете на 
полчаса раньше сбора. Когда я пришла домой, мама 
ждала меня, одетая в дорогу, а на столе лежала теле¬ 
грамма из Калуги: «Выезжайте немедленно...» Мамин 
брат сообщал, что бабушка при смерти. До отхода по¬ 
езда оставалось двадцать пять минут — мы еще могли 
успеть. Я начала звонить Яше, но он еще не дошел до 
дому, и никого из Симовских не было. Соседка спро¬ 
сонья не стала меня слушать, бросила трубку. Что было 
делать? Мы с мамой выбежали на улицу, а тут как раз 
и автобус. На поезд мы вскочили чуть ли не на ходу, 
проводница уже стояла с флажком на ступеньке ваго¬ 
на... Бабушку мы застали в живых. Она была в созна¬ 
нии и все благодарила бога, что перед смертью смогла 
проститься с мамой и со мной. Бабушка умерла через 
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два дня — 8 июля. Девятого мы ее похоронили, десято¬ 
го вечером вернулись в Москву... 

Хлопнула входная дверь, послышались шаги по ко¬ 
ридору, кто-то заглянул в комнату, но тотчас же 
скрылся, и шаги проследовали дальше, затем в смеж¬ 
ной комнате загремел стул. 

— Да, так вот...— сказала Татьяна Алексеевна.— 
Мы вернулись в Москву десятого вечером, и я сразу 
позвонила Яше домой. Его мама сказала мне, что утром 
их отправили на фронт. Я опоздала на один день. И все- 
таки на следующее утро я побежала в университет — 
надеялась что-то узнать. Мне рассказали, что в тот день, 
6 июля, из университета они ушли на общий сборный 
пункт, где их развели по школам. Яша, вероятно, звонил 
домой и ко мне, но так и не смог узнать, почему я 
не пришла: его родителям я не успела сообщить, а наша 
соседка работала на оборонном заводе и пропадала 
там целыми сутками. 

— А письма?— спросил Женя.— Письма вы полу¬ 
чали от него? 

— Только одно. Он передал свою записку с ране¬ 
ным, чтобы он вложил в конверт и опустил в Москве. 
Вот эту записку я и получила... Яша писал ее 5 октября, 
когда шел бой... 

— И это все? 

— Нет, не все...— Татьяна Алексеевна не могла 
сразу сказать о той, второй записке Яши, переданной 
Козыревым. Эта записка означала Яшину смерть. Мно¬ 
го раз представляла она себе, какая мука сжимала его 
сердце, когда рука писала предсмертные слова,— и му¬ 
ка эта отдавалась неутихающей болью, словно вместе 
с ним она переживала его последние минуты.— Есть 
еще, еще одна его записка...— Татьяна Алексеевна 
опять остановилась и вдруг сказала:— Простите, мне 
очень трудно... Может быть, на сегодня довольно? 

— Конечно, мама. Ты устала. Давайте пить чай. 

Женя поднял голову: у стола стояла та самая золо¬ 
товолосая девушка, которую он видел в окне, но теперь- 
то он узнал ее — да, это была она, дождевая русалка! 
У него пересохло во рту. 

— Так это вы?— пролепетал Женя.— Вы сущест¬ 
вуете? 

Она засмеялась: 

— А я вас сразу узнала, товарищ член-корреспон¬ 
дент!— Уже без улыбки взглянув на него, прибавила:— 


88 



А вы человек не простой. Мама никому не рассказыва¬ 
ла об этом — только мне. 

— Слава аллаху!— с чувством произнес Женя, об¬ 
ретший дар речи.— Это судьба! Вы знаете, Яна, ведь 
я увидел вас в тот день, когда нашел эту папку. Нет! 
Это не случайное совпадение! 

— Так вы знакомы?— удивилась Татьяна Алек¬ 
сеевна. 

— Видишь ли, мама, действительно странное сов¬ 
падение... Несколько дней назад мы оказались в подъ¬ 
езде университетской библиотеки на Моховой, пережи¬ 
дали ливень. И вот... 

— Евгений Сухарев,— наклонил голову Женя.— 
В мою честь была названа Сухаревская башня в Моск¬ 
ве, которую снесли по недосмотру. 

— Ну что ж, тогда давайте чай пить,— Татьяна 
Алексеевна поднялась,— садитесь к столу, Евгений... 

— Можно просто Женя... 

— По-моему, товарищ член-корреспондент, вы 
вполне освоились,— миролюбиво сказала Яна, помогая 
матери поставить на стол чашки. 

В голосе ее проскользнула теплая нотка, и Татьяна 
Алексеевна, хорошо знавшая колючий характер своей 
дочери, удивленно подняла на нее глаза. Яна не заме¬ 
тила ее взгляда — была занята тем, что накладывала 
гостю в блюдечко варенье. Тонкая-претонкая иголочка, 
как бы предупреждая, кольнула Татьяну Алексеевну. 
И верно, странное совпадение, подумала она. Стран¬ 
ность, однако, не в том, что этот молодой человек не¬ 
ожиданно встретил здесь Яну, а в том, что он ее встре¬ 
тил, придя с письмом от Яши. Круг замкнулся. Холодок 
пробежал по ее спине. «Что за фантазия?— возразила 
она себе.— Все это не имеет отношения к тому, что 
случайно в библиотеке он наткнулся на Яшину папку 
и принес ее сюда. Яна тут ни при чем. Разумеется. Но 
папку мог найти кто-то другой и не обратить на нее 
внимания. И я бы никогда не узнала о Яшином письме. 
И тот другой, естественно, не встретил бы Яну. А сейчас 
получилось, как в сказке, нашел тот, кому предназна¬ 
чено. Бредни,— опять повторила она.— В конце концов 
дело не в этом, можно считать, что счастливая случай¬ 
ность — пусть так. Главное — это произошло, и со 
мной теперь Яшино письмо...» 

Татьяна Алексеевна все еще не могла привыкнуть 
к мысли, что она может взять в руки, перечитать это 
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письмо. Даль, даль — немыслимая, невероятная! До¬ 
военная Москва — совсем другая, мягче, понятней, 
скромнее, без толчеи, без безумной спешки, без толп 
приезжих. Москва со староарбатскими переулками, 
звоном трамваев, с деревянными, заросшими сиренью 
домами и голубятнями на крышах сараев в Сокольни¬ 
ках, с пением петухов в палисадничках и блестками го¬ 
лубей в небе. Москва с шумными первомайскими де¬ 
монстрациями, с ночными очередями за билетами во 
МХАТ, с Тургеневской читальней на Кировской, с осен¬ 
ними карнавалами в парке Горького... Даль, даль — 
непостижимая, невероятная! Они встречали на улицах 
экипажи Чкалова после перелета в Америку, челюскин¬ 
цев, папанинцев, спорили о «Пигмалионе» в Малом те¬ 
атре, а к ним подкрадывалась война. Они с огорчением 
думали, что все самое главное, трудное сделано до них, 
а на одной парте с ними сидели герои будущей войны, 
павшие в первых боях... 

— Яша был историк,— неожиданно сказала Татья¬ 
на Алексеевна,— рассказывал много интересного, 
увлекался, я слушала его, удивлялась: он говорил так, 
будто сам жил в те далекие времена... История еще со 
школы казалась мне таинственным миром, в котором 
вновь оживает прошедшая жизнь. А теперь я вижу, как 
историей становятся те, кого мы знали, любили... 
Однажды Яша заметил, что когда-нибудь люди узнают 
тайны исчезнувших цивилизаций. Помнится, я возра¬ 
зила: «Как же узнают, если еще не узнали, а цивилиза¬ 
ции исчезли?» Он засмеялся: «А как же Шлиман, кото¬ 
рый в конце девятнадцатого века открыл существовав¬ 
шую в древности Трою? Сколько веков люди читали 
Гомера, написали об «Илиаде» и «Одиссее» тысячи 
книг, а не заметили, что там подлинные исторические 
свидетельства? А Шлиман заметил и пошел по их сле¬ 
дам...» Яша говорил на ходу, мы гуляли, неожиданно он 
остановился, сказал: «Понимаешь, надо уметь смотреть 
на давно известные вещи другими глазами, с другой, 
необычной точки зрения — тогда обязательно увидишь 
что-то новое. И не проходить мимо живых свидетельств, 
которые с первого взгляда кажутся незначительными. 
Иногда они много, очень много могут рассказать. Надо 
только уметь слушать. И уметь видеть». Очень хорошо 
помню этот вечер в Сокольниках, была осень, накрапы¬ 
вал дождь, в парке было пустынно, шуршали под но¬ 
гами листья, пахло прелью, я продрогла, а уходить до- 
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мой не хотелось. Яша что-то еще говорил, но я не слу¬ 
шала — думала об этих его словах. Что они значили 
для меня, для моей жизни? Как это — смотреть на из¬ 
вестное другими глазами? Как найти другую, необыч¬ 
ную точку зрения? Я училась на первом курсе медицин¬ 
ского института, мечтала о науке, об открытиях... Вам, 
разумеется, странно это слышать, но тогда меня пора¬ 
зила сама мысль... 

— Неужели ты все это помнишь, мама?— спросила 
Яна со страхом в голосе. 

— Я многое помню. И не хочу забывать. Наверно, 
не смогла бы жить, если бы забыла... 

— Забыть человека — это как убить его второй 
раз,— сказал Женя, повернулся к Яне:— Не моя 
мысль. Но сказано верно. 

— Мама, помнишь, ты рассказывала про Козырева, 
друга Симовского, который принес от него последнее 
письмо?— спросила Яна. 

Уж не ради ли Жени Яна задала этот вопрос? Ну 
и что же? Что в этом плохого? Яна права — Женя дол¬ 
жен все знать. 

— Он приходил в декабре сорок первого и разгова¬ 
ривал с моей мамой,— сказала Татьяна Алексеевна,— 
я была на фронте. Он оставил последнее Яшино письмо, 
на отдельном листке нацарапал несколько слов, поста¬ 
вил дату, подпись — Александр Козырев. Все это он 
вложил в конверт, на нем крупно вывел: «Тане Ново¬ 
сельцевой, когда вернется с войны, или родителям Я. 
Симовского». Вручая конверт маме, повторил то же са¬ 
мое и все сокрушался, что не может передать письмо 
кому следует лично, как он обещал Симовскому. Он 
очень спешил, его часть, которая находилась на пере¬ 
формировании под Москвой, отправлялась на фронт... 

— И больше вы его не видели?— вырвалось 
у Жени. 

— Как же не видела! Он появился после войны — 
капитан, в орденах, на фронте командовал разведротой, 
закончил войну в Германии, в Кенигсберге. Было это 
в сорок шестом. Я демобилизовалась как студентка 
и снова поступила на первый курс медицинского. При¬ 
шлось прирабатывать в ночных сменах в больнице, ма¬ 
ма болела, и я разрывалась между институтом и домом. 
И Саша Козырев («Яшка называл меня так. Зови 
и ты») нам всячески помогал, хотя в ту пору ему само¬ 
му было нелегко. Он тоже демобилизовался, работал на 
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стройке, экстерном сдавал за десятилетку, а нас с ма¬ 
мой не забывал. Удивительный он человек: резкий, 
прямой, чувствовалась в нем какая-то злая сила, я ее 
всегда побаивалась, а друг — верный, до конца. Я не 
хотела брать у него денег, пока однажды не состоялся 
разговор, после которого я поняла, что не имею права 
отказываться. Это был завет Яши, не выполнить его 
Саша не мог. Он много рассказывал, как они с Яшей 
выходили из окружения, как Яша погиб,— рассказывал 
и плакал... 

В сорок восьмом году болезнь мамы обострилась, 
она уже не вставала с постели, пришлось мне взять 
академический отпуск... Весной мама умерла, а потом 
я и сама заболела... Когда пришла в себя, огляделась, 
увидела, что осталась одна. На всем свете одна. У меня 
было нервное истощение, депрессия — учиться я не 
могла, жить не хотела... Не знаю, что бы со мной было, 
если бы не Саша. Однажды он принес мне путевку в са¬ 
наторий, в Крым, в Мисхор. Я не сопротивлялась — мне 
было безразлично, ехать или оставаться, единственно, 
что я хотела, чтобы меня оставили в покое. Но я зна¬ 
ла — Саша не отступится. 

Было это в сентябре. На улице слякотно, беспрос¬ 
ветно. Саша заставил меня собраться, сунул в сумочку 
деньги на дорогу и посадил на поезд. А через сутки я, 
к своему изумлению, очутилась в другом мире...— 
Татьяна Алексеевна замолчала. 

Память ее вернула к тем дням в Крыму, когда она 
уходила подальше на пустынный берег пляжа, ложи¬ 
лась на теплый камень, дремала, смотрела на воду, на 
рыбок, стайками снующих возле камней, и на старика 
с маленькой девочкой-дюймовочкой, облюбовавших се¬ 
бе то же место пляжа, где больше никого, кроме них 
троих, не было. Таня наблюдала, как Дюймовочка 
в красных трусиках и белой панаме с широкими поля¬ 
ми, похожая на маленький диковинный грибок, собира¬ 
ла на берегу ракушки и камушки и всякий раз, когда 
находила что-то понравившееся ей, подбегала к стари¬ 
ку показывать. Он с неподдельным интересом рассмат¬ 
ривал находку, кивал головой, складывал около себя. 
Но интереснее всего было смотреть, как, держа девочку 
на согнутой руке, старик медленно входил в воду, оку¬ 
нался вместе с ней, а Дюймовочка, обхватив его шею, 
пищала от страха и восторга, и так повторялось не¬ 
сколько раз, пока она не осваивалась, а потом он учил 
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ее плавать — она барахталась, визжала, цеплялась за 
него... На берегу он вытирал ее широким полотенцем, 
после этого обычно она садилась рядом с ним, пила во¬ 
ду из бутылки (у них под «навесом» было целое хозяй¬ 
ство), ела яблоко, персик или виноград, просила его 
почитать... 

Пройдут годы, думала Таня, девочка вырастет, 
а старик умрет. И вероятно, взрослея, она будет забы¬ 
вать его и постепенно забудет совсем. Неужели ничего 
не останется в ее памяти, в ее сердце? Нет, наверно, бу¬ 
дет жить в ней смутное ощущение от его рук, голоса, 
взгляда, и когда она задумается сама не зная о чем, на 
миг он возникнет перед ней, как туманное видение дет¬ 
ства, и когда ни с того ни с сего у нее вдруг сожмется 
сердце — это оно вспомнит о нем... И от этого, наверно, 
хоть чуточку она станет добрее. Ничто не проходит бес¬ 
следно— уж это Таня знала! 

Таня проникалась к старику все большим сочувст¬ 
вием. Порой ей даже казалось, что она знает про него 
что-то очень важное, определившее его судьбу. Наблю¬ 
дая за ним, она пыталась разгадать его жизнь. Кто он? 
От всей его фигуры веяло достоинством, скрытой си¬ 
лой — лев на покое. Военачальник? Директор завода? 
Конструктор? Во всяком случае, смелый человек, свя¬ 
занный с большим делом. Но это — в прошлом. Что-то 
в его жизни произошло. Что же? Истории, одна неверо¬ 
ятнее другой, возникали в воображении Тани — ка¬ 
тастрофа, унесшая родителей Дюймовочки, гибель ее 
отца на фронте в последние дни войны. Или другое: 
трагедия в жизни самого старика, после которой он 
стал никому не нужен... А может быть, все проще: он на 
пенсии, о нем, как водится, забыли, у родителей Дюй¬ 
мовочки своя жизнь, им не до него, и только маленькой 
хрупкой девочке с голубыми глазами, его внучке, он по- 
настоящему нужен, только в ней одной теперь вся его 
жизнь. Не будь Дюймовочки, неизвестно еще, сумел ли 
бы он жить. Да, подумала Таня, ухватив эту мысль, 
надо суметь жить. Когда человеку очень плохо и жить 
не хочется, надо суметь, как этот старик. Но для этого 
нужна цель, смысл существования, тогда появятся 
и силы. А у нее нет ни цели, ни смысла. У старика есть 
Дюймовочка, а у нее нет никого. Впервые за последние 
месяцы после смерти мамы Таня пожалела себя. 
В своем горе она постоянно думала о других — о Яше, 
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о маме, а сейчас подумала о себе: ведь у нее-то нет ни¬ 
кого, как же ей-то жить? 

Ах, Дюймовочка, Дюймовочка! Какая радость была 
смотреть, как она прыгает на одной ножке, убегает от 
волны, собирает камушки, идет рядом с дедом! «И 
у меня могла бы быть дочка,— вдруг подумала Таня,— 
такая же маленькая, и мы с ней играли бы, читали 
книжки и купались бы вместе, и Она всегда бы была со 
мной — всегда. Но ведь и сейчас не поздно. Никогда не 
поздно»,— простая мысль эта поразила ее. Никогда не 
поздно. С неожиданным волнением Таня прислушалась 
к этой мысли — и не почувствовала в ней измены Яше: 
ведь она думала о дочке, о своей Дюймовочке, а не об 
ее отце. Отца Дюймовочки не было в мыслях Тани. Его 
как бы и не должно было быть. У Тани отлегло от серд¬ 
ца — будто нежданно-негаданно пришло к ней решение 
мучившего ее вопроса. «Дочку я назову Яной, в честь 
Яши,— сказала себе Таня,— и мы всегда будем вдвоем, 
и нам будет хорошо». Таня так разволновалась, что не 
могла больше лежать на своем камне. Она бросилась 
в воду, поплыла, с наслаждением ощущая всей кожей 
прохладу и ласкающую мягкость воды, жизнь все-таки 
была хороша, она могла дарить такие безбрежные 
сверкающие голубизной дни, такие удивительные мину¬ 
ты! Давно, давно Таня не испытывала такой легкости, 
такого прилива сил. 


Ветер ударил в окно, звякнуло стекло, пахнуло 
влажной свежестью- 

— Будет дождь,— сказала Татьяна Алексеевна, 
подходя к окну. 

Женя тотчас поднялся вслед за ней {это было не 
совсем удобно — разгуливать по чужой квартире, но он 
не успел подумать об этом), встал за спиной Татьяны 
Алексеевны и сразу увидел тот огромный тополь на 
противоположной стороне переулка, почти на углу. По¬ 
темнело. Солнце слабо, рассеянным синевато-свинцо¬ 
вым светом пробивалось сквозь темные тучи. 

Незаметно Женя взглянул на Яну — лицо ее приня¬ 
ло отрешенное выражение, взгляд ушел в себя. О чем 
она думает? О человеке, чьим именем назвала ее мать? 
А может быть, о своем отце? Неожиданная эта догадка 
поразила своей простотой: ведь у Яны был отец. Не тот 
любимый матери, погибший на войне, а настоящий. 
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Женя оказался недалек от истины. В этот момент 
Яна действительно подумала о своем отце. Бедный, 
бедный отец! Он умер два года назад после долгой, тя¬ 
желой болезни, превратившей его в живые мощи. Уха¬ 
живая за ним, двигаясь по комнате, Яна постоянно 
ощущала на себе его взгляд, печальный, с горечью, не¬ 
жностью. А прежде бывало не так — то целые месяцы 
любви, внимания, теплоты, то полоса холодности, рав¬ 
нодушия, небрежения... Яна чувствовала, что и преуве¬ 
личенная любовь, равно как и ледяное равнодушие,— 
результат борьбы, происходившей в его душе. В чем 
причины этой борьбы? Яна так и не могла найти ответа 
на этот вопрос. Одно время ей даже не давала покоя 
мысль, что она неродная дочь. В конце концов Яна со¬ 
бралась с духом и прямо спросила об этом у матери. 
Татьяна Алексеевна посадила Яну рядом, обняла, 
сказала: 

«Нет, Яни, ты родная дочь своего отца, и он очень 
любит тебя, только у него трудный характер, потому что 
он много тяжелого пережил в жизни... Ты уже большая 
(Яна была в восьмом классе), должна знать все,— го¬ 
лос матери стал тихим.— У твоего отца была семья — 
жена, дочь. Они погибли во время войны... Их эшелон 
разбомбили, когда они эвакуировались из Киева. Отец 
в то время был уже на фронте, работал в полевом гос¬ 
питале. Он узнал об этом, вернувшись в Киев после 
войны, от людей, ехавших в том же эшелоне и чудом 
уцелевших. Он бросил все — квартиру, дом, друзей — 
приехал в Москву, жил где придется, мыкался по уг¬ 
лам. Мы с ним познакомились, когда он пришел в нашу 
Остроумовскую больницу. Его сторонились, а я видела, 
как он одинок». 

«И ты его пожалела?»— спросила Яна. 

«Не знаю... В то время мне казалось, что я испыты¬ 
вала к нему не только сострадание и глубокое уваже¬ 
ние — что-то большее». 

«И все-таки главное была жалость?»— настаивала 
Яна. 

«Не знаю, может быть... И еще я очень хотела, что¬ 
бы у меня была ты». 

С той поры и начались их новые отношения, посте¬ 
пенно перешедшие в близкую дружбу. Они полюбили 
неспешные беседы вдвоем за чаем по вечерам. Иногда 
разговор уводил их далеко в сторону, и Татьяна Алек¬ 
сеевна рассказывала о себе, вспоминала... Вот тогда-то. 
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во время этих вечерних чаепитий, затягивавшихся иной 
раз далеко за полночь, Яна и узнала о Яше Симовском, 
чье имя она носила. Может быть, это и вставало между 
ней и отцом? Может быть, отец ревновал маму к той 
далекой ее любви, к тому, чему не суждено было свер¬ 
шиться? Яне до боли было жаль отца. Он, наверно, все 
эти годы боролся с ощущением, что «лишний». Но разве 
он был «лишним»? Разве мама не любила его? Не мне 
об этом судить, в который раз сказала себе Яна, не мне... 


Снова налетел ветер, обдал лицо влагой — и хлынул 
дождь. С шумом, весело, энергично! Сразу же образо¬ 
вались лужи, потекли ручейки. Люди припустились кто 
куда — в подъезды, подворотни. И сразу же после пер¬ 
вого ушата выглянуло солнце; дождь был теплый, щед¬ 
рый, летний. Кругом на все голоса звенело, тарабанило, 
постукивало... 

Яна, сидевшая молча, подняла голову: 

— Какой славный дождь! А мне что-то не очень ве¬ 
село... 

Женя почувствовал: начатый разговор оборвался 
из-за него и поспешил перевести стрелку: 

— Извините, Татьяна Алексеевна... А Козырев? 
Неужели вы перестали встречаться?— Женя не сомне¬ 
вался, что-то еще связано с этим именем. Не мог Козы¬ 
рев так просто с течением времени исчезнуть из жизни 
Тани! 

— Саша Козырев,— повторила Татьяна Алексеев¬ 
на,— Саша Козырев. Настоящий друг. А вот ушел. 
Совсем. 

— Он жив?— спросил Женя. 

— Жив, и, надеюсь, все у него хорошо. Поздравле¬ 
ния с праздником присылает. Сначала я отвечала, зво¬ 
нила, а потом махнула рукой. Как стена: общие сло¬ 
ва — и все. Теперь понимаю: его открытки — это напо¬ 
минание, что он есть. На крайний случай, если потребу¬ 
ется его помощь. И — только... 

— Не так уж мало...— задумчиво произнесла Яна. 

Мысли Татьяны Алексеевны продолжали течь по 
тому же руслу — Саша Козырев, верный друг, а пред¬ 
почел остаться там, вдалеке, в прошлом, и только отту¬ 
да он разговаривал с ней. Телефонный провод раз или 
два в год (и обязательно в День Победы) соединял на 
несколько минут то прошлое с сегодняшним днем. Са- 
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шин голос был всегда наигранно бодрым: «Ну, как 
ты — выкладывай. Не надо ли чего...» Провод сущест¬ 
вовал лишь для того, чтобы передать в случае нужды 
сигнал бедствия 505 — ничего другого Саша знать не 
хотел. «Я ведь существовала для него не сама по себе, 
а как та довоенная Таня, которую любил Яша Симов- 
ский. И как только вышла замуж и как бы перестала 
принадлежать Яше, Козырев решил, что теперь он дол¬ 
жен отойти в сторону, чтобы не мешать «моему 
счастью», а на самом деле в глубине души он не мог мне 
этого простить. До конца, наверно, Саша и сам не от¬ 
давал себе в этом отчета, много раз говорил, что мне 
надо устраивать свою жизнь, и даже был свидетелем 
в загсе, а после этого пропал. Надолго пропал. Да, он 
не мог простить мне замужества». Рассуждение это 
было не ново, когда-то на все лады Татьяна Алексеевна 
повторяла его, и теперь она с неожиданной силой спро¬ 
сила себя: «Только ли это? Может быть, все сложнее, 
запутанней?» В свое время она ушла, отмахнулась от 
этого вопроса, а сейчас он снова всплыл. Странный, 
поистине странный день... 

— А я бы не смог так... Столько лет! Обязательно 
его разыщу,— решительно произнес Женя. 

— Да. Козырев много может рассказать о Яше. Они 
были на фронте вместе с первого дня. У Козырева хра¬ 
нится записная книжка, которую перед смертью Яша 
оставил ему на память. Когда мог, Яша всегда записы¬ 
вал, что видел, что с ним происходило... У него еще до 
войны была такая привычка... 

— Ох, товарищ член-корреспондент,— вдруг сказа¬ 
ла Яна.— И вам не страшно? Вы так много узнали, что 
уже нельзя это бросить. Как же вы теперь-то? 

— Эх, быть бы тогда с ними на фронте — вот что!— 
Женя оборвал себя, словно невзначай сказал лишнее. 
Намеренно деловым тоном прибавил:— А вообще не 
стоит преувеличивать трудности. Адрес Козырева име¬ 
ется. Если переменился — легко найти. Он наверняка 
знает еще кого-нибудь. Ниточка потянется. И научного 
руководителя Симовского найти нетрудно. На заглав¬ 
ном листе его работы написано: «Научный руководи¬ 
тель профессор В. А. Астахова». Есть академик Аста¬ 
хова, историк. Наверно, она. Я пойду к ней, передам 
экземпляр этой работы. Если она человек — то напеча¬ 
тает. Обязательно напечатает. 

Дождь незаметно перестал. Солнце щедро осветило 
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комнату. Пахнуло свежестью, липами, тополями, 
влажной землей. Внизу, на улице, послышались голоса, 
прохожие со смехом зашлепали по лужам. Дождь осве¬ 
жил город и людей, смыл вместе с пылью, копотью 
усталость, тревоги, заботы... 

Мир заново во всей своей привлекательности от¬ 
крывался для живых. А впереди у меня миллион таких 
дней, подумал Женя, целая жизнь! Долгая, долгая, 
в которой они вместе с Яной останутся всегда молоды¬ 
ми. Он впервые подумал так: вместе с Яной — целая 
жизнь. Открыв глаза, перехватил ее взгляд. Неужели 
угадала, о чем он думал? Яна поспешно отвернулась, но 
Женя успел заметить живой огонек. Лучик быстро 
скользнул в сторону, как зверек, который вышел из 
норки навстречу, а потом вдруг испугался и юркнул об¬ 
ратно. 

Жене показалось, это уже было: так же он поймал 
взгляд Яны, и она сделала вид, что не смотрела на него. 
Ясно, тот маленький пугливый зверек, сидевший в Яне, 
заинтересовался им, присматривается, изучает — что 
ж, смелей, смелей выходи, не обижу! Дай хоть себя по¬ 
гладить. Только погладить. Женя попытался встретить¬ 
ся глазами с Яной — в том приподнятом состоянии, 
в котором он находился, ему казалось все доступным, 
но Яна неожиданно подошла к матери, встала за ее 
спиной, обняла за плечи да так и застыла... 

Обе они видели цмытое дождем небо, сиявшее 
хрустальным светом. Безбрежная солнечная синева 
манила, притягивала к себе. А ведь впереди — долгая 
счастливая жизнь!— вдруг, как и Женя, подумала Яна. 
Но мысль сразу ушла, как бы растворилась в охватив¬ 
шем ее с необыкновенной остротой чувстве, может быть, 
предчувствии — томительном, будоражащем... И Тать¬ 
яна Алексеевна ощутила прелесть вновь рожденного 
мира с его таинством надежд и обещаний, но она-то 
знала, как бывает, и к ее чувству примешались печаль 
и горечь несбывшегося. Женя и Яна как бы вглядыва¬ 
лись в будущее, представшее перед ними в образе бес¬ 
конечного, омытого дождем неба, а Татьяна Алексеевна 
чувством и мыслью обращалась к прошлому, к своим 
молодым надеждам... 

Она подняла голову, снова взглянула в окно — 
и холодок пробежал по ее спине: солнце исчезло. Мгла 
свинцовой тучей закрыла небо, и стало темно, как перед 
грозою... 


98 



ГЛАВА ШЕСТАЯ 


Темнота сомкнулась над ними, и лес сразу захлест¬ 
нул их, забормотал на разные голоса, шорохи много¬ 
кратно усилились. Симовский остановился, стал вслу¬ 
шиваться. Поскрипывали деревья, что-то потрескивало, 
хрустело. Немного привыкнув к этим шумам в темноте, 
Симовский двинулся дальше. Пройдя несколько шагов, 
услышал впереди негромкий свист, похожий на голос 
ночной птицы. Раз, другой — Корякин проверял, все ли 
в порядке. Симовский также тихо свистнул в ответ. 

Вторые сутки лесами, маскируясь от авиации, под 
дождем, по раскисшим дорогам батальон форсирован¬ 
ным маршем шел на юго-запад, к передовой. Застревая 
в грязи, вытягивая из себя все жилы, они все же не 
сбавляли хода, словно какая-то сила помимо приказа 
гнала их вперед. Толком никто ничего не знал, лишь 
крутился солдатский слушок: немцы прорвались, и они 
должны заткнуть брешь. Верно это или нет, но было 
ясно — вокруг что-то происходило. Утром далекий гул 
канонады слышался впереди и справа, с запада, потом 
переместился на северо-восток, к ним в тыл, туда же, 
волна за волной с ровными интервалами шли «юнкер- 
сы». Такого количества немецкой авиации они еще не 
видели, а своих самолетов не было, и тревога росла и не 
отпускала даже на привалах, когда они валились с ног 
и забывались коротким беспокойным сном. 

Неопределенность была хуже всего, и каждый сол¬ 
дат, помогая из последних сил выбраться засевшей 
в грязи машине, по колено в воде вытаскивая пушку, 
мечтал только об одном — скорее дойти до места, стать 
фронтом к немцам, окопаться, знать, что справа и слева 
свои, и бить фашистов — пусть лезут. Но сколько еще 
идти — никто, кроме командира да начштаба и зампо¬ 
лита, не знал. Дороге не было конца, как не было конца 
этой густой, непроглядной тьме, всей своей свинцовой 
тяжестью навалившейся на пятерых разведчиков во 
главе со старшиной Корякиным, шедших в головном 
дозоре вдоль лесной проселочной дороги, по двое спра¬ 
ва и слева от нее, метрах в десяти впереди — старшина. 

Из-за туч показывается мутный рог луны. Вблизи 
темнота чуть рассеивается. В тусклом сумеречном све¬ 
те, падающем на дорогу, шевелятся тени. Еще несколь¬ 
ко шагов, и Симовский видит Корякина. Прислонив¬ 
шись к дереву, старшина ждет остальных разведчиков. 
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Симовский останавливается рядом с ним. Впереди ухо¬ 
дит в темноту открытое желтовато-блеклое пространст¬ 
во в темных пятнах. Присмотревшись, Симовский дога¬ 
дывается, что они стоят на опушке, поросшей кустами, 
дальше начинается поле — виден лишь его ближний 
край, освещенный слабым струящимся светом луны. 
А две темные полосы, круто расходящиеся впереди, 
одна вправо, другая влево,— две дороги. 

Корякин снова тихонько свистит, ему отвечают по¬ 
чти одновременно два голоса, и две тени возникают 
у дерева. 

— Ружевич,— негромко позвал Корякин. 

— Здесь. 

— Козырев. 

— Тут. 

— Синица. 

Молчание. 

— Синица,— повторил Корякин. 

— Здесь. Мне звук послышался подозрительный,— 
сказал Петя,— я и стоял слушал. Вроде как моторы... 
А потом звук пропал. 

— Сигнал должен был подать,— бросил Корякин 
и, обращаясь ко всем:— Пойдем через поле. Слушать 
и смотреть в четыре глаза. И чтобы тихо — проскольз¬ 
нем, и нет нас. Порядок движения: я — первый, за 
мной — Синица, потом Ружевич, Симовский, замыкаю¬ 
щий Козырев. Дистанция десять метров. Все ясно? 

— Ясно,— отвечает Петя. 

— Тогда пошли,— говорит Корякин и застывает на 
месте. 

Похоже, издалека доносится глухой шум. Почуди¬ 
лось? Нет, уже ясно: шум идет со стороны поля. Он 
быстро нарастает, и вот уже впереди, в темноте появ¬ 
ляются одна за другой две пары мутных помигивающих 
глаз, перемещающихся под острым углом к развилке 
дорог. Два танка. Наши? А вдруг — немцы? 

— Если свернут к нам на дорогу, остановим,— ска¬ 
зал Корякин,— определим, кто. Немцев не пропустим. 

— Немцы это!— обронил Козырев и зябко передер¬ 
нул плечами.— Разведка. Нашим тут ночью делать 
нечего. 

— Ночью в лес по нашей дороге они не пройдут,— 
сказал Корякин,— а двигаться будут по полю, вдоль 
опушки, и могут нарваться на тылы батальона.— Он 
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рассуждал так, будто не сомневался, что танки немец¬ 
кие, и все же медлил, решения не принимал. 

Танки, мигая огнями, с нарастающим ревом шли все 
в том же направлении, на них, к развилке. 

— Приготовиться к бою,— тихо скомандовал Ко¬ 
рякин.— Я с Ружевичем выдвигаюсь вперед, к развил¬ 
ке. Если танки наши — даю зеленую ракету. В случае, 
если ракеты не будет, а мы их не уничтожим, приказы¬ 
ваю тебе (кивок в сторону Симовского) с Козыревым 
уничтожить их. Боевую позицию занять в поле, метров 
пятьдесят отсюда. Подпускать близко, бросать навер¬ 
няка. Хошь гранатами, хошь зубами, а чтоб не про¬ 
шли.— Корякин помолчал.— А ты, Петя, давай со всех 
ног обратно, доложишь командиру обстановку. 

— Для чего бегать, если ракеты есть, товарищ 
старшина?— возразил Петя.— А гранаты я не хуже 
других бросаю. 

— Нет, товарищ Синица,— спокойно ответил Коря¬ 
кин.— Ракеты дадим. А для верности посылаю тебя. 
Беги, сынок. Времени у нас в обрез. 

Петя почувствовал на своем плече руку Корякина, 
тяжелую сильную руку, тихонько сжавшую его плечо. 
И он не смог противостоять твердой воле командира, 
его настойчивости, его просьбе и этому впервые произ¬ 
несенному слову «сынок»... 

— Я быстро,— сказал Петя, судорожно глотнув.— 
Я мигом туда и обратно. 

— Ну, вот и хорошо,— рука Корякина мягко, как 
бы нехотя отпустила его и чуть-чуть подтолкнула: — 
Беги, сынок, беги... 

Петя скрылся в темноте, Корякин дал красную ра¬ 
кету — предупреждение об опасности. 

Две пары танцующих оранжевых глаз все прибли¬ 
жались к развилке — свернут на их дорогу или перей¬ 
дут на другую? Глухое рычание моторов нарастало те¬ 
перь с каждой секундой. 

— Ну, ребята,— проговорил Корякин.— Действуй¬ 
те. Чтобы не прошли,— повторил он и добавил:— Нам 
сподручней, мы его видим, а он нас — нет. Не боись, 
ребята. Главное, поближе, чтобы наверняка. Бросать 
связку — три гранаты. Если что со мной, старший Си- 
мовский. Все ясно? 

— Ясно,— ответил Симовский. 

— Добро. Ружевич за мной,— Корякин, за ним Ру- 
жевич скользнули в темноту. 
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Луна, спрятавшаяся было за тучи, снова показа¬ 
лась в клубящейся дымке, и блекло-желтоватые полосы 
легли на дорогу. Теперь можно было хоть не вслепую 
выбрать позицию. Пробежав несколько шагов, Симов- 
ский заметил впереди, как раз у дороги, черное пятно, 
оказавшееся воронкой. Это была удача. Симовский 
прыгнул на дно. Хлюпнула вода, поползли мокрые 
комья земли. 

— Давай сюда, Саша,— негромко позвал Си¬ 
мовский. 

Козырев прыгнул, матюкнулся, задев спиной о край, 
выпрямился и сразу оценил выгоды позиции: воронка 
находилась метрах в пяти от дороги и чуть выше, на 
небольшом бугорке. 

— Порядок,— коротко бросил он. Воронка заметно 
улучшила его настроение. 

Не сговариваясь, они заняли каждый свою сторо¬ 
ну — Симовский ту, что была обращена в поле, к дви¬ 
гающимся огням, часть дороги у него оказывалась 
справа, а Козырев — ту, что смотрела прямо на дорогу. 
Рев моторов заполнил окружающее пространство. Тан¬ 
ки подходили к развилке — повернут или не повернут? 
Еще несколько секунд — и огни их оказались прямо 
напротив: глаза в глаза. 

— Повернули, гады, мать их...— прошептал Ко¬ 
зырев. 

Симовский не слышал его — он безотрывно смотрел 
вперед, на танки. А вдруг — наши? Но какого черта их 
понесет ночью в свой тыл? Да и не в этом дело — все 
может быть. Просто он чувствовал — немцы. И прут 
прямо на них. И пропускать их нельзя. Где-то в глубине 
сознания помимо его воли гнездилась мысль, что Коря¬ 
кин с Ружевичем уничтожат эти танки — и все обой¬ 
дется без них с Козыревым, но Симовский загнал эту 
мысль поглубже и приготовился к схватке. Надо быть 
готовым к худшему. 

Он приладился еще раз и на всякий случай наметил 
ориентир — темный куст на той стороне дороги, метрах 
в десяти впереди. Если Корякин пропустит... Как только 
танк поравняется с этим кустом — можно бросать. Про¬ 
должая все так же безотрывно смотреть на приближа¬ 
ющиеся огни, нащупал гранаты, снял ремень, крепко 
связал связку. Танки быстро приближались — уже 
можно было различить черные контуры с кружками 
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фар, впереди которых дрожали и прыгали на дороге 
слабые пятна света. 

— Немцы,— шепнул Козырев.— Точно, немцы. 

Симовский кивнул — наверно, он и не слышал Ко¬ 
зырева, сам мысленно сказал это. Теперь и контуры 
танков в желтом лунном мерцании определились чет¬ 
че — длинные, приземистые, черные чудища. 

Почему молчит Корякин? Громыхая, рыча, ощупы¬ 
вая дорогу тусклыми фарами, танки шли прямо на них. 
Почему молчит Корякин? Что-то случилось?— тревож¬ 
ная мысль эта метнулась и не успела еще остановиться, 
как вспыхнуло пламя и раздался взрыв. Танк, идущий 
впереди, крутанулся и замер. Черные клубы дыма, из 
которых вырвались языки пламени, охватили его. За¬ 
трещали автоматные очереди. Огонь разгорался, осве¬ 
щая дорогу, поле, кусты. 

Второй танк, рыча и поливая впереди себя веером 
трассирующих пуль, пошел на засаду. 

— Ну,— вскрикнул Симовский.— Давай! Бросай! 

И, словно по его команде, раздался взрыв, но танк 
уже успел повернуться, и связка попала, видимо, в ло¬ 
бовую броню. Танк рванулся в сторону и снова двинул¬ 
ся туда же, откуда летели в него гранаты. 

— Хана!— вскрикнул Козырев, в бессильном отча¬ 
янии ударив кулаком по земле. 

Было невыносимо смотреть, как танк, отплевываясь 
струями огня, лязгая, грохоча, крутился, метался то 
вправо, то влево, стремясь в слепой ярости раздавить, 
уничтожить людей, притаившихся в складках земли 
у дороги. 

— Гады! Сволочи! Гады!—вскрикивал Козырев, 
вцепившись ногтями в землю.— Гады! Мать вашу!.. 

Корякин и Ружевич молчали — гранат у них больше 
не было. Они молчали, а танк все вертелся, рычал, пле¬ 
вался огнем — в кровавых отблесках пламени он был 
хорошо виден со своими черными крестами и низким, 
косо срезанным рылом. 

— Ну, теперь к нам, к нам, давай же к нам,— шеп¬ 
тал Симовский, как в ознобе,— ну, давай, давай,— хо¬ 
лодная ненависть переполняла его. Страха не было — 
только ненависть, он и вправду готов был зубами рвать 
этот проклятый танк. 

Казалось, конца не будет дьявольскому кружению 
разъяренной машины, но внезапно танк развернулся 
и направился к ним. Симовский и Козырев замерли 
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в ожидании. Но уже через несколько секунд стало ясно: 
танк забирает вправо, в поле. Так. Больше рисковать 
фашист не хочет, пойдет подальше от дороги. 

— Что, гад, сдрейфил...— прохрипел Козырев и, не 
успев договорить, оборвал себя, сообразив, что это 
означало для них. 

Танк, покачиваясь, медленно шел параллельно до¬ 
роге, метрах в тридцати от нее. Отсюда, из воронки, да¬ 
же когда танк окажется точно справа, то есть на самом 
близком от них расстоянии, гранат им не добросить. 
И думать нечего. 

— Что делать будем, землячок?— не отрывая глаз 
от танка, спросил Козырев. Эх, до чего же удобной 
и надежной защитой казалась сейчас ему их воронка! 

— Давай, Саша, быстрее туда, занимай позицию,— 
Симовский махнул рукой назад, в поле,— а я перехвачу 
поближе!— Он стоял во весь рост, подавшись вперед, 
напряженно всматриваясь в поле перед танком, озаря¬ 
емое мерцающими отблесками пламени, выбирал на¬ 
правление для броска. И Козырев понял — в душе его 
товарища нет страха, только ненависть и расчет. 

Симовский, наметив себе бугорок как ближайший 
ориентир, сильно оттолкнулся и, оказавшись наверху, 
побежал в поле, наперерез танку. Здорово у него полу¬ 
чилось, молодец, оценил Козырев. Он стал лихорадочно 
рассовывать гранаты, подстегивая себя и все более на¬ 
каляясь, взял поудобнее автомат, замер на мгновение 
и резким движением выбросил тело наверх. Быстро 
оглядевшись, побежал что есть силы, падая, скользя, по 
полю назад. Надо было подальше убежать, чтобы было 
время выбрать позицию. Комья грязи цеплялись к по¬ 
дошвам, сапоги вязли, сердце стучало молотом, а он все 
бежал, оглядываясь на танк, чтобы не потерять на¬ 
правление. Ему казалось, что грохот и скрежет сзади 
нарастают с каждой секундой, будто танк гонится за 
ним. Еще немного. Теперь наперерез ему. Ну, еще... 

Козырев бежал, пока не упал. Отдышавшись, под¬ 
нял голову: танк шел в том же направлении — рассто¬ 
яние между ними заметно уменьшилось. Чтобы стать на 
пути немца, надо взять еще немного вправо, в поле. За¬ 
ставив себя подняться, Козырев побежал из последних 
сил — его хватило еще метров на двадцать. Плюхнув¬ 
шись в самую грязь, огляделся: танк был почти точно 
в створе. Порядок. Здесь. Точно. Сколько же времени 
он бежал? Минуты три — не больше, а показалось. 
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будто марафон преодолел. Все. Точка. Козырев снял 
автомат и выложил перед собой гранаты. 

Подбитый танк у дороги догорал. Ветер сшибал 
пламя, оно моталось, слабело, черный дым почти 
сплошь затянул его. Неровный круг света от пламени 
потускнел, сузился, Симовский оказался за его чертой, 
и темнота укрыла его. Он лежал за маленьким бугор¬ 
ком, танк надвигался справа, чуть наискосок, и Симов¬ 
ский хорошо видел прыгающие пятна света на земле от 
фар. Место он выбрал правильно — если танк не изме¬ 
нит направления, он должен пройти метрах в пяти — 
десяти от него. Симовский не чувствовал страха — не¬ 
нависть была сильнее, на него шел танк-убийца, только 
что зверски искромсавший двух товарищей. Корякин. 
Ружевич. Два этих имени, которые он мысленно повто¬ 
рял, заставляли бешено колотиться сердце, а голова 
была ясная, холодная. Уже хорошо видна черная урод¬ 
ливая громада в кровавых отблесках пламени. Танк 
двигается в освещенном огнем пространстве, но еще 
десяток метров — и он выйдет за границу мерцающего 
алого круга. Надвигается грохот, лязг, рычание мотора. 
Снова в темноте вспыхивают два его мутных глаза 
и смазываются очертания. Ближе. Еще ближе. Приго¬ 
товиться. Не сорваться, не бросить раньше времени. 
Выждать. 

Лязг становится нестерпимым. Симовского обдает 
волной сгоревшего масла, дыма, отработанных газов. 
Рано. Еще немного. Вот он, оказывается, самый труд¬ 
ный миг. Танк-убийца, на нем кровь товарищей. Коря¬ 
кин. Ружевич. Ну, теперь... Симовский приподнялся 
и метнул связку. Грохот. Дым. Танк взревел, рванулся 
и — остановился. Потянулся белый едкий дымок. Так, 
хорошо. А вот еще, получай! В танк летит вторая связ¬ 
ка из двух последних гранат. Оглушительный взрыв 
сотрясает воздух. Вздрогнула, покачнулась земля, Си¬ 
мовского подбросило, горячая жесткая волна пронес¬ 
лась над ним. Больно ударяя, посыпались на него тя¬ 
желые комья земли. «Попал!— пронеслось в созна¬ 
нии.— Попал!» Какая-то тяжесть, мешая дышать, на¬ 
давила на него, сжала грудь, он стал куда-то про¬ 
валиваться, но, падая, чувствовал — это не смерть. 
Потом как бы издалека услышал еще взрыв и грохот 
и понял, что в танке рвутся снаряды. Это была послед¬ 
няя отчетливая мысль, он продолжал падать, кругом 
была тьма, н^ хватало воздуха, он стал задыхаться, от- 
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чаянно пытаясь подняться на поверхность, а его тащи¬ 
ло вниз — и вдруг он остановился в своем падении, но 
вырваться туда, наверх, не мог, и это было самое 
страшное, он собрал последние силы, рванулся, острая 
боль резанула его, и все исчезло... 

Открыв глаза, Симовский увидел расплывающееся 
бледное пятно, а за ним далеко-далеко две светящиеся 
точки. Потом пятно стало проясняться, обретать черты 
знакомого лица и светящихся точек стало больше. Си¬ 
мовский пошевелился и услышал радостный возглас: 
«Жив!» По голосу он узнал Козырева и догадался, что 
знакомое лицо, склонившееся над ним, и есть Козырев. 
Он пришел в себя и уже отчетливо увидел и Козырева, 
стоящего на коленях около него, и темное небо над ним 
в редких звездах (они-то и были светящимися точка¬ 
ми), вспомнил все, что произощло, и понял, что он ле¬ 
жит на спине, раненный или контуженный. Он попробо¬ 
вал пошевелиться, но руки и ноги не слушались. 

— Жив, землячок!— повторил Козырев.— Жив! 
А я-то уж думал — тебе хана. Думал — совсем один 
остался. Совсем один,— он замолчал и опять быстро 
заговорил, чтобы скорее растопить комок, стоящий 
в горле:— А здорово ты его — как жахнуло! Пламя аж 
до неба. Ну, думаю, хана тебе. Хана. А танк горит, сна¬ 
ряды рвутся, как подойдешь? Все же подполз, а найти 
тебя не могу. Смотрю туда, сюда — нет нигде. Потом 
вижу — вроде каска твоя блестит. Хорошо — от огня 
светло. Подбегаю — точно! Голова твоя видна, а тело 
завалило землей. Откопал, вытащил, перевернул на 
спину — вроде целый: голова, руки, ноги на месте 
и крови нет. А живой ты или нет — не пойму. Я тебя 
и так и сяк — гляжу, глаза открыл. Жив, значит, зем¬ 
лячок! В рубашке ты родился, вот что! 

Симовский хотел что-то ответить, но язык его плохо 
слушался. Впрочем, Козырев его все равно бы не услы¬ 
шал, сыпал словами, помогая ему приподняться. Это 
оказалось не так-то просто: руки, ноги, спина были как 
деревянные. Наконец, поддерживаемый Козыревым, 
Симовский сел, опершись руками о землю. Голова кру¬ 
жилась, в ушах стоял звон. Он еще раз ощупал себя. 
Похоже, его даже не царапнуло — действительно чуде¬ 
са! Понемногу начал чувствовать свое тело: заболела 
спина, плечи, заныли ноги. 

Сидя на земле, огляделся. Метрах в тридцати горел 
танк. Его танк. А вокруг в темноте плясали, множились 
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отблески огня. А что стало с танкистами? Удрали? Сго¬ 
рели в танке? И каким образом он оказался так далеко 
от танка? Значит, Саша отташ.ил его. Но когда же он 
успел? «Успел,— подумал Симовский.— А я был без 
сознания, если бы не успел, может, я не пришел бы 
в себя. Да, если бы не Саша...» 

Ему все не верилось, что он жив и даже не ранен, 
всего лишь контужен, и что недалеко горел его танк, 
и все это было. 

— Помоги, Саша, встать,— сказал Симовский. 

Козырев торопливо подхватил его. Симовский 
с трудом удержался на ногах, но все-таки удержался, 
сделал несколько шагов. 

— Порядок,— подбодрил его Козырев.— В обоз 
сгодишься... 

Симовский не успел ответить, как оба они услышали 
шаги и увидели скользящие тени со стороны дороги. 

Козырев вскинул автомат, но тут же, разглядев ко¬ 
го-то своими зоркими глазами, крикнул: 

— Наши! 

В ответ они услышали возбужденный голос Пети: 

— Говорил я, что живые, говорил! 

Петя не знал, что через полчаса они будут хоронить 
останки Корякина и Ружевича в общей могиле, по его 
настоянию, в поле, в десяти метрах от развилки, и что, 
сглатывая слезы, он положит на холмик каску и при¬ 
сыплет землей, чтобы сохранилась и чтобы он, если бу¬ 
дет жив, смог найти могилу, как только прогонят не¬ 
мцев. Прощаясь с этой могилой, Петя не знал, что 
останется жив, и закончит войну в Берлине в дол¬ 
жности командира батальона, и что много в его жизни 
случится всякого и много воды утечет (пройдет целых 
тридцать пять лет после войны!), прежде чем он, пол¬ 
ковник в отставке, незадолго до своей смерти вернется 
сюда, и найдет это место, и общими стараниями с сель¬ 
советом и пионерами поставит здесь серый цементный 
обелиск с красной железной звездой, и напишет на нем 
имена двух своих товарищей. Но все это произойдет 
потом, много лет спустя... 

Остаток ночи Симовский проехал на машине, где 
были погружены боеприпасы и кое-какое имущество 
первой роты. Идти он еще не мог. Полулежа в кузове на 
брезенте, стиснутый цинковыми ящиками с патронами, 
он подремывал, понемногу засыпал, несколько раз 
вскрикивал во сне и снова просыпался. Открыв глаза. 
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долго смотрел на бледные звезды, неподвижно стояв¬ 
шие где-то там, бесконечно далеко, но усталость брала 
свое... 

Так завершалась эта долгая ночь. А на рассвете, 
достигнув наконец высоты 20, западнее деревни Серге¬ 
ево, батальон занял свои позиции и начал спешно ока¬ 
пываться. Связь со штабом полка еще не успели протя¬ 
нуть, и в донесении, которое комбат послал командиру 
полка, он между прочим указал, что, находясь в го¬ 
ловном дозоре, четыре бойца во главе со старшиной 
Корякиным уничтожили два танка противника у раз¬ 
вилки дороги, в пяти километрах юго-западнее деревни 
Крыловки. При этом геройской смертью погибли стар¬ 
шина Корякин и рядовой Ружевич. 

Получив донесение, командир полка прежде всего 
с облегчением отметил, что хоть первый батальон до 
начала немецких атак успеет закрепиться. Что касается 
двух танков противника, оказавшихся в тылу, то это 
подтверждало его самые худшие опасения. Конечно, 
танки, ведущие разведку, могли заблудиться, но и это 
значит, что уже не существует сплошной линии фронта. 
Однако он даже не мог представить себе всю серьез¬ 
ность положения, не мог предположить, что не отдель¬ 
ные разведывательные танки, а танковые корпуса и мо¬ 
томеханизированные части, прорвав в нескольких 
местах фронт на северо-западе и на юге, уже рвались 
к Вязьме, стремясь сомкнуть свои гигантские клещи. 


ГЛАВА СЕДЬМАЯ 

Заместитель главного редактора толстого журнала 
писатель Виктор Палыч Ожогин, с которым нос к носу 
в начале нашего повествования столкнулся в коридоре 
редакции Женя Сухарев, фактически уже несколько лет 
самолично управлял журналом. Главный, известный 
писатель старшего поколения, постоянно прибаливал 
и с каждым годом все меньше и меньше входил в дела 
журнала. Мечты о редакторском кресле тревожили ду¬ 
шу Виктора Палыча, но в данном случае ему ничего 
другого не оставалось, как терпеливо ждать, что при 
его деятельном характере требовало напряжения. Этим 
отчасти, возможно, объяснялась его склонность к раз¬ 
дражительности. При этом от неудач, даже наималей- 
ших, он приходил в дурное расположение духа, что. 


108 



в особенности для домашних, было сущим бедствием. 
Дело в том, что каждую неудачу Виктор Палыч объяс¬ 
нял не случайностью, не роковым стечением разного 
рода обстоятельств, а собственными промахами, ошиб¬ 
ками и просчетами, ибо полагал, что ничего не поддаю¬ 
щегося анализу и расчету на свете не существует. 
К этому следует добавить, что Виктор Палыч обладал 
редким искусством, как говорится, выходить сухим из 
воды, даже использовать с выгодой для себя и неблаго¬ 
приятную ситуацию. Неудивительно, что приведение 
задуманного в исполнение поднимало его настроение, 
повышало жизненный тонус, можно сказать, окрыляло, 
так как укрепляло веру в свои силы. 

Именно в таком благодушно-приподнятом, радуж¬ 
ном состоянии и находился Ожогин, сидя в машине, ко¬ 
торая с положенной скоростью (он не любил быстрой 
езды) катилась по улице Горького. Удобно откинув¬ 
шись на заднем сиденье, он с наслаждением предавался 
будоражащему ощущению удачи, и хотя Виктор Палыч 
был человеком сугубо рационалистическим, трезво 
смотрящим на жизнь, еще смолоду избавившимся от 
всяческих романтических иллюзий, тем не менее 
душа его не потеряла способности отзываться на 
прекрасное, и он умел переживать свои успехи, мы 
бы даже сказали, эстетически. Другое дело, что подо¬ 
бное состояние чистого восторга, или, как выражались 
древние греки, эйфории, которое можно было бы пред¬ 
ставить себе в виде качания на теплых, мягко вздыма¬ 
ющихся розовых волнах, долго продолжаться у Ожоги¬ 
на не могло. Деятельная натура его брала свое, и по¬ 
степенно мысли Виктора Палыча, в первый момент 
усыпленные розовыми теплыми волнами, начали по¬ 
немногу шевелиться. Помимо его желания в памяти 
стали всплывать отдельные моменты только что свер¬ 
шившегося — той самой беседы с человеком значи¬ 
тельным, которая обернулась в конечном счете не¬ 
сомненной удачей и привела Виктора Палыча в состоя¬ 
ние чистого восторга (эйфории). 

Кусочки этой беседы вспоминались несвязно и пока 
лишь эмоционально, пластически. Улыбка, дружеский 
жест, согласный наклон головы собеседника, интерес, 
вспыхнувший в его глазах, крепкое прощальное руко¬ 
пожатие... Пока лишь только так, но, как известно, тон 
делает музыку, и брошенный взгляд, движение, инто¬ 
нация, говорящие о взаимном понимании, значат порой 
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больше, чем произнесенные слова. Ожогин это отлично 
понимал и, купаясь в теплых розовых волнах, не спе¬ 
шил с ними расставаться и не торопился анализиро¬ 
вать. Потом, потом он шаг за шагом восстановит весь 
разговор со всеми его паузами и замедлениями, вдума¬ 
ется в каждое слово своего собеседника, попытается 
понять внутренний ход его мысли, все взвесит и сделает 
надлежащие выводы. Много, очень много может почер¬ 
пнуть для себя из такой беседы умный человек! 

Да, все прошло хорошо, очень хорошо, как нельзя 
лучше. Успех был несомненен. Особенно порадовал 
Виктора Палыча один маленький штришок в конце 
разговора. Собственно говоря, ничего особенного, всего 
лишь пустяковый вопрос, заданный невзначай собесед¬ 
ником: «Скажите, Виктор Палыч, Андрей Викторович 
Ожогин, работающий в системе Внешторга, случайно 
не сынок?» Получив утвердительный ответ, собеседник 
заметил: «Товарищи отзываются как о способном мо¬ 
лодом специалисте. Рекомендуют для работы за грани¬ 
цей. Передайте: пусть готовится». Виктор Палыч не¬ 
сколько смущенно поблагодарил, и беседа потекла 
дальше... 

Теперь, вспомнив этот момент, Ожогин невольно 
улыбнулся. Сообщение о готовящемся назначении, ко¬ 
торого Андрей ждал, было приятно само по себе, но 
в контексте беседы приобретало значение особое... Вик¬ 
тор Палыч представил себе, как он скажет об этом Ан¬ 
дрею, Клаве, и потянулся за папиросой. Тут он вспом¬ 
нил, что дома у него иссяк запас «Беломора» (в порт¬ 
сигаре осталось две папиросы), и попросил шофера, 
Ивана Степановича, солидного положительного чело¬ 
века, работавшего в редакции много лет, заехать по 
дороге домой на старый Арбат в табачный магазин, где 
по давнишней привычке он покупал свой неизменный 
«Беломор», а иногда — трубочный табак «Золотое ру¬ 
но», когда ему хотелось почувствовать себя чуточку 
другим — в мягкой домашней куртке и домашних туф¬ 
лях, с длинной дымящейся трубкой в руке. Были и дру¬ 
гие отличья с трубкой — в темной рубашке с расстег¬ 
нутым воротом или в свитере и кожаной куртке на мол¬ 
нии... 

Заметим попутно, что потертая кожаная куртка на 
молнии, видавший виды кожаный реглан, грубый сви¬ 
тер, словом, рабочая одежда мужественных людей — 
летчиков, полярников, геологов — была тайной слабо- 
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стью, а в молодости и тайным вожделением Ожогина. 
Дело в том, что природа не наградила его ни могучим 
телосложением, ни большой силой — напротив, на этот 
счет природа поскупилась, и даже весьма поскупилась: 
смолоду Витюша был росту невеликого, худенький, да¬ 
же хлипкий, что называется, соплей перешибешь. По¬ 
мня, однако, мичуринское изречение, гласившее, что не 
надо ждать милостей от природы, а надо самим их 
брать, бывшее в годы его юности в большом ходу, 
Ожогин различными упражнениями и тренировками 
пытался возместить то, что ему недодала природа, не 
уповая на ее милости, все взять самому. Из этого, к со¬ 
жалению, ничего не вышло, как он ни старался, и Ожо¬ 
гину на собственном горьком опыте пришлось признать 
справедливость известной истины: чего не дано, того не 
дано. Сила, ловкость, смелость — не про него это ска¬ 
зано, увы, не про него! Его стезя другая. Голова-то ему 
все-таки дана — и неплохая голова. А это тоже кое-че¬ 
го стоит, да енхе как стоит! Конечно, хорошо бы при 
этом фактуру, плечи, рост, ощущение легкой иронич¬ 
ности ко всему сущему, некоего превосходства над про¬ 
чими, которое дает настоящая физическая сила, но тут 
уж ничего не попишешь, приходится смириться и при¬ 
нять себя таким, каков есть. 

Так рассуждал Ожогин, когда убедился во всемогу¬ 
ществе природы, и умно рассуждал, прибавим мы от 
себя, ибо, если бы еще в юности он не осознал, что он 
может, а о чем и мечтать нечего, и не выбрал бы пра¬ 
вильно свою дорогу в жизни,— не стать бы ему писате¬ 
лем, инженером человеческих душ! Ну а мечта о силе, 
мужестве спряталась подальше, в подсознание (над 
которым, как известно, никто не волен) и лишь порой 
самым неожиданным образом выказывала себя — то 
приснится что-нибудь эдакое, то вдруг одолеет Ожоги¬ 
на жгучее любопытство к появившемуся на его гори¬ 
зонте человеку этой породы, а иной раз не только лю¬ 
бопытство, но и, страшно сказать, самая черная за¬ 
висть. Слабость Виктора Палыча к одежде летчиков да 
полярников проистекает, полагаем мы, из того же ис¬ 
точника: тут как бы воплощается несбывшееся... 

Да, мечта так и осталась мечтой, но ради полнейшей 
точности следует все-таки добавить, что, усиленно ра¬ 
ботая над собой, Ожогин все же кое-чего добился. Нет, 
как мы уже говорили, он не изменил своей фигуры, не 
расширил плеч, не округлил бицепсами руки, и ноги его 
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по-прежнему оставались тонкими, белыми, а вот го¬ 
лос — голос ему удалось понизить, с годами он окреп, 
перестал дрожать, срываться на фальцет и превратился 
в баритон, могущий в случае нужды прозвучать жестко, 
резко. Вообще надо сказать, что с годами, подобно всем 
и всему, Ожогин основательно переменился, и эти пе¬ 
ремены пошли ему на пользу: он несколько увеличился 
в объеме, обрел внушительность и как бы заматерел. 
То, чего не смогли сделать упражнения, сделало время. 

Да, великое дело время! Глядя на сидящего в ма¬ 
шине не то чтобы уж очень симпатичного, но вполне, 
вполне приличного вида мужчину, спокойного, уверен¬ 
ного в себе, с пристальным хладнокровным взглядом 
голубовато-серых, несколько выцветших глаз, с не¬ 
большими рыжевато-блеклыми усами и начинающими 
редеть аккуратно зачесанными на пробор такими же 
рыжеватыми, но с проседью волосами, словом, мужчи¬ 
ну, вошедшего в тот неопределенный возраст от пяти¬ 
десяти до шестидесяти с хвостиком, когда все самое 
важное в жизни определилось и устоялось, когда поза¬ 
ди уже немало всего, но и впереди еще кое-что есть,— 
короче, глядя на Виктора Палыча Ожогина, невозмож¬ 
но было представить себе тощего молодого человека 
с бегающими глазами, с голосом, срывающимся на 
фальцет, с цепкими и скользкими руками. А ведь есть, 
есть еще люди, помнящие его именно таким! Так что 
умерим жалобы на быстротечное время, которое без¬ 
возвратно уносит частицы бытия: уносит-то оно уносит, 
но ведь и прибавляет кое-что, как видим, тоже! 

«Волга» с Виктором Палычем мягко подкатила 
к табачному магазину, что на старом Арбате, и Ожогин, 
секунду помедлив, неторопливо вышел из машины. 
Собственно говоря, можно было бы попросить купить 
«Беломор» Ивана Степановича, но Ожогину самому 
захотелось войти в магазин, увидеть людей, ощутить 
сложный устойчивый запах табака разных сортов, 
а главное, перекинуться двумя-тремя фразами со своей 
знакомой продавщицей — очень милой, когда-то, веро¬ 
ятно, красивой женщиной с пепельно-седыми волосами 
и прекрасными усталыми глазами, работавшей здесь 
тысячу лет. Обычно он осведомлялся о здоровье, она 
отвечала грустной улыбкой, коротким вздохом и в свою 
очередь спрашивала о том же, произнося его имя как-то 
очень приятно, по-домашнему, в мягкой старомосков¬ 
ской манере. Виктор Палыч понимал, что обращение 
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в такой интонации можно заслужить лишь ничем не 
омраченным многолетним знакомством, и весьма доро¬ 
жил этим ритуалом короткого обмена фразами, взгля¬ 
дами, улыбкой. И так уж повелось: она знала его имя 
и отчество, а он — нет, теперь же, по прошествии 
стольких лет, спрашивать было неудобно. Впрочем, он 
все равно бы не запомнил (ведь наверняка когда-то 
знал, да забыл). Ожогин вообще очень плохо запоми¬ 
нал имена людей, путал их, за исключением, разумеет¬ 
ся, некоторых имен, забыть которые с его стороны было 
бы непростительно. 

Итак, в самом лучшем расположении духа он вошел 
в магазин и сразу же пожалел об этом. Народу было 
полно — не протолкаться. Пожалуй, самое лучшее сей¬ 
час было бы повернуться и уйти (черт с ним, с ритуа¬ 
лом!) и купить папиросы в любом табачном ларьке, но 
это уже походило бы на отступление, а отступать Ожо¬ 
гин не привык. В таких случаях он себе поблажки не 
давал: задумал — доведи до конца. А то там уступишь, 
здесь не сделаешь, там себя пожалеешь, глядишь — и 
в большом деле проиграешь. Оглядевшись и решив, как 
действовать, Ожогин достал из бумажника десятируб¬ 
левую бумажку и протиснулся к прилавку. Слегка 
внутренне напрягшись (вот когда пригодились бы имя, 
отчество продавщицы!), он протянул из-за плеча тол¬ 
стенького небритого человека руку, держа двумя паль¬ 
цами десятку. Тактическая ошибка Виктора Палыча 
состояла в том, что он сделал это, когда продавщица 
(пусть читатель знает, что зовут ее Ольга Александ¬ 
ровна) не видела его — в этот момент она доставала 
очередной блок сигарет. Ожогин чуть-чуть занервничал 
и потому поспешил. Да к тому же он полагал, что 
в конце концов имеет право и люди это поймут, раз он 
так уверенно действует. 

. Эх, Виктор Палыч, Виктор Палыч! Умный, умный, 
а не учел того, что народ стал нервный, и нахальства 
терпеть не желает, и никакого такого права за тобой не 
признает, видал он тебя с твоим правом в гробу, в бе¬ 
лых тапочках! Ты попроси его по-человечески: мол, 
уважьте, ребята, на электричку опаздываю, или там 
баба ждет не дождется,— тебя всегда уважат. Кто по¬ 
ворчит, кто хмыкнет (давай, давай, друг, беги к своей 
бабе, пока не увели), а пропустят. Ты по-хорошему, и 
к тебе по-хорошему, а если уж нахальничать да права 
качать — извини-подвинься! 
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Да, не учел этого Ожогин, да оно, может, и так про¬ 
шло бы, если бы Ольга Александровна сразу его увиде¬ 
ла и быстренько все сделала, но угораздило же ее в эту 
минуту отвернуться и замешкаться, так что протянутая 
рука Виктора Палыча с десяткой, небрежно зажатой 
двумя пальцами, повисла в воздухе и волей-неволей 
обратила на себя внимание. 

— Эй, куда лезешь!— рявкнул на Виктора Палыча 
высокий угрюмый гражданин в клетчатой рубашке 
с закатанными рукавами, видно, не любящий шуток. 

— Некогда ему, не успеет,— ядовито ввернул тол¬ 
стенький небритый человек, стоявший у прилавка 
первым. 

— Ему время нету,— поспешно врезался в назре¬ 
вающий скандальчик чернявый в белой шелковой ру¬ 
башке с короткими рукавами, называемой в обиходе 
бобочкой,— а другим есть. Другие, выходит, не люди! 

Против такой логики не попрешь, и Виктор Палыч 
только молча сглотнул слюну. 

— Безобразие! Хамство!— нервно выкрикнул тон¬ 
кий голос из гущи очереди.— Не давать ему! Не давать! 

— А еще в шляпе! Интеллигенция!— явно потеша¬ 
ясь (Ожогин был без шляпы), заметил молодой чело¬ 
век, кому-то подмигнув, но шутки его никто не понял, 
и получилось, что он лишь подлил масла в огонь. 

— Да чего с ним! В шею его! Учить таких надо! — 
накалясь, заверещал чернявый в бобочке. 

— А что... Проучить, что ли, наглеца?— медленно, 
вопрошая, произнес высокий угрюмый гражданин 
в клетчатой рубашке. 

Вот тут протянутая рука Виктора Палыча с десят¬ 
кой, зажатой двумя пальцами, дрогнула. Дело прини¬ 
мало явно нехороший оборот. Кто мог знать, что так 
глупо, так дико все обернется! Мало того что он молча 
терпел, как над ним издевались, но сейчас грозило 
и кое-что похуже, сейчас все могло произойти! Холодок, 
препротивный, скользкий, как змея, вдруг обнаружился 
у Виктора Палыча в животе и медленно пополз вверх. 
Что было делать? Ретироваться? В данном случае это 
означало бы бегство, да еще под хохот и улюлюканье 
очереди. Огрызнуться? Остаться, но убрать руку? Мыс¬ 
ли эти вихрем в доли секунды пронеслись в голове Вик¬ 
тора Палыча, но он продолжал по-прежнему молча 
стоять с протянутой рукой — предательский холодок, 
поднявшийся уже высоко, под самое сердце, словно па- 
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рализовал его волю. Единственное, на что у него хвати¬ 
ло сил, это повернуть голову в сторону высокого угрю¬ 
мого гражданина, выразившего готовность «проучить 
наглеца», то есть его, Ожогина. Угрюмый гражданин 
как-то непостижимо быстро оказался почти рядом, сра¬ 
зу за толстеньким небритым человечком. Виктор Палыч 
прямо в упор встретил тяжелый, как бы надвигающий¬ 
ся взгляд его темных с тусклым желтым отливом неми¬ 
гающих глаз, в которых вдруг вспыхнуло и заплеска¬ 
лось злорадное торжество: ну, писатель, теперь я с то¬ 
бой посчитаюсь, теперь-то уж мне никто не помешает, 
что хочу, то и сделаю — ну, что, затрухал, пи-са-тель... 
Бог знает что еще прочитал в этом взгляде Виктор Па¬ 
лыч — многое, полагаем мы, многое прочитал! — ибо 
ноги его ослабли, а сердце оторвалось и покатилось 
вниз... И быть бы беде, большой беде, если бы не Ольга 
Александровна, да, та самая, давно знакомая Ожогину 
продавщица. Повернувшись к прилавку и услышав из¬ 
вестные нам непарламентские реплики, она подняла го¬ 
лову, увидела протянутую руку Виктора Палыча с за¬ 
жатой между двумя пальцами чуть дрожавшей десят¬ 
кой, его посеревшее застывшее лицо, усмешку и непод¬ 
вижный, ничего хорошего не предвещающий взгляд 
мрачного гражданина в клетчатой рубашке — и сразу 
все поняла. 

— Да, да, «Беломор» я вам, Виктор Палыч, приго¬ 
товила,— сказала она, улыбнувшись и беря десятку,— 
а вы, товарищи, не напирайте (это к мрачному гражда¬ 
нину), отодвиньтесь, пожалуйста, трудно работать... 

И пока сей гражданин, несколько опешив, попытал¬ 
ся сообразить, что произошло, Ольга Александровна 
успела все сделать и протянула Ожогину аккуратно 
упакованный сверток с папиросами и сдачу. 

— Почему без очереди отпускаете!— снова вы¬ 
крикнул тонкий голос, но настроение публики уже пе¬ 
ременилось. Стрелка была переведена. 

— Так он, видишь, раньше стоял...— миролюбиво 
заметил кто-то из теснившихся возле прилавка. 

— Мало ли что раньше!— не успокаивался нервный 
мужчина с тонким голосом, но его никто не слушал. 
Только чернявый в бобочке, жалея о несостоявшемся 
скандальчике, проворчал: 

— Вот у них всегда так... Находятся, которые за¬ 
щищают... А приведись нашему брату сделать что не по 
закону — куды там! Сразу за шкирку — и никаких. 
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у кого это «у них», произнесенных с нажимом, и кто 
это «наш брат»— осталось неясным, и, правду сказать, 
ни у кого в очереди выяснять этот вопрос охоты не бы¬ 
ло. И выступление его, как говорится, осталось втуне. 
Даже высокий гражданин в клетчатой рубашке, кото¬ 
рый едва не поставил последнюю точку в конфликте, 
и тот никак не прореагировал на этот крик души черня¬ 
вого. Лицо высокого гражданина приняло прежнее бе¬ 
зучастно угрюмое выражение, злорадный огонек в гла¬ 
зах потух, и если он и пожалел об упущенном моменте, 
то, по крайней мере, заметить этого было нельзя. 

Ну а Виктор Палыч в это время уже выходил из ма¬ 
газина. Сердце его колотилось и ухало, внутри все дро¬ 
жало, и ему стоило немалых усилий взять себя в руки 
и не спеша дойти до машины. Сев, как обычно, на за¬ 
днее сиденье, он коротко бросил: «Домой!»— откинулся 
на спинку и прикрыл глаза. Прошло несколько минут, 
прежде чем он, немного успокоившись, в состоянии был 
сказать себе: этого следовало ожидать. Поделом же 
тебе, дурачина, поделом! Кто заставлял тебя заходить 
в магазин, да еще врезаться в очередь? Урок на буду¬ 
щее, хороший урок! На другом, особом языке ощуще¬ 
ний, инстинкта, интуиции,— языке, не терпящем лукав¬ 
ства и недомолвок,— все вышесказанное прозвучало бы 
совсем иначе. Там, в магазине, смешавшись с толпой, 
он поставил себя на одну доску со всеми, стал таким же 
уязвимым, как и все прочие, ничем не защищенным от 
них, вот в чем штука! А этого он боялся больше всего 
на свете — боялся панически, безотчетно, как боятся 
мышей или темноты. Так, вероятно, все это прозвучало 
бы на том, другом, особом языке, если бы его можно 
было услышать. Но Виктор Палыч как бы его не слы¬ 
шал и предпочитал не сознаваться в своих страхах да¬ 
же самому себе. Тем не менее это было так, и по мере 
того как в своей карьере он поднимался со ступеньки 
на ступеньку, чувство это росло и обострялось. 

Годы, годы! Недаром говорят, что нервные клетки не 
восстановимы. Конечно, опыт и выдержка с годами 
прибавляются, количество же нервных клеток умень¬ 
шается. Сколько их погибло за эти несколько минут 
в табачном магазине? А жизнь у человека одна, другой 
не будет. Прекрасно сознавая это, Виктор Палыч на¬ 
учился ценить каждую минуту и не мог допустить, ни 
в коем случае не мог, чтобы состояние, как принято это 
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сейчас называть, внутреннего дискомфорта, в котором 
он пребывал, продолжалось долго. 

Откинувшись на сиденье и прикрыв глаза, он пы¬ 
тался успокоиться с помощью испытанного способа — 
следовало с неопровержимой логикой доказать самому 
себе, что, собственно говоря, ничего страшного не слу¬ 
чилось. В конце концов, хулиганы есть хулиганы, и от 
подобных происшествий никто не застрахован. Стоило 
ли из-за этого расстраиваться? Ну а то, что он поряд¬ 
ком струхнул,— что ж, с кем не бывает: он был один, 
а их много... 

Мы не осуждаем Ожогина за подобные мысли. Вре¬ 
да от них нет, а себе одна польза. А вот за Ольгу Алек¬ 
сандровну, о которой он и думать забыл, нам, не скро¬ 
ем, обидно. Эх, Виктор Палыч, Виктор Палыч! Вам бы 
в ножки поклониться этой милой и скромной, усталой 
женщине, бросившейся вам на выручку в трудную ми¬ 
нуту, проявившей находчивость и, прямо скажем, сме¬ 
лость, а вы... Да куда там! Но оставим эти бесполезные 
упреки, тем более что машина уже подкатила к дому на 
Ломоносовском проспекте, где жил Ожогин. 


Небо уже совсем очистилось, дождик перестал, но 
солнца не было видно. Начинался хмурый, тревожный 
день 5 октября. 

Батальон спешно окапывался. В предутренней ти¬ 
шине слышен был звон лопат, попадавших на камни 
и сучки, шмяканье земли, шуршание песка. Перегова¬ 
ривались коротко, вполголоса. Тянули связь, оборудо¬ 
вались ротные командные пункты и КП комбата. Пуле¬ 
метчики устанавливали и маскировали огневые точки, 
намечали ориентиры, прилаживались. Подоспели кухни 
и стали в лесочке, начинавшемся за высотой, на кото¬ 
рой расположился батальон. Люди валились с ног, но 
тревога, гнавшая их вперед на марше, и теперь не да¬ 
вала передышки: скорее окопаться! Будто кто-то отсчи¬ 
тывал секунды и каждая следующая могла означать 
последний глоток кипятку, последнюю затяжку, по¬ 
следний бросок лопаты земли... И все же грохочущий 
шквал обрушился неожиданно. Земля содрогнулась от 
взрывов. Вверх взметнулись черные фонтаны земли, 
камней, щепы. 

Сколько это длилось — час, минуту, сутки? Когда 
все смолкло, так же неожиданно, как и началось, люди. 
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не веря тишине, подняли голову: впереди закручива¬ 
лись клубы дыма, тянуло гарью, пронзительным, едким, 
сладковатым запахом смерти. Но тишина уже разлива¬ 
лась, доходила до каждого, возвраш.ая зрение, слух, 
способность к действию. Стали слышны стоны раненых, 
шаги, голоса... 

Симовский, стоя в траншее рядом с Петей и Козы¬ 
ревым, молча смотрел, как солнце постепенно съедает 
дым и в нем образуются и ширятся рваные голубеющие 
просветы. Немцы уже пошли, а из-за дыма ничего не 
видно. Молчали Козырев и Петя, так же, как и он, на¬ 
пряженно вглядываясь в рассеивающуюся дымную за¬ 
весу. Симовский не услышал команды, прокатившейся 
по цепи (контузия давала себя знать), но он понял ее 
по тому, как завозились, устраиваясь и примериваясь 
с автоматами, Козырев и Петя. Над траншеями нависла 
тишина. Каждый теперь старался что-то разглядеть 
впереди, что-то определить на слух. 

Тянутся секунды, минуты. Все явственнее доносится 
какой-то шум, сначала непонятный, а потом вполне 
определенный — топот сотен ног. Редеют полосы дыма, 
но еще ничего не видно. Самое страшное, что ничего не 
видно. А топот приближается, нарастает. Поднимается 
ветер — наконец-то! Он рвет клочья дыма, разбрасы¬ 
вает их, очищает пространство, и только тогда стано¬ 
вятся видны вдалеке серо-зеленые цепи солдат. 

Симовский ждал, что увидит их, и все-таки это было 
неожиданно и в первый момент не страшно: маленькие 
безликие фигурки. Но они приближались, вырастали, 
надвигались. И нарастал, множился топот ног, пере¬ 
кличка, выкрики хриплых голосов. И уже нельзя было 
оторвать от них глаз, и надо было делать усилие, чтобы 
не стрелять, а ждать, когда они подойдут поближе, еще 
ближе, и еще. В горле пересохло, по спине прокатыва¬ 
ется холодная колючая дрожь. Внутри все напряжено, 
как натянутая струна... 

Вал за валом надвигается мутно-серая лавина. Те¬ 
перь они заполняют все поле, только остается чистым 
пространство, отделяющее их от траншей. Опять про¬ 
катилась команда (Симовский понял — без команды не 
стрелять), а немцы вдруг пропали из глаз — наверно, 
спустились в лощину. 

Поле теперь все очистилось от дыма, небо поголубе¬ 
ло, и стерня вспыхнула золотыми искрами. Немцев не 
было, и Симовскому на мгновение показалось, что они 
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ему привиделись в кошмарном сне, что на самом деле 
всегда существовало и существует лишь ясное голубое 
небо да залитое солнцем поле. Но руки его сжимали 
автомат, и он успел подумать про себя: как раз наобо¬ 
рот, немцы — реальность, а сон — это чистое утреннее 
поле в солнечных лучах. Он только успел подумать об 
этом, как показались они, неожиданно близко, метрах 
в шестистах. Шли во весь рост, выставив автоматы, 
горланили, подбадривая друг друга. 

Надо стрелять, пока не поздно, стрелять, стре¬ 
лять — и опять не услышал, а почувствовал Симовский 
эту команду, прорвавшую тишину, и не заметил, как он 
сам начал строчить из автомата, что-то крича в лихо¬ 
радке, охватившей его. В горячке он видел, как смеша¬ 
лись ряды фашистов, как они падали, нелепо взмахивая 
руками, как другие тут же появлялись за ними и уже не 
шли, а бежали и тоже падали, и опять появлялись дру¬ 
гие и все приближались, и надо было стрелять, без пе¬ 
редышки стрелять, чтобы их остановить, пока они не 
добежали до траншей... 

Был момент, когда ему показалось, что они про¬ 
рвутся. Секунды решали все, но тут начал бить миномет 
из-за леска, и немцы залегли. Через несколько минут 
какая-то сила снова бросила их вперед, но огонь, 
встретивший их, стал гуще, прицельней, Симовский по¬ 
чувствовал, что и он бьет точнее, и хотя немцы продви¬ 
нулись еще метров на сто, но было ясно, теперь они не 
прорвутся. Первая волна откатилась, оставляя на поле 
неподвижные фигуры солдат. Некоторые из них пыта¬ 
лись отползти назад, но сильный огонь намертво при¬ 
жимал их к земле. 

— Жив, землячок?— когда все стихло, подал голос 
Козырев.— А ты. Синичка, как — дышишь? Ну, раз 
так, закурим на радостях. А здорово мы их, гадов! Се¬ 
годня я им счет открыл — за Сеньку да за старшину. 
Большой это будет счет, длинный...— говорил Козырев, 
дрожащими, непослушными пальцами сворачивая ци¬ 
гарку. 

Петя молча улыбался в ответ, но улыбка была ка¬ 
кая-то странная, больше похожая на гримасу: он все 
никак не мог прийти в себя. Симовский молчал, в горле 
было сухо, губы запеклись. Плечи, руки, пальцы заде¬ 
ревенели от стрельбы. А в душе — радость первой по¬ 
беды. Теперь не так страшно, думал он, теперь мы зна¬ 
ем, как это бывает. Да нет, страшно, а драться можно. 
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и не отступать — можно. Он снял каску, привалился 
спиной к окопу, запрокинул голову. Огромное голубое 
небо захлестнуло его. Закрыл глаза — заколыхались 
оранжевые волны, заплясали золотые искры... 

— На, землячок, курни,— голос Козырева будто 
донесся издалека. Вспыхнуло в памяти давнее, из са¬ 
мого детства: солнечный день, он лежит на спине на бе¬ 
регу реки, пальцы перебирают песок, сквозь закрытые 
глаза пробивается солнце и множится в оранжевых 
волнах, а там, на реке,— далекие голоса, и не хочется 
шевелиться, и тело становится все легче, невесомей... 
Когда это было? Где? 

— Давай курни, полегчает,— тормошит его Ко¬ 
зырев. 

Обжигая пальцы, Симовский берет цигарку, от ко¬ 
торой осталось всего ничего, делает затяжку — одну, 
другую. Минута там, на берегу реки, освежила его, 
восстановила силы. 

— У меня патронов одна обойма осталась,— вздох¬ 
нул Петя. 

— А ты его зубами,— усмехнулся Козырев.— Хошь 
гранатой, хошь зубами, а чтоб не прошел,— неожидан¬ 
но для себя повторил он последний наказ Корякина 
и, вздохнув, добавил:— Запомни, Синичка, правильные 
слова. 

Нарастающий свист оборвал разговор. И опять 
вздрагивала, раскалывалась земля, и ничего не было, 
кроме свиста, воя, грохота, и опять все тело сжималось 
и вдавливалось в землю, и опять остановилось время, 
и едкий, горький дым закрутился вокруг горла... 

Неожиданно огонь передвинулся вглубь, и они ус¬ 
лышали лязг, скрежет, потом из-за дыма, стлавшегося 
по земле, показались танки. За ними, не отрываясь, шла 
пехота. Над полем с воем и свистом летели снаряды, 
взрываясь за траншеями. В этом грохоте уже не разо¬ 
брать голос того миномета, бившего из-за леска, но он 
делал свое дело: то тут, то там возле танков поднима¬ 
лись окутанные дымом фонтаны земли. 

Поле опять почти сплошь заволокло дымом, но сол¬ 
нечные лучи пробили окна, в которых появлялись, ис¬ 
чезали и снова появлялись танки и идущие за ними се¬ 
ро-зеленые солдаты в касках. Высоко в голубых разво¬ 
дах неба висела треклятая «рама»— корректировщик. 

Симовский заметил танк, шедший на их окоп, когда 
он уже был метрах в двухстах. Пулемету, бившему 
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справа, удалось отсечь пехоту, она залегла, а танк вы¬ 
рвался вперед один. Казалось, он хорошо видит всех 
троих и его задача — раздавить именно их. Так, навер¬ 
но, это и бывает, промелькнуло у Симовского, ты оста¬ 
ешься один на один со смертью, когда приходит твой 
час. Его обдало холодом. Держись, сказал он себе, 
очень страшно, все равно — держись. Он продолжал 
стрелять по пехоте, по серо-зеленым фигурам, возника¬ 
ющим из дыма, и в то же время особым боковым зрени¬ 
ем видел этот вырвавшийся вперед танк. 

В грохоте, гуле, свисте уже выделялся, нарастал его 
скрежет и рев. На ходу он беспрерывно стрелял из пу¬ 
лемета — пули взрывали фонтанчиком землю перед са¬ 
мыми траншеями, не давали поднять голову. Как из¬ 
ловчиться и бросить бутылку с горючей смесью, чтобы 
не скосило пулеметом? Надо изловчиться, а там — как 
будет, так будет. Танк, не меняя направления, шел пря¬ 
мо на них. Неужели ничего не изменится за эту минуту, 
ничего не произойдет? Танк приближался. Сто метров. 
Пятьдесят. И вдруг — рядом с ним взрыв, столб земли, 
дым. Танк рванулся в сторону — и снова близко взрыв. 
Танк взяли «в вилку». Вот «оно самое»— произошло! 
На танки обрушился массированный огонь — стрелял 
наш артдивизион, который все так ждали и вот дож¬ 
дались! 

Артиллеристы били прямой наводкой. Тот танк, ко¬ 
торый пер на них, все-таки сумел уйти из-под разрывов, 
резко свернул в сторону, но на поле уже пылали три 
костра. Четыре, пять... Снова все заволокло дымом. 
Раздался лязг — и прямо перед окопом появился дру¬ 
гой танк. Еще мгновение — и всей своей грохочущей 
массой танк надвинулся на Симовского. Пропустить. 
Ударить сзади. Дымная, лязгающая, рычащая броня, 
обдавая горячим масляным перегаром, прошла в одном 
метре. Втянув голову, Симовский сжался на дне окопа. 
Танк крутанулся в сторону от него — раз, другой, он 
утюжил ходы сообщения, там никого не было, Петя 
и Козырев находились с другой стороны. Почувствовав, 
что танк отрывается, Симовский приподнялся. Танк 
уходил под углом, подставив бок. Самый раз. До него 
метров пять-шесть. Только бы успеть. Симовский при¬ 
кинул — одно мгновение — и бросил бутылку с неболь¬ 
шим опережением. Вокруг грохотало, но ^го танк мол¬ 
чал — это Симовский почувствовал сразу. Он выгля¬ 
нул. Танк стоял на месте, люк был открыт, из щелей 
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шел густой дым. Автоматные очереди шлепали по бро¬ 
не, взрывали фонтанчиками землю у танка. Пулемет 
справа бил безостановочно, немцы падали, но за ними 
появлялись другие. Симовский понял, что он тоже 
стрелял все это время, пока не кончились патроны 
в диске. Лихорадочно сменил диск и продолжал 
стрелять. 

Бой не утихал, и все же что-то в его ходе неуловимо 
изменилось. Но ни Симовский, ни Козырев, ни Петя, 
раненный осколком мины в плечо и наскоро перевязан¬ 
ный Козыревым, этого не заметили. Заметил это ком¬ 
бат, увидевший со своего НП, как часть танков повер¬ 
нула назад, а другие, маневрируя, прикрывали отход 
пехоты. Артдивизион сделал свое дело. Комбат не со¬ 
мневался, что на своем исходном рубеже, на лесных 
опушках, примыкающих к западной части поля, немцы 
перегруппируются, пополнятся свежими силами и снова 
ринутся в атаку — день только едва перевалил через 
зенит. Эх, сейчас бы в контратаку, поддержанную тан¬ 
ками! Но об этом нечего было и мечтать — танков у не¬ 
го не было, батальон понес большие потери, боеприпасы 
на исходе. 

Канонада стала стихать. Два танка, прорвавшиеся 
в самом центре на участке первой роты, стояли, объ¬ 
ятые пламенем. Только два танка, а сколько их шло? 
Замысел немцев был прост — массированным танковым 
ударом прорвать оборону в центре, а затем изолиро¬ 
вать, окружить и уничтожить фланги. Чем мог, он уси¬ 
лил первую роту, расположенную в центре, придав ей 
взвод сорокапяток и еще один взвод бронебойщиков, но 
все равно этого было мало, крайне мало, и все-таки ро¬ 
та выстояла! Выстояла благодаря своему командиру, 
лейтенанту Ульяшову, почти мальчику, который в са¬ 
мые критические минуты проявил мужество, хладно¬ 
кровие и военную выучку, под стать закаленным, опыт¬ 
ным командирам. А ведь это был его первый бой! Да, 
самое трудное, первый бой, позади. До следующей ата¬ 
ки надо было эвакуировать раненых, перегруппиро¬ 
ваться, восстановить связь, подправить траншеи, по¬ 
полнить боеприпасы и — стоять. Стоять, сколько хватит 
сил и еще сверх того. 

Отдав необходимые распоряжения заместителю, 
комбат приказал телефонисту соединить его с команди¬ 
ром первой роты. «Астра» ответила сразу. Выслушав 
доклад Ульяшова, сказал: «Молодцы, стойко держа- 
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лись. Воюйте так и дальше,— помолчал, слова, которые 
он еще хотел сказать Ульяшову, словно застряли в гор¬ 
ле.— Принятые меры одобряю. Только поторопитесь — 
времени нам отпущено мало, очень мало. Желаю успе¬ 
ха». Положив трубку, он вышел с КП и увидел спеша¬ 
щего к нему из штаба полка старшего лейтенанта Су¬ 
концева, которого он хорошо знал. Суконцев с бледным 
исцарапанным лицом, в туго подпоясанной шинели, об¬ 
сыпанной песком и землей, козырнул и молча протянул 
пакет. В его глазах плескалось нетерпение. Тем не ме¬ 
нее он подождал, пока комбат вскрыл пакет, прочитал 
то, что было написано на сложенном вдвое листке, 
и попросил расписаться в книжке. Пряча ее в коман¬ 
дирскую сумку, коротко бросил: 

— Много немца? 

— Не меньше пехотного и артиллерийского полков, 
танки, минометы... Прет как оголтелый... 

— Да, понимаю, туго пришлось... Всюду так... Мой 
совет, майор, поторопись.— Старший лейтенант козыр¬ 
нул и скорым шагом пошел к стоявшей поодаль 
лошади. 

Комбат положил сложенный вдвое листок в карман 
гимнастерки. Это был письменный приказ командира 
полка об отходе. Батальону вменялось в кратчайший 
срок подготовиться к отходу и скрытно оторваться от 
противника, оставив прикрытие до взвода на участке 
роты, с задачей продержаться до 19.00, а затем следо¬ 
вать за батальоном. Сборным пунктом называлась де¬ 
ревня Угарово в десяти километрах на юго-восток от 
высоты 20, куда батальон вместе с приданным ему арт¬ 
дивизионом должен прибыть в 18.00. Особое внимание 
командир полка обращал на организованность, тща¬ 
тельную маскировку на марше и своевременный вывод 
подразделений. 

Комбат взглянул на часы: на сборы и организацию 
прикрытия времени почти не оставалось. 


ГЛАВА ВОСЬМАЯ 

За время пути от табачного магазина Виктор Палыч 
сумел овладеть собой, хотя, естественно, настроение его 
было основательно подпорчено. Остановившись перед 
дверью своей квартиры, Виктор Палыч вдруг поймал 
себя на мысли, что самое лучшее сейчас никого не ви- 
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деть и послать всех к черту. Но мысль была дикая, 
и Ожогин отбросил ее. Ерунда. Нервы. Ничего страш¬ 
ного не случилось. Наоборот, все идет прекрасно. А от 
хулиганов никто не застрахован. Урок на будущее, по¬ 
вторил он себе, хороший урок. С тем Ожогин и позво¬ 
нил. Бросив открывшей ему дверь жене: «Привет. Как 
дела?»— Виктор Палыч сразу направился в свой каби¬ 
нет, который находился в другом конце квартиры. 
Виски со льдом — вот что ему было сейчас нужнее все¬ 
го. Он это почувствовал, как только переступил порог 
своего дома. Два-три глотка — и все станет на свое 
место. Средство проверенное. 

Остается неизвестным, каким образом Виктор Па¬ 
лыч пристрастился к этому заморскому зелью — в Рос¬ 
сии предпочитают нечто другое, и сам Ожогин, бывая 
в компаниях и на банкетах, пил, как и все прочие, во¬ 
дку, разумеется чистую пшеничную, из бутылки с от¬ 
винчивающейся головкой, но дома, наедине с собой, 
чтобы успокоиться, «снять напряжение», Виктор Палыч 
предпочитал несколько медленных глотков виски. Об¬ 
лачившись в домашний костюм, он открывал свой бар, 
доставал виски, лед из холодильника, иногда добавлял 
немного тоника и со стаканом в руке садился в кресло 
у торшера. Выпивал глоток, другой, третий — и стано¬ 
вилось легче, по телу постепенно разливалась приятная 
расслабляющая теплота, уходило, рассасывалось на¬ 
пряжение, и ночь проходила спокойнее, а на следующий 
день Виктор Палыч снова с трезвой головой был готов 
к делам, работе, встречам... Он поспешно хлебнул из¬ 
рядный глоток желтоватого зелья и плюхнулся в кресло 
в чем был. Почувствовав, что в груди потеплело, хлеб¬ 
нул еще раз, а уж потом переоделся в любимый крас¬ 
ный халат и теперь уже, расслабившись, уселся в крес¬ 
ло. Взгляд его привычно скользнул по стенам кабинета. 
Еще глоток. Стены глубокого темно-зеленого тона как 
бы отдалились, линии их слегка стерлись. По жилам 
медленно растекалась теплота. 

Что ни говори, а «мой дом — моя крепость» неглупо 
сказано, подумал Виктор Палыч, нет, совсем неглупо. 
Англичане не дураки. Человеку нужна раковина, чтобы 
в случае нужды спрятаться, отдышаться, зализать ца¬ 
рапины. Без этого нельзя. «Ночью хочется звон свой 
спрятать в мягкое, женское...»— стихи вспоминались 
как бы в подтверждение мыслей, так уж мудро устроена 
была голова Виктора Палыча, недаром он слыл блестя- 
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щим полемистом, находчивым, ловким, остроумным. 
Ожогин допил стакан, поднялся. Ему уже совсем по¬ 
легчало — вот что значит дом, раковина, крепость! 
Виктор Палыч прошел в ванную, ополоснулся холодной 
водой, заглянул в зеркало. Следов растерянности на 
своем лице он не заметил. Лицо как лицо. Начинающие 
наливаться жирком гладко выбритые щеки. Верхнюю 
губу прикрывают рыжеватые усы. Наметившийся вто¬ 
рой подбородок. Небольшой, как бы суживающийся 
впереди, лоб с залысинами. Глаза... Они сидят глубоко 
и смотрят, как из амбразуры: пристально, но тускло. 
Лицо не понравилось Ожогину: ни ума, ни энергии — 
одна усталость стареющего мужчины. Благополучного, 
но незначительного, неинтересного. Не дьявол, а сред¬ 
ний человечек, в суетливых заботах доживающий свой 
век. Конечно, дома не то что на людях, но все-таки рас¬ 
пускаться не следует. Где-то в глубине шевельнулась 
мысль: а если он такой и есть, и на людях такой? 
И ощущение своего обаяния, внутренней силы, которое 
исходит от его облика, лишь самообольщение, самооб¬ 
ман? Виктора Палыча обдало холодом, но он тут же 
успокоил себя: ерунда, быть того не может, он видывал 
себя именно таким — сильным, внушающим уважение! 
Не только в зеркале, он прочитывал это в глазах людей. 
Красавцем его не назовешь, нет! Но нечто, вызывающее 
интерес, соответствующее его положению, внутренним 
возможностям в его лице, во всей фигуре, есть! И обя¬ 
зан он этому только себе — не господу богу, а себе! Он 
сам создал себя таким, каков есть, преодолевая адское 
сопротивление материала — и своей физической при¬ 
роды, и обстоятельств. Он нашел свой стиль, манеру 
поведения, выражение лица. 

Ожогин продолжал смотреть в зеркало, но теперь 
уже по-другому: пристально, сосредоточенно, контро¬ 
лируя движение каждого мускула. И произошло чу¬ 
до — лицо его подобралось, легкий жирок как бы рас¬ 
сосался, резче обозначились линии щек, носа: брови 
чуть под углом сошлись к переносице, а в глазах по¬ 
явился холодноватый со стальным отливом блеск. Ни¬ 
какой усталости, суетливости, испуга, сытого благопо¬ 
лучия! Воля, решимость, сила — вот что выражало это 
лицо! Виктор Палыч удовлетворенно вздохнул. Старе¬ 
ющий мужчина, незаметный, сытый, благополучный? 
Ну, уж нет, извините-подвиньтесь! Он усмехнулся — 
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губы его чуть тронулись в изломе, глаза прищурились, 
полыхнули ядовитым огоньком. 

Очень не любили его подчиненные, или, скажем так, 
коллеги, товарищи по работе, этой усмешки, означав¬ 
шей увертюру к весьма неприятному разговору, точнее, 
монологу шефа. За ней следовало обычно несколько 
иронических вопросов, поставленных так, что отвечать 
было нечего, уже сами вопросы содержали нужные 
Ожогину самоочевидные ответы,— и позиция подчи¬ 
ненного (коллеги, товарища по работе) оказывалась 
столь глупой, бессмысленной, что невольно закрадыва¬ 
лась мысль: каким образом этот, мягко говоря, недале¬ 
кий и абсолютно некомпетентный человек, который 
и слова не в состоянии вымолвить в свою защиту, мог 
до сих пор работать в солидном писательском журнале? 

Да, великий специалист был Виктор Палыч в случае 
нужды делать людей дураками! Впрочем, дальше иро¬ 
нических вопросов не шло, оргвыводы его не интересо¬ 
вали. В редких, редчайших случаях он прибегал к ним, 
причем только под давлением обстоятельств. Короче 
говоря, по общему мнению редакции, работать с Ожо¬ 
гиным хоть и не ахти как приятно, а можно: он точно 
знал, чего хочет, и не требовал большего, его оценки 
отличались ясностью и определенностью, мелочная 
опека ему претила; с ним можно было спорить, доказы¬ 
вать свою правоту и даже иной раз в чем-то переубеж¬ 
дать. Правда, старожилы говорили, что Виктор Палыч 
стал не тот — теперь и в журнале бывает реже, и попа¬ 
дешь к нему не сразу, и с людьми разговаривает по- 
другому, резче, небрежнее, и на собраниях коллектива 
с речами-обращениями с призывом к критике, с речами- 
консультациями и советами уже не выступает, не ут¬ 
верждает себя (а ведь, бывало, выступал — да как за¬ 
душевно, как откровенно! И в кабинеты к сотрудникам 
захаживал перекинуться о том о сем) — да, заключали 
старожилы, не тот, не тот стал Виктор Палыч! Что же, 
вероятно, старожилы не сочиняли и если приукрашива¬ 
ли, то самую малость. Но то время кануло, прошло, 
разлетелось, а мы говорим о настоящем, и новые люди, 
пришедшие в редакцию со своими современными мер¬ 
ками, считали, что шеф — мужик стоящий, информи¬ 
рованный, дело понимает, не мелочный, не злой — чего 
еще нужно? Тепла и дружбы эти люди на работе не 
искали. 
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Из ванной Виктор Палыч вышел в обычном, даже 
слегка повышенном настроении: давно известно, что 
победы над собою — самые важные и самые приятные. 
Мимоходом через открытые двери в столовую увидел 
празднично накрытый стол. Накрахмаленные салфетки, 
парадная посуда, хрустальные рюмки и бокалы. Что бы 
это значило? Виктор Палыч повернул на кухню. Там 
полным ходом шло приготовление к приему. Клава 
в фартуке с засученными рукавами нарезала семгу. На 
плите что-то жарилось и урчало, судя по запаху — 
цыплята-табака. 

Виктор Палыч спросил: 

— Как это понимать? 

Клава удивленно взглянула на него: 

— Ты что, забыл? Ну, конечно, забыл! Это на тебя 
похоже.— И она снова склонилась над своей рыбой. 

— Ничего я не забыл!— раздражаясь, ответил 
Ожогин.— Могла бы еще раз напомнить. Знаешь ведь, 
как я закручен! 

— Мы ждем Яну и Татьяну Алексеевну. (Ах, вот 
оно что! Действительно забыл.) Андрей прямо с работы 
заедет за ними. Скоро они придут, а у меня не все гото¬ 
во. Еще переодеться надо успеть.— Клава явно нерв¬ 
ничала.— И прошу тебя, Витя, оденься по-празднично¬ 
му. Поверь, это очень важно. (Ожогин усмехнулся.) 
Понимаешь, они люди другого положения... Самолюбие 
обострено — вдруг подумают, что их не уважают? Ну, 
сделай это для меня... 

— Хорошо, хорошо. Форма одежды — парадная, 
летняя. Да вот беда: куда запропастился мой фрак? 

Клава никак не отозвалась на его попытку свести 
дело к шутке, и Виктор Палыч пошел к себе. 

В кабинете он уселся в кресло, хлебнул еще глоток. 
Последний. Пожалуй, достаточно. Жара как будто 
спадала. Из открытого окна пахнуло прохладным ве¬ 
терком. Виктор Палыч поднялся, но тут вошла Клава. 
Села. Ожогин молча взглянул на нее. Он никогда не 
начинал разговора первым, если в этом не было край¬ 
ней необходимости. Никогда не помогал человеку, при¬ 
шедшему к нему с трудным делом, подбадриваниями 
вроде: «Ну, что там у вас? Выкладывайте, не стесняй¬ 
тесь» и т. п.— наоборот, с каменным лицом он смотрел, 
как человек барахтается, тонет, пытаясь преодолеть 
неловкость, чтобы перейти к сути, к своей нужде. 
В конце концов, нахлебавшись унижения, человек, пло- 
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хо помня себя от волнения, выпаливает то, что хотел 
сказать, а случалось, на это не хватало пороха и он 
уходил ни с чем. А последнее слово оставалось за Ожо¬ 
гиным. 

Сейчас, сидя на диване против мужа, Клавдия Ива¬ 
новна думала, что Витя, конечно, сделает так, как она 
сочтет нужным, но ей хотелось другого, не просьбы с ее 
стороны, а откровенного душевного разговора. Ей хо¬ 
телось обсудить с ним все по-семейному, что-то решить. 
Ну, во-первых, где жить молодым. Хорошо, пока будем 
снимать квартиру, но оставит ли Яна свою мать одну? 
Хорошо, потом, когда они построят свою квартиру, мать 
будет с ними. Но когда это произойдет? А пока? Жить 
у Татьяны Алексеевны, втроем, в общей квартире? Ан¬ 
дрей не сумеет. Еще одно: Андрей собирается за грани¬ 
цу, для него это очень важно, а как Яна? Она кончает 
университет, ее оставляют в аспирантуре — что ей де¬ 
лать за границей? Ох, Яна, Яна... Замочек с секретом. 
Любит ли она Андрея? Ну, конечно, ей кажется, что 
любит. Да знает ли она сама, чего хочет? А кто в два¬ 
дцать два года знает? Витя, наверное, знал. Он, когда 
родился, уже все знал. 

Клава молчала, и Виктор Палыч поглядывал на нее, 
терпеливо ждал. Лицо ее было озабочено. Когда-то 
красивое, открытое, веселое, с бровями вразлет, карими 
глазами, полными сочными губами, слегка скуластое, 
улыбающееся — теперь оно отяжелело, увяло, просту¬ 
пили морщинки. Сердце у Виктора Палыча слегка 
дрогнуло. Ведь он ее любил. Ближе у него никого не 
было. Не было — и нет. Все она отдала ему — целую 
жизнь. Эх, Клава, что с тобой стало! Виктор Палыч 
впервые увидел ее такой — вот что значит дела. Дела, 
дела! Он писал свои книги в Домах творчества, потом 
у себя на даче, ездил, хлопотал об изданиях, добивался 
постов, нервничал, бывал нетерпим, изменял, а она бы¬ 
ла с ним, была рядом, легкая, верная, безотказная, не 
знающая устали. Она спорила с ним, доказывала свое, 
что-то делала для других помимо него, работала и та¬ 
щила дом, Андрея. Потом ушла с работы — и уже 
меньше спорила, стала рассуждать, как он. Ну, не сов¬ 
сем так, а близко... А вот тепло, исходящее от нее, как 
бы умерилось. Однажды он это почувствовал. Его 
кольнуло, но быстро прошло. И забылось. С годами 
многое уходит. Убывает, вероятно, и энергия души. 
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Теперь Виктор Палыч с пристрастием всматривался 
в лицо Клавы, пытаясь разглядеть нечто скрытое. Оно 
еще было по-своему красиво — крупное, большеглазое, 
ухоженное. Лицо матроны. И густые темные волосы 
с медным отливом, тонкие седые пряди. Красивые руки, 
высокая грудь, стать. Его взгляд снова обратился к ее 
лицу. Где же открытость, ясность? Сейчас и не угадать, 
как оно могло меняться, освещаться добротой, темнеть 
от гнева, трепетать. Все погребено — годы, как пепел, 
засыпают, сравнивают, нивелируют. И накладывают 
свое. Уносятся, оставляя осадок. И вот: вместо откры¬ 
тости — замкнутость, вместо доброты — сухость. 

Нарушив свое правило не начинать разговора пер¬ 
вым, Виктор Палыч, спросил: «Чем ты озабочена? Ну, 
что, говори...» 

Голос его прозвучал непривычно мягко или это ей 
почудилось? Клава подняла глаза: да и лицо у Вити 
было не таким, как всегда. Что-то прежнее, очень дав¬ 
нишнее ответно шевельнулось в ее душе — будто стал 
оживать, отогреваться заледеневший комочек. Она по¬ 
тянулась к нему: «Понимаешь, Витя, я очень боюсь за 
Андрея... Ты его знаешь... Надо сделать так, чтобы все 
было хорошо с самого начала, все было правильно. 
Яна... (Ох, Яна, Яна — замочек с секретом ) Она... не 
простит ошибки...»—«Какой ошибки? О чем ты?»— то 
выражение, заставившее вздрогнуть ее сердце, уходило, 
сползало с его лица, и Клава заторопилась поскорее 
сказать все: «Я думаю, где им жить. Подожди, подо¬ 
жди... Яна не оставит больную мать, она этого никогда 
не сделает, и мы должны понять...»—«Ну, что же, пусть 
живут вместе, когда построят кооператив»,— перебил 
ее Ожогин. Он положительно не понимал, в чем здесь 
сложность. «Ах, кооператив! Когда-то это будет! А сей¬ 
час, сейчас-то как?»—«Сейчас они уедут за границу, 
в Швейцарию. Андрея посылают на три года».—«А ты 
уверен, что Яна поедет? Ее оставляют в аспирантуре. 
И потом — мать...»—«Уж не поручишь ли ты мне от¬ 
крыть аспирантуру Московского университета в Жене¬ 
ве, а здесь ухаживать за ее матерью, когда она сля¬ 
жет?»— он стал раздражаться. «Пойми,— тихо сказа¬ 
ла Клава,— Андрей любит Яну, очень любит...»—«Спа¬ 
сибо за новость».—«Ах, Витя, Витя, это все сложнее, 
гораздо сложнее, чем тебе кажется...»—«Возможно. Но 
в конце концов Андрей взрослый человек. И Яна тоже. 
Вот пусть и решают сами. Наше дело им помочь!» 


5 С. Смоляницкий 


129 



Клава ничего не ответила, глаз не подняла. Она 
вдруг почувствовала такую горечь, аж стало тошно. 

Они вошли не сразу. У порога произошла заминка. 
Андрей пропустил вперед Татьяну Алексеевну, а она 
замешкалась, видно, не хотела входить первой, но Яна 
со смехом ее слегка подтолкнула: «Не бойся, мама, не 
бойся, не съедят». В просторном, ярко освещенном хол¬ 
ле, где они оказались, их встретил и сам хозяин. «Как 
доехали?»— радушно осведомился он, ни к кому в от¬ 
дельности не обращаясь. «Нормально,— ответил за 
всех Андрей.— Разве я что позволю себе в такой день? 
Положенная скорость. Строгое соблюдение правил 
движения автотранспорта. Обаятельная улыбка гаиш¬ 
никам»,— он посмеивался, хотел казаться развязным, 
но внутренне был напряжен, Клавдия Ивановна это 
сразу почувствовала. Задержав руку Татьяны Алексе¬ 
евны, Ожогин сказал: «Очень, очень рад с вами позна¬ 
комиться, давно бы надо». Татьяна Алексеевна молча 
улыбнулась. «Что же мы стоим?— засуетилась хозяйка, 
почувствовав легкое замешательство.— Прошу, про¬ 
шу!»— она провела их в столовую. Яна села в кресло 
и утонула в нем. 

Только теперь Ожогин как следует рассмотрел ее. 
У Андрея, оказывается, губа не дура! Яна была на ред¬ 
кость хороша: стройная, высокая, зеленоглазая, золо¬ 
товолосая: прямо ботичеллиевская весна! Черты лица 
у нее скорее неправильные, и рот, пожалуй, слишком 
велик по сравнению с ботичеллиевской героиней, но 
это-то, может быть, и придает ее лицу какое-то особое 
выражение открытости, что ли. А в глазах, в настойчи¬ 
во вопрошающем взгляде — сосредоточенность и, по¬ 
жалуй, готовая вспыхнуть в любой момент дерзость. 
А ведь верно сказала Клава: замочек с секретом. Эта ее 
майка с короткими рукавами и старые джинсы — бе¬ 
зусловно, вызов. Вот только чему? Могла бы в такой 
день одеться и поприличней. Хорошо хоть мать другая: 
в красивом светлом платье, села на краешек дивана, 
рассматривает картины. Наверняка из-за этих джинсов 
да майки был у них спор. А все-таки Яна (кстати, отку¬ 
да такое имя?) настояла на своем. 

Проследив за взглядом Татьяны Алексеевны, Вик¬ 
тор Палыч сказал: 

— Это Рылов, один из его эскизов... Вижу, вам по¬ 
нравилось, я тоже очень люблю эту вещь. Как написа- 
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но! Кажется, ощущаешь северный ветер, слышишь, как 
скрипят деревья. А свет? Вглядитесь, какой удивитель¬ 
ный свет...— он продолжал говорить, искоса рассмат¬ 
ривая Татьяну Алексеевну. Полная, видная. Далеко за 
пятьдесят. Светло-каштановые волосы, седина. Лицо 
приятное, хотя слегка расплылось, и, только взглянув 
на Яну (отдаленное, но поразительное сходство), мож¬ 
но представить себе, каким красивым, живым было 
когда-то это лицо. Во всем ее облике, в глазах, в улыб¬ 
ке, как бы печальной и снисходительной одновременно, 
чувствовалась многолетняя непроходящая усталость. 
Да, никого не щадит время! Сегодня как-то неожидан¬ 
но, словно после многолетней разлуки, он увидел лицо 
Клавы — и ужаснулся! А ведь Татьяне Алексеевне, на¬ 
верное, досталось в жизни покруче, чем его Клаве. Ан¬ 
дрей говорил, что она врач, работает в больнице, а это 
далеко не сахар, да и платят жидковато... Живут вдво¬ 
ем с дочкой... 

— К столу,— провозгласила Клавдия Ивановна,— 
прошу, прошу... 

Виктор Палыч усадил Татьяну Алексеевну справа от 
себя, Андрей и Яна устроились слева, Клавдия Ива¬ 
новна, как всегда,— с другого конца стола, ближе 
к двери. 

Разлив коньяк (Андрей покачал головой: за рулем), 
Виктор Палыч поднял свою рюмку: 

— Я человек прямой. Надеюсь, скоро мы все станем 
одна семья. Вот за это разрешите, как говорится, и вы¬ 
пить,— он хлопнул рюмку и стал закусывать. 

Андрей что-то шепнул Яне на ухо, она улыбнулась. 
Он подмигнул матери: мол, все хорошо, все очень хоро¬ 
шо. Виктор Палыч выпил вторую рюмку и заставил 
Татьяну Алексеевну допить свою. Наконец, решив, что 
наступил подходящий момент, Клавдия Ивановна об¬ 
ратилась к Яне и Андрею: 

— Ну, хорошо, а как практически вы представляете 
себе свою жизнь? 

— Мать у нас великий практик,— усмехнулся 
Андрей. 

— Я тоже так думаю,— поддержала ее Татьяна 
Алексеевна,— надо что-то решить. Андрей, я слышала, 
собирается за границу. Яну пригласили в аспирантуру. 
Это счастье, о котором мы могли только мечтать... Зна¬ 
ете, ее дипломную работу приняли к изданию в акаде¬ 
мическом журнале! 
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— Мама!— поморщилась Яна. 

— Вот уж не представляю себе нашу Яну в образе 
ученой женщины,— сказал Ожогин, многозначительно 
улыбнувшись. 

— Отстал ты от жизни, отец,— возразил Андрей.— 
Нынче такие ученые женщины и бывают: с фигурой и 
с характером. 

Яна взглянула на Андрея, Виктор Палыч поспешно 
ответил: 

— В таком случае, сожалею, что не пошел в науку! 

Он был очень мил, подливал вино, шутил, улыбался, 
соображение Клавдии Ивановны не стоило принимать 
всерьез: какая там аспирантура — их ждала Швейца¬ 
рия! Швейцария, Европа! Поездят, повидают белый 
свет, станут на ноги и вернутся в готовую кооператив¬ 
ную квартиру. А там можно и в аспирантуру пойти, ко¬ 
ли не пропадет охота. Аспирантура не убежит. А вот 
Швейцария убежит. Второго такого случая может и не 
быть. 

Ожогин, однако, не спешил все это высказывать 
вслух. Пусть поговорят в свое удовольствие, даже по¬ 
спорят, если им нравится. Свое сообщение относительно 
Швейцарии, а заодно и кооператива работников эстра¬ 
ды, куда, как он выяснил, можно вступить, он прибере¬ 
жет для подходящего момента. Посмотрим тогда, как 
вы заговорите! 

— Эх, к черту все!— махнул рукой Андрей.— Да¬ 
вайте выпьем за любовь,— он налил себе и Яне и разом, 
одним духом, выпил. 

Улыбнувшись, Яна тоже впервые выпила свою рюм¬ 
ку до дна. У Клавдии Ивановны потеплело на сердце. 
«Дай-то бог,— про себя вздохнула она,— дай-то бог!» 
Виктор Палыч повернулся к Андрею: 

— Между прочим, чтобы не забыть. Твой протеже 
произвел на меня довольно хорошее впечатление. По- 
моему, он парень порядочный и толковый. Да и по всем 
остальным статьям подходит. Так что можешь его по¬ 
здравить: вчера я подписал приказ о его зачислении 
в отдел публицистики. 

— Ты о чем, отец?— спросил Андрей.— Какой 
протеже? 

— Вот это мило!— рассмеялся Ожогин.— Вы толь¬ 
ко подумайте,— обратился он ко всем,— сей юноша ре¬ 
комендует к нам в журнал молодого талантливого жур¬ 
налиста, своего большого друга, окончившего в этом 


132 



году университет, и, когда я сообщаю ему, не другу, 
а вот этому юноше (жест в сторону Андрея), что его 
протеже принят на работу, он даже не догадывается, 
о ком идет речь! Каково, а? 

— Правда, отец,— спросил Андрей,— на кого ты 
намекал-то? 

— Намекал? О боже! — Ожогин театрально взмах¬ 
нул руками.— Запомни: твоего большого друга, за ко¬ 
торого ты так рьяно хлопотал, зовут Евгений Сухарев. 

Все засмеялись. Яна насторожилась: не тот ли это 
член-корреспондент, пришедший к ним с папкой Си- 
мовского? 

— Ах, ну да — Женька! Ну, конечно!— воскликнул 
Андрей. Только сейчас он сообразил: Юркин парень, 
кто же еще? Так, так, с Юрки причитается.— Поздрав¬ 
ляю, отец!— Андрей поднял свою рюмку.— Вы приоб¬ 
рели работника что надо! За двоих потянет. Предлагаю 
выпить за его успехи! 

И опять что-то царапнуло Яну. Но она не стала 
спрашивать Андрея о его большом друге Женьке Суха¬ 
реве. Если Сухарев и существует, то для нее отдельно 
от Андрея. 

Клавдия Ивановна повернулась к Татьяне Алек¬ 
сеевне: 

— Мы с вами беспокоимся, как все у них сложится, 
думаем, как сделать лучше, а им, я смотрю, и горюшка 
мало. Эх, молодо-зелено! 

— Когда-то мне тоже казалось, что все сделается 
само собой. 

— Так ведь не сделается! 

— Что ж,— вздохнула Татьяна Алексеевна,— вид¬ 
но, еще не пришло время им беспокоиться... 

Ожогин почувствовал: вот сейчас самое время сооб¬ 
щить. Он слегка надулся, как бы увеличился в разме¬ 
рах, сделался внушительней. 

— Ну, вот что, друзья мои,— произнес Ожогин,— 
как мне стало известно...— Он усмехнулся, шутливо 
прибавил:— По секрету, конечно. Так вот... На днях 
Андрей получает назначение в Швейцарию на три года. 
Заметьте: на днях. Так что вопрос, где вам жить, отпа¬ 
дает.— Он улыбнулся:— Жить будете в Женеве... 
А когда вернетесь, у вас будет своя кооперативная 
квартира. Строительство дома уже началось. Я имею 
в виду кооператив работников эстрады.— По всем пра¬ 
вилам риторики Ожогин выдержал паузу и повернулся 
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к Яне: — Понимаю вас, Яночка, — аспирантура... А 
я вот о чем подумал: существует план культурного об¬ 
мена с западными странами, предусматривающий в том 
числе обмен студентами. Что, если, в порядке обмена, 
вы прошли бы аспирантуру в Женевском университете? 

Глаза у Яны расширились, но не от восторга, как 
решил Ожогин, а от удивления, как понял Андрей. 
«Ничего, Яни,— шепнул он ей на ухо,— отец слегка 
распустил хвост, но это ради тебя. Простим старику».— 
«Не в этом дело,— тихо ответила ему Яна,— но ведь мы 
с тобой тоже люди. Может, он договорится, чтобы меня 
приняли в аспирантуру без экзаменов?» — «Ну ее к чер¬ 
ту, Швейцарию, Женеву, а также Сан-Франциско 
и острова Фиджи. Я люблю тебя, и мне нужна только 
ты. Ты одна». Яна улыбнулась. Андрей налил рюмку 
водки и залпом выпил: у него пересохло во рту. 

— Что вы там шепчетесь,— сказала Клавдия Ива¬ 
новна,— давайте вслух. Мы для того и собрались, что¬ 
бы вместе все обсудить. 

— Мы что, мы — ничего...— пробормотал Анд¬ 
рей.— Наше дело маленькое. Начальству оно виднее. 
Оно радио слушает... 

— Не ерничай! — бросил Ожогин, закипая. 

— Но разве это так просто, Виктор Палыч,— спро¬ 
сила Татьяна Алексеевна,— Женевский университет... 
Все прямо как в сказке... 

— А у меня отец работает волшебником,— всту¬ 
пился Андрей,— учтите на будущее. 

— А я и не говорю, что просто,— как можно спо¬ 
койнее ответил Ожогин, пропустив мимо ушей замеча¬ 
ние Андрея.— Речь идет не о том, просто или трудно 
(в голосе его появились прохладные, отдающие метал¬ 
лом нотки — он ожидал другой, совсем другой реакции 
на свое сообщение), а о том, что существует такая воз¬ 
можность. В подобных ситуациях, когда муж получает 
назначение, естественно, стараются подыскать соответ¬ 
ствующую работу и жене. Почему бы в данном случае 
руководству не пойти нам навстречу относительно ас¬ 
пирантского обмена? Это было бы разумно. Вот, собст¬ 
венно, и все. Как видите, дело может вполне обойтись 
без вмешательства сверхъестественных сил. 

— Ну, что же вы молчите?— обратилась Клавдия 
Ивановна к Яне и Андрею.— Ведь это так интересно! 
Женевский университет... 
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— А можно, Виктор Палыч, подумать?— сказала 
Яна.— Надо все взвесить, посоветоваться с моим науч¬ 
ным руководителем... 

— Разумеется,— кивнул головой Ожогин,— думать 
никогда не мешает... 

Виктор Палыч откинулся на спинку стула. Теперь 
уже он не сомневался, что Яна скажет «нет». Андрей же 
поступит, как захочет она. Еще, чего доброго, откажет¬ 
ся от Швейцарии. Ожогин не узнавал Андрея — таким 
жалким он его еще не видел. Поддакивает, боится ска¬ 
зать что-нибудь не то, заглядывает в глаза, счастлив, 
когда она улыбнется ему. Вот что значит любовь! 
А она? Она-то его любит? Во всяком случае, свою неза¬ 
висимость любит больше. Бедный Андрюха! Кажется, 
он крепко влип. Виктор Палыч искоса взглянул на сы¬ 
на. Несколько рюмок водки вперемежку с коньяком 
сделали свое дело: лицо Андрея порозовело, в глазах 
маслянистый блеск. Яна же, наоборот, стала как бы су¬ 
ше, замкнулась. Она, видимо, чувствовала себя неловко 
и старалась не показать этого. Ожогин ощутил, как по¬ 
дул колючий ветерок, даже в горле запершило. Очень, 
очень уж захотелось ему посадить на место эту краса¬ 
вицу! Но он сдержался, вздохнул, как можно мягче 
сказал: 

— Вы правы, милая Яна, надо все хорошенько об¬ 
думать и взвесить. Я всегда за это. 

— Спасибо, отец,— голос Андрея прозвучал не¬ 
ожиданно трезво и спокойно,— мы все обдумаем и сде¬ 
лаем так, как лучше для Яны, а следовательно, для нас 
обоих.— Он встал, улыбнулся:— Суд удаляется на со¬ 
вещание. Не возражаете? Мы с Яной пойдем ко мне по¬ 
слушаем музыку. 

Андрей вышел из-за стола. Яна, неловко улыбаясь, 
тотчас же присоединилась к нему. «Еще полчасика,— 
бросила она матери,— хорошо?» Взявшись за руки, они 
медленно удалились, но это было похоже на бегство. 

Все трое, несколько озадаченные неожиданной вы¬ 
ходкой Андрея, молчали. Первой опомнилась Клавдия 
Ивановна. 

— Ну, а мы,— сказала она,— будем пить чай. Нам- 
то спешить некуда... 


135 



ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 


Комбат пришел, чтобы объяснить задачу добро¬ 
вольцам — продержаться до двадцати ноль-ноль, пока 
батальон не оторвется, а потом, после двадцати ноль- 
ноль, отходить вслед за ними: «Будет очень трудно, фа¬ 
шисты будут беспрерывно атаковать, а задержать их 
надо. Надо,— повторил он. Помолчав, спросил:— Мо¬ 
жет, кто передумал? Пусть выйдет из строя — батальон 
выступает через десять минут». Никто даже не шелох¬ 
нулся. В прожженных шинелях, с обострившимися, по¬ 
черневшими лицами, крепко сжимая винтовки, опол¬ 
ченцы молча стояли, упрямо и твердо глядя ему в гла¬ 
за. Комбат, нахмурясь, приложил руку к козырьку, по¬ 
шел вдоль строя. 

За ним, на полшага сзади, как и полагалось по 
уставу, двинулся командир отряда добровольцев лей¬ 
тенант Ульяшов, тот самый, что принял со своей ротой 
и приданным ему взводом сорокапяток мощнейший 
танковый удар, которым немцы, вознамерившись про¬ 
рвать позиции батальона в центре и таким образом 
изолировать фланги, сразу хотели решить все дело. 
А Ульяшов выстоял, уничтожив двенадцать танков, 
а затем еще трижды отбивал атаки пехоты, поддер¬ 
жанные сильным минометным и артиллерийским огнем. 
Понятно, что из всех командиров, вызвавшихся возгла¬ 
вить отряд, именно на нем остановил свой выбор ком¬ 
бат — это было самое большее, что он мог сделать для 
людей, оставшихся прикрывать отход батальона. 

И вот батальон ушел, и они остались одни. Впереди 
были немцы, а сзади — пустота, бездушное простран¬ 
ство, отъединявшее отряд от своих. Стало темнеть. Со 
всех сторон, гася краски, смазывая очертания, наплы¬ 
вали сумерки. Серая мгла окутала горизонт, стерла об¬ 
лака, неподвижно стоявшие над полоской леса, затопи¬ 
ла поля, вплотную подобралась к ним. Нависла тре¬ 
вожная тишина. Острое чувство заброшенности охва¬ 
тило людей, притаившихся в полупустых, полуразру¬ 
шенных окопах и траншеях. 

Стараясь заглушить тоску, Козырев шепотом рас¬ 
сказывал Симовскому про свое довоенное житье-бытье. 
Он старался вспомнить самое приятное — как ухитрял¬ 
ся работать электромонтером в разных местах (попро¬ 
буй сумей!) и какие были заработки — дай бог 
всякому! 
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— Если, к примеру, костюм надо было справить или 
еще что,— говорил Саша с жаром,— пожалуйста, 
только захоти. Покрутишься малость по воскресень¬ 
ям — и дело в шляпе. И девочки были фартовые,— 
продолжал он, усмехаясь и вздыхая,— каких хотел, та¬ 
кие и были! Пойдешь в субботу на танцы в Сад имени 
Баумана, возьмешь, какая понравится, ну, потанцуешь 
там, разговоры, то-се... Первый раз действуешь так, по 
обстановке, а уж потом... Эх, была у меня одна, Зойкой 
звали, глазищи, как у кошки, зеленые, на фабрике «Бу¬ 
ревестник» работала, как прижмется да поцелует, аж 
сердце заходится! Я уж и жениться надумал: присох 
к ней — и все тут! А тут армия, срок мой пришел. Так 
и не сладилось у нас — не успели. Всех баб забыл, а ее 
помню... Вернусь живой — женюсь на Зойке, вот те 
крест! 

— А у меня, Саша, знаешь, такого ничего не бы¬ 
ло,— неожиданно сказал Симовский. 

— Как не было?— изумился Козырев.— Это как 
же, выходит, ты и бабу не трогал? 

— Есть у меня девушка,— сказал Симовский,— 
я ее люблю... Один раз поцеловал... Если бы не война, 
мы бы поженились. 

«А если бы у нас с Таней все началось снова — день 
за днем, все сначала, и я бы знал, что будет война?— 
вдруг спросил себя Симовский.— Ну и что же,— отве¬ 
тил он себе.— Все было бы так же». Нет, он еще бе¬ 
режнее любил бы ее. «Удивительно,— продолжал ду¬ 
мать он,— здесь, на войне, другой опыт, а мне кажется, 
что за эти месяцы, даже за последние дни я понял очень 
много о жизни вообще, о нас с Таней, о себе. Мы не то¬ 
ропились, потому что не могли иначе, боялись что-то 
спугнуть, иногда нас, то меня, то Таню, охватывала 
непонятная тревога. Каждая минута, когда мы были 
вместе, казалась нам очень большой, наполненной до 
краев, и все равно ощущение полноты жизни росло, 
а впереди было бесконечно много таких минут, а там, 
дальше, было что-то — где-то там, когда мы будем 
вместе. Значит, меня не убьют, не должны убить,— не¬ 
ожиданно утешил себя Симовский.— Ведь у нас с Та¬ 
ней самое главное впереди. И хватит об этом, а то еще 
накликаешь». 

— Да, житуха была лучше не надо,— неожиданно 
заключил Козырев,— только не понимали мы этого — 
вот что! Эх, Яшка, друг, нам бы с тобой...— он оборвал 
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себя: суеверный страх заставил его замолчать, тут, на 
войне, не загадывают, а мысль после войны заявиться 
домой с Симовским показалась ему такой несбыточной, 
что Козыреву стало не по себе. Он гнал от себя мысль 
о смерти — надеялся, пронесет. Ну а если... Теперь-то 
он знал: чтобы не струсить, надо быть готовым и 
к смерти. Тут уж так: хочешь по совести, сумей устоять, 
когда придет твой час. У него сжималось сердце, когда 
помимо своей воли он все-таки думал об этом, как буд¬ 
то уже прощался с жизнью... Но нет, не может он, не 
должен погибнуть: есть у него один должок, самый 
главный, неоплаченный должок. Сейчас ему стало яс¬ 
но — не Яшке рассказывал он свои байки, а себе, чтобы 
не думать об этом, главном, совесть заглушить. Вранье 
все это, что он тут наболтал про свое житье-бытье. Хоть 
оно и было, и девчонки, и заработки, а самого главного 
не сказал — выходит, вранье. Не сказал, как жили они 
с матерью, она надрывалась, а он прогуливал свои де¬ 
нежки, и жалко было иной раз мать, да жалость быстро 
проходила — разве мог он тогда что-нибудь понимать? 
Дружки да девочки — больше и знать ничего не хотел... 

Козырев закрыл глаза, и ему представилась их ком¬ 
ната на Малой Грузинской в трехэтажном домике-раз¬ 
валюхе, где они жили с матерью на втором этаже: стол 
посередине, накрытый клеенкой, под лампой с абажу¬ 
ром-самоделкой из ватмана, большой темный комод 
в углу, и на нем — старинные часы с маятником, кро¬ 
вать матери с высокой металлической спинкой и ши¬ 
шечками по бокам, застеленная белым одеялом с раз¬ 
водами, и его матрац на ножках под коричневым по¬ 
крывалом, головой к окну, рядом этажерка, где не было 
книг, кроме учебника по электротехнике для технику¬ 
мов и «Таинственного острова» Жюля Верна, а были 
его инструменты, паяльник, тисочки, напильники, нож 
для зачистки концов, мотки медной проволоки и всякое 
другое, что могло понадобиться для работы. И свет был 
какой-то чудной — не то день, не то вечер. И окно от¬ 
крыто, и оттуда с улицы ветерок, и ветки старой раски¬ 
дистой липы, которая росла у самой стены, доставали 
до оконной рамы и заглядывали в окно. Он увидел эти 
ветки, от которых на полу дрожали легкие тени, так, 
будто только вошел в комнату, как всегда, первым де¬ 
лом взглянув на окно. 

В разное время года и в разные дни он посматривал 
на это дерево, на эти ветки, и когда входил в комнату. 
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и когда утром просыпался, и когда просто так что-ни¬ 
будь мастерил. От весны к лету листва на этих ветках 
чуть темнела, наливалась соками, с радостью отзываясь 
на каждый ветерок, входила в силу, пока в июле не до¬ 
стигала зенита своей жизни. В эту пору она уже ничего 
больше не хотела и шелестела неторопливо, с ленцой — 
спешить ей было некуда. Все уже было позади — 
и рождение, и рост, и красота. Ближе к осени листва 
начинала усыхать, желтеть, облетать. Она уже очень 
боялась ветра, встречала его мелкой дрожью, предчув¬ 
ствуя свои последние денечки. Глубокой осенью ветви 
были пустые, черные, скользкие. Ранним утром, в замо¬ 
розки, они покрывались блестящей коркой изморози, 
с той поры Козырев начинал с нетерпением ждать, ког¬ 
да крупными хлопьями повалит первый настоящий снег 
и неузнаваемо преобразит все вокруг — улицу, дома, 
прохожих, покроет белым-белым пушистым слоем и са¬ 
мо дерево, все его ветви. 

Весной, когда распускались почки, особенно после 
первых дождей, вся комната наполнялась свежим горь¬ 
коватым запахом, куда входил и запах влажной земли, 
когда только-только стаивает снег, и запах ветра над 
рекой. Это был запах воли, который вызывал какие-то 
неясные желания, и тянуло Саню в дальнюю дорогу, 
в неведомые края. 

А какие края? Какие желания? Если бы он сам знал, 
чего хотел! Может, поэтому и шел к дружкам — по 
крайней мере, хоть душу отводили... Учиться было 
скучно, да и не получалось, семь классов, правда, окон¬ 
чил кое-как и еще курсы электромонтеров. Специаль¬ 
ность была — а что еще надо? Выходит, что-то еще бы¬ 
ло надо. Вот только он не знал что... А сейчас, предста¬ 
вив комнату, где они жили с матерью, сколько он себя 
помнил (отец умер, когда Саше не было года, мать го¬ 
ворила, от сердца), Козырев подумал: теперь-то он 
знает, что еще надо было! Да, знает! По совести жить 
надо было — вот что! Эх, если бы вернуть то время! Да 
ведь не вернешь, не поправишь... 

Ему вдруг вспомнилось, как однажды он пришел 
домой пьяный, дело было зимой, он так и ввалился 
в комнату, весь в снегу. Мать, что-то приговаривая, 
бросилась к нему, он оттолкнул ее, сквозь пьяный туман 
он видел, как она крутилась вокруг него, пытаясь уса¬ 
дить, раздеть, а он не давался, куражился, его бросало 
из стороны в сторону, и ему нравилось это, нечаянно он 
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смахнул чашки со стола, повалил стул, а потом и сам 
так сильно покачнулся, что не удержался и плюхнулся 
на пол, разбив себе руку. Боль немного отрезвила его, 
но он все еще пытался продолжить игру, лег на живот 
и стал изображать пловца. Отфыркиваясь, он как бы 
плыл, но что-то уже мешало ему продолжать игру, 
и хотя пол слегка покачивался, но это был пол, а не во¬ 
да, и состояние было противное, как всегда бывает, 
когда начинает проходить хмель, и что-то явно мешало 
ему. Он приподнялся на локте и увидел, сначала смут¬ 
но, как через стекло, по которому текут струи дождя, 
а потом все яснее и яснее мать, сидящую за столом. Его 
удивило, что она там, за столом, а не около него,— бы¬ 
ла все время рядом, хватала, поддерживала, пригова¬ 
ривала, а тут, на тебе, сидит как ни в чем не бывало! 
Козырев встряхнул головой и попробовал получше 
всмотреться. Стекло, по которому бежал дождь, исчез¬ 
ло, и он теперь хорошо видел мать. Она сидела за сто¬ 
лом, положив перед собой руки. Лицо ее было непод¬ 
вижно — будто окаменело. Под светом висящей лампы 
отчетливо видны были глубокие морщины на лбу, вдоль 
щек, у рта. Глаза, ничего не видя, глядели в простран¬ 
ство, а по щекам текли слезы. Хмель соскочил с Козы¬ 
рева. Он с трудом поднялся, снял с себя пальто, поша¬ 
тываясь, повесил его на гвоздь, сел на свою постель. 
«Мама...— позвал он тихонько и робко взглянул на 
нее.— Мама...» Она не отвечала и все так же невидя¬ 
щими глазами смотрела куда-то в одну точку, и все так 
же слезы безостановочно текли по ее морщинистым 
щекам... 

Козырев так и не услышал ее голоса в этот вечер 
и сам не смог ничего сказать ей, не нашлось слов. 

Он крепился, не пил, всю получку отдавал матери. 
Хватило его на месяц... 

— Эх, Яшка...— вздохнул Козырев.— Не верь, что 
я наболтал. Дешевка это. Было, не было — все одно... 
Мать бы увидеть, прощения попросить, а там, раз судь¬ 
ба, и помирать можно. 

— А ты письмо напиши,— сказал Симовский, сжав 
его руку.— Вот выйдем из боя — и напиши,— каким-то 
чутьем он угадал, что творилось в душе Козырева.— 
Мать... она всегда простит... 

— Верно, Яшка, напишу,— обрадовался Саша 
и осекся.— Ну а если...— он положил руку на плечо 
Симовскому,— если со мной что... А ты жив будешь. 
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расскажешь матери, все как оно было, и еще ска¬ 
жешь — мол, сокрушался, что не жалел вас, Евдокия 
Федоровна, и последние, мол, мысли были про вас. 
Понял? 

— Понял. Да ты и сам к ней придешь. Сам все 
и скажешь. 

— Не крути. Говори — сделаешь? 

— Обещаю, Саша. И помогать буду, пока буду жив. 

— Ладно. Запомни адрес: Малая Грузинская, дом 
23, квартира 11,— голос его дрогнул. Справившись 
с собой, Козырев спросил:— Повторить можешь? 

Симовский повторил и, чуть помедлив, передал 
Козыреву листок, вырванный из записной книжки, ко¬ 
торая всегда была при нем: 

— Ну а если со мной... Здесь два адреса: один мой, 
где мать и отец, а другой Танин. Зайди туда и туда — 
не пожалеешь. Таню увидишь... А мама тебя таким ча¬ 
ем угостит, ахнешь... 

— Ладно,— оборвал его Козырев, расстегивая ши¬ 
нель и пряча листок в карман гимнастерки.— Точка. 
Поговорили, и хватит. 

Ему полегчало. Как будто выдернул больной зуб, 
который не давал покоя. А теперь оставалось одно: 
держаться, когда попрут немцы. Держаться до по¬ 
следнего. 

Голос Козырева не мешал Симовскому думать 
о своем. Как много он не успел, не узнал, а ведь мог — 
жизнь была открыта, а в сутках целых двадцать четыре 
часа. Да, он жил хотя и жадно, но слишком беспечно, 
не считая минут, часов, дней, как будто им никогда не 
будет конца. Симовский ощутил эту нотку и у Козыре¬ 
ва, когда он рассказывал свои байки, и Сашу мучило, 
что он жил не так, как надо. 

Густой туман медленно наползал из низинки, со 
стороны поля, оттуда, где немцы. В сумерках было хо¬ 
рошо видно, как клубились и двигались белые волны 
тумана. Сырость пробирала до костей. Он почувствовал 
такую усталость, что не смог шевельнуть рукой. Прива¬ 
лился спиной к окопу, прикрыл глаза. Сейчас пойдут. 
А мы — встретим. Как будет — так будет. А славный 
парень Саша. Настоящий друг. Саша-сорванец, весе¬ 
лый, милый удалец... Саша, ты помнишь наши встречи, 
в приморском парке, на берегу... Это из песенки, голос 
Изабеллы Юрьевой. В воскресенье по Песочному пере¬ 
улку он несется из каждого окна... Симовский с усилием 
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заставляет себя открыть глаза. Какие-то мгновения он 
еще находится между забытьем и явью, но теперь уже 
тишина, глубокая настороженная тишина заставляет 
его окончательно прийти в себя. В матовых сумерках 
темнеет кусок поля, видно еще черное пятно сгоревшего 
танка, а дальше — сплошная вязкая мгла. 

— Ну, сейчас они начнут,— голос у Козырева натя¬ 
нутый, вот-вот оборвется,— сейчас... Гутен морген, вот- 
так-так,— протянул он и усмехнулся:— У нас, знаешь, 
во дворе, у пацанов, дразнилка такая была... Вот тебе 
и гутен морген, здрасте, фашисты, мать вашу... 

И вот тут-то обрушился грохочущий огненный 
шквал, качнулась, поехала земля, нестерпимый грохот 
залепил уши; закрутился едкий, дерущий горло дым, 
засвистел, опаляя лицо, каленый ветер — они оказа¬ 
лись в самом пекле, на донышке, на пятачке, на кончике 
иголки, а кругом и над ними бушевал смерч, рвал, тер¬ 
зал землю, уничтожая все, что на ней. 

Симовский почувствовал, что огонь перенесен в глу¬ 
бину, по слабеющим толчкам земли и, похоже, удаляю¬ 
щимся взрывам. Оглушенный, не ощущая своего тела, 
он попробовал приподняться. Спина не разгибалась, 
руки занемели, ноги не слушались, как чужие. Сейчас 
они пойдут, надо приготовиться. Кажется, он цел. 
А Саша? Как он? «Саша!— беззвучно позвал Симов¬ 
ский. Губы его не слушались.— Саша!»— крикнул он, 
но опять не услышал своего голоса. Выпрямиться, 
оглядеться. 

— Саша!— крикнул Симовский, ему удалось нако¬ 
нец подняться, и он стоял, цепляясь за бруствер.— Ты 
как, жив? 

— Живой, Яшка, друг, живой,— услышал Симов¬ 
ский хриплый, срывающийся голос Козырева, за эти 
долгие минуты артналета (может, пять, десять, а мо¬ 
жет, полчаса) горло высохло и язык занемел. 

Грохот стих. В тишине стал слышен свист ветра. 
Посветлело. Вероятно, ветер отнес в сторону пыль и дым, 
а заодно разбросал туман. Сумерки, все те же сумерки, 
наглухо укутали их плотной серой ватой. Сколько же 
длился артналет? Симовский достал карманные часы- 
«луковку», приблизив к глазам, всмотрелся: без два¬ 
дцати семь. Ровно пятнадцать минут. Ну, вот. Без два¬ 
дцати семь. А до двадцати ноль-ноль, когда они могут 
уходить, целый час и еще целых двадцать минут. 
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— Эй, Яшка!— позвал Козырев.— Давай закурим, 
у меня тут заначка осталась. 

Они шагнули друг к другу по узкому траншейному 
ходу, и Козырев протянул кисет и кусочек газеты для 
закрутки. Касаясь плечами, сели на корточки. Симов- 
ский осторожно взял кисет, ощуш.ая мягкую шелко¬ 
вистую ткань. Его пальцы коснулись вышивки, какое- 
нибудь доброе пожелание — кисет был из тех, что при¬ 
сылали москвичи на фронт. Чаще всего на них было 
вышито: «Защитнику Москвы от Тани». Или Наташи. 
Но все равно от Тани. Она за всех напоминала им каж¬ 
дую минуту об их долге защищать Москву. Симовский 
свернул тонкую цигарку. Наклонившись, зажег спичку 
в ладонях, прикурил. Закрыв глаза и сделав три глубо¬ 
ких затяжки, отдал цигарку Козыреву. Затягиваясь, 
они оба инстинктивно прислушивались. Тишина. Но 
нет — оттуда, со стороны поля, доносится слабый гул. 
Поднялся ветер. Кругом сгущается темнота. Глухой 
провал обрывается в нескольких шагах. 

С шипением прорезая вязкую мглу, в сторону не¬ 
мцев проносится белая ракета. В ее коротком мертвен¬ 
но-томительном свете обнажается пустое пространство, 
взрытая земля, скорчившаяся фигура убитого немца. 
Опять белая ракета в другом конце (лейтенант Улья- 
шов знает свое дело!), и опять пусто, никого. В бледном 
гаснущем свете — черные пятна воронок, полоска чу¬ 
дом оставшейся нетронутой стерни и — никого. Еще 
ракета в самом центре — и вот они, под белым мерт¬ 
венным светом, черные фигуры, на самой границе тем¬ 
ноты и освещенного круга. А за ними — тени, колеб¬ 
лются, перекрещиваются. 

Томительные секунды. Медленно догорает ракета. 
Идут, надвигаются, как во сне, черные фигуры. Один 
ряд, за ним второй, третий... Там, во тьме, где они воз¬ 
никают, их много. Тускнеет, съеживается и пропадает 
в темноте мерцающий белый круг. Как будто его и не 
было, и не было черных фигур, но сразу же острый ого¬ 
нек красной ракеты прорезает тьму и, ярко вспыхнув, 
повисает над полем, освещая идущие в кровавых от¬ 
блесках цепи. Это не сон. Приготовиться. Они идут, 
приближаются, и надо стрелять, пока не занемели 
пальцы. Остается метров семьсот, а может, шестьсот. 
Фигуры приближаются, вырастают. Ну, лейтенант! Си¬ 
мовский, примериваясь, повел автоматом. Красная ра¬ 
кета не успела погаснуть, как еще одна ярко осветила 
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оказавшиеся неожиданно близко цепи немцев, и тут за¬ 
работал пулемет в центре, там, где Ульяшов, и сразу же 
еще два на флангах, справа и слева. 

Именно этот миг, когда прорвалось напряжение, 
остался в памяти у Симовского, потом все смеша¬ 
лось — вспышки ракет, фигуры в мерцающих от¬ 
блесках, темнота (он лихорадочно меняет диск), горя¬ 
чий перестук пулеметов, какая-то частичка слуха ухва¬ 
тывает их торопливую перекличку в общем гуле (только 
бы не замолчали!), свист пуль, взрывы гранат, топот 
(опять пустой диск!), немцы залегли, пулеметы не дают 
им подняться. Стихает стрельба. Крик: беречь патроны! 
И опять все сначала — идут, падают, идут. Залегли. 
Это уже было — и не кончается... 

Он бросает последнюю гранату. Автоматная очередь 
над головой. Перед ним в красном отблеске вырастает 
немец. Чуть дернулся автомат в руках, немец приседает 
и валится набок. Темнота. Они с Козыревым, сжимая 
автоматы, стоят, прижавшись спинами к стенке тран¬ 
шеи. Патронов больше нет. Стрельба перекатывается 
по цепи — в одном месте, в другом. Пулемет бьет толь¬ 
ко справа. Вспышка ракеты. Впереди — скрюченная 
фигура немца. За ним — никого. Сзади подряд две ко¬ 
роткие автоматные очереди. Обошли? Они бегут по 
траншее туда, где трещит пулемет... 

Потом — провал. Что-то мелькает. Темные пятна, 
просвет, темные пятна. Длинная автоматная очередь, 
свист пуль. Воздух все горячей, и молот стучит, стучит, 
что-то тащит их вниз, вскрик Козырева. Держась друг 
за друга, они взбираются наверх, под ногами с шумом 
осыпается земля, падают, поднимаются. И молот сту¬ 
чит, громче, громче, заполняет все вокруг, сейчас серд¬ 
це разорвется, и воздуха уже нет, они падают лицом 
вниз — и опять провал... 

Овражек оказался неглубоким и узким. Поминутно 
останавливаясь и вслушиваясь, они сделали несколько 
шагов и почувствовали, что тропинка полого поднима¬ 
ется вверх. Тишина. Шорохи. Тропинка кончилась, под 
ногами зашуршали листья, ворохи листьев. Привыкнув 
к полутьме, они установили, что находятся на поляне, 
впереди, в нескольких метрах — деревья, сзади, чуть 
ниже, овраг, из которого они выбрались, полукруг тем¬ 
ной полосы за ним — дорога, дальше — поле. Бой был 
там, в той стороне, где горит сено. Как же все кон¬ 
чилось? 
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— Опять мы одни...— Голос у Козырева сорвался, 
отвечая каким-то своим мыслям, проговорил:— Ниче¬ 
го... Одолеем... А здорово ты его... 

И Симовский вдруг вспомнил: они не успели добе¬ 
жать до пулемета, как навстречу посыпалась длинная 
автоматная очередь, они присели, и тут, стреляя на хо¬ 
ду, немец в двух шагах от них влетел в траншею — пу¬ 
ли просвистели над ними,— пустив веером еще очередь, 
немец замер, прислушиваясь. Он стоял так близко, что 
слышалось его хриплое дыхание. Потом шагнул к ним, 
все решала секунда, Симовский снизу с маху ударил 
прикладом, попал в горло или челюсть, солдат покач¬ 
нулся, Козырев прыгнул на него, они упали, сверху Ко¬ 
зырев, а потом снова мелькания, свист пуль... Они бе¬ 
жали к пулемету, там, где он должен был бы быть, 
и попадали под перекрестный огонь, бросались на зем¬ 
лю, снова бежали... 

Симовский не мог вспомнить, как они попали 
в овраг. И вот они одни. А Ульяшов? А другие? Неуже¬ 
ли погибли все? 

— Надо в лес,— сказал Козырев.— Ничего. Пробе¬ 
ремся... 

Симовский промолчал, а Козырев неожиданно при¬ 
бавил: 

— Двадцать пятьдесят. Считай, девять. А приказ — 
держаться до восьми. Выходит, задачу мы выполнили. 
Понял — выполнили... 


Домашний телефон академика Валентины Алексан¬ 
дровны Астаховой Женя в одну минуту нашел в акаде¬ 
мическом справочнике. Но беда в том, что телефон не 
отвечал. На кафедре истории в университете ему сказа¬ 
ли, что Валентина Александровна лекций давно не чи¬ 
тает (как-никак ей далеко за семьдесят), а лишь иног¬ 
да, да и то редко, выступает оппонентом на защите 
докторских диссертаций. Так что лучше всего зайти 
в академический Институт истории СССР — там-то уж 
наверняка знают. Но и в институте Женя не добился бы 
толку (по-видимому, Астахова просила не сообщать, 
как ее найти), если бы над ним не сжалилась случайно 
оказавшаяся рядом милая старушка божий одуванчик, 
работавшая много лет вместе с Астаховой и, как выяс¬ 
нилось, ее близкая приятельница. Вот она-то, дотошно 
расспросив Женю, какое у него к Валентине Александ- 
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ровне дело, сообщила, что Астахова на несколько меся¬ 
цев уехала в Новосибирск, а точнее, в Академгородок 
под Новосибирском. «Видите ли, молодой человек,— 
прибавила старушка — божий одуванчик,— Валя, то 
есть Валентина Александровна, хотела я сказать, не 
только выдающийся ученый, чьи работы признаны во 
всем мире, но и бабка... Да, да, не удивляйтесь,— с энту¬ 
зиазмом продолжала она,— Валя стала бабкой! Поздно¬ 
вато, конечно, она уже много лет мечтала о внуке, да что 
поделаешь? Так уж получилось... Но стоит ли понап¬ 
расну огорчаться из-за этого, не лучше ли радоваться 
свершившемуся?»— обратилась старушка к Жене, ко¬ 
торый немедленно подтвердил, что безусловно разумнее 
радоваться свершившемуся. Тут старушка — божий оду¬ 
ванчик вдруг хитровато взглянула на Женю: «А вы, 
молодой человек, небось подумали — к чему это она, то 
есть я, плетет про бабку да внука, уж не выжила ли из 
ума старушенция? Признайтесь, подумали?»— Женя 
бурно запротестовал, но она прервала его: «Полно, 
полно... По глазам вижу, что подумали! А я и не сер¬ 
жусь на вас за это. Так вот знайте: Валентина Алек¬ 
сандровна уехала к дочери в Новосибирск нянчить вну¬ 
ка!» Сделав это сенсационное сообщение, старушка — 
божий одуванчик умолкла, как бы давая возможность 
осмыслить сей невероятный для общественности факт: 
академик, ученый с мировым именем, уехала за тысячи 
километров нянчить внука! Женя с удовольствием ей 
подыграл, изобразив на своем лице немое потрясение. 
Насладившись произведенным эффектом, она сказала: 
«Суть, однако, в том, милый Евгений Владимирович 
(смотри-ка, с одного разу запомнила его имя-отчество, 
которое он пробурчал в начале разговора, и заменила 
им «молодого человека», признала, что ли?), что пол¬ 
ностью посвятить себя внуку ей не удастся. Готова дер¬ 
жать пари — не удастся. В Академгородке есть уни¬ 
верситет, и ее уговорят — вы уж не сомневайтесь, уго¬ 
ворят — то ли курс лекций прочитать, то ли семинар 
для преподавателей провести. А у нее — сердце. Ей не¬ 
льзя... А собственно, зачем я вам все это говорю?— 
оборвала она себя.— Ах да, вот что: сдается мне, вы ей 
понравитесь, дело ваше, Евгений Владимирович, бла¬ 
гое... Работа ее ученика, погибшего на войне, не может 
оставить Валю равнодушной». Старушка замолчала, 
и Женя спросил: «Значит, она меня не прогонит?»— 
«Поезжайте, голубчик, поезжайте... Или лучше — сна- 
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чала напишите письмо. Только, знаете, подробное, яс¬ 
ное, и постарайтесь, голубчик, без ошибок...» Передав 
Жене адрес, старушка сказала: «Да, вот еще что...— 
Она замялась.— Валина дочь, Ксения, геолог, работает 
в Институте геологии Академгородка, Ксаночка чело¬ 
век хороший, вы вполне можете на нее положиться. 
А вот ее муж, зять Вали... Он, знаете ли, историк, вер¬ 
нее, таковым себя считает,— доцент, кандидат истори¬ 
ческих наук, преподает в тамошнем университете. Го¬ 
ворят, человек энергичный, способный — так вы уж 
лучше без него... Прямо с Валентиной Александровной. 
Ну...— старушка протянула Жене сухую маленькую 
ручку и снова хитровато взглянула на него снизу вверх 
своими выцветшими, когда-то, вероятно, синими глаза¬ 
ми,— желаю успеха, и можете, молодой человек, за¬ 
быть все, что я вам наговорила...»— С тем она и ушла, 
оставив Женю одного в институтском коридоре. 

Странная старушка, похоже, она его и прощупыва¬ 
ла и слегка поддразнивала, а впрочем, весьма симпа¬ 
тичная, если ради него нарушила запрет, дала адрес 
своей Вали, да еще сообщила, чего, может, и не следо¬ 
вало сообщать,— значит, она его одобрила, и все будет 
в порядке. Надо только все в точности исполнить, как 
она советует: написать письмо (без ошибок), а приехав 
туда, явиться к Валентине Александровне. 

В тот же вечер Женя отправил письмо в Новоси¬ 
бирск, в Академгородок. В ожидании ответа, который 
он рассчитывал получить недельки через две, Женя ре¬ 
шил прозондировать в журнале возможность команди¬ 
ровки в Новосибирск. Он был даже несколько обеску¬ 
ражен, когда все устроилось буквально в пять минут. 
«Академгородок?— спросил Михаил Петрович, ответ- 
секретарь, полный мужчина в возрасте, с румяным ли¬ 
цом, живыми голубыми глазами и седой головой.— 
Правильно. Давно пора туда съездить. Вот где для нас 
масса интересного! А в вашем отделе сиднем сидят — 
не раскачаешь. Сколько раз я говорил: поезжайте, 
прикоснетесь к большим делам, хлебнете свежего воз¬ 
духа — куда там! Закажут одну статью — на том все 
и кончается. А между тем Сибирское отделение Акаде¬ 
мии наук СССР — явление уникальное, своего рода 
феномен: в Сибири, где разворачивается гигантское 
строительство, где ведутся крупнейшие в мире разра¬ 
ботки энергетических ресурсов,— влияние науки, ее до¬ 
стижений на развитие производительных сил самое 
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прямое и непосредственное.— Ответсекретарь распа¬ 
лялся все больше и больше.— Вы мне скажете: обо 
всем этом писалось, и не раз. И чего старик ломится 
в открытую дверь? (Женя помотал головой: дескать, 
нет, не скажу.) Скажете!— с торжеством провозгласил 
ответсекретарь.— А я вам отвечу: писали, да не так — 
поверхностно, репортажно. А надо изучить, исследо¬ 
вать, осмыслить...— он остановился, как бы взвешивая 
пришедшую в голову мысль.— Послушайте, Евгений 
Владимирович, а что, если организовать в Академго¬ 
родке «круглый стол» на тему о взаимовлиянии науки 
и производства с участием ученых, производственников 
и работников Госплана, а?— Женя не успел и рта рас¬ 
крыть, как ответсекретарь тут же оценил свою идею:— 
По-моему, неплохая мысль! Здесь еще (он постучал 
пальцами по седой голове) кое-что есть. Я не говорю, 
что это просто: поехали и сделали. Отнюдь нет! Надо 
найти новый поворот темы, точно ее сформулировать, 
тщательно продумать аспект разговора... А главное, 
правильно выбрать интересных людей... Как видите, 
работы хватит. Но ей-богу, дело того стоит! Если шеф 
даст «добро» — запустим. Может получиться интересный 
разговор.— Энтузиазм ответсекретаря стал несколько 
иссякать, вероятно, представил себе реальные слож¬ 
ности этого предприятия. Тем не менее сдавать позиции 
он не собирался.— Итак, дней десять вам хватит, чтобы 
произвести соответствующую разведку?— осведомился 
он.— Ну и прекрасно. (Женя опять не успел ответить.) 
Словом, в путь. Перед отъездом зайдите, кое-что 
уточним». 

Самое удивительное, что для обоснования своего 
предложения Женя так и не успел выговорить ни еди¬ 
ного слова. Ответсекретарь в этом не нуждался. Все, 
что мог сказать Женя, он знал заранее. Потрясающих 
идей у него и самого было предостаточно — вот только 
реализовывать их было некому. Он слыл мудрецом, 
знающим свое дело журналистом, хотя злые языки го¬ 
ворили, что он сроду заметки не написал. Впрочем, на 
его посту это было и не нужно, даже, пожалуй, вредно: 
мешало бы основной работе. (Заметим от себя, что 
собственные писания всегда и везде мешают основной 
работе.) Во всяком случае, Виктор Палыч Ожогин, 
стоявший у кормила журнала, весьма ценил своего от¬ 
ветсекретаря. А уж он-то хорошо знал, кто есть кто, за¬ 
чем и для чего в редакционном коллективе. Широкий 
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жест ответсекретаря Женю и восхитил и озадачил: це¬ 
лых десять дней командировки в Сибирь только на одну 
разведку темы! Так можно жить и работать! Надо ска¬ 
зать, что в журнале Женю никто не торопил, не дергал: 
мол, вживайся, осваивайся, учись работать вдумчиво, 
основательно, смотреть вперед. Единственное, что ему 
поручили на первых порах, это заказать очерк, который 
планировался через три номера. Тема его была обгово¬ 
рена, список возможных авторов намечен. Оставалось 
звонить, договариваться, упрашивать. Список начи¬ 
нался с самых именитых писателей, потом шли рангом 
пониже, потом еще пониже, а дальше уж те, кто обычно 
охотно откликался на просьбу редакции. С телефонных 
разговоров Женя и начинал свой рабочий день. В пере¬ 
рывах между звонками читал адресованную ему заве¬ 
дующим отделом редакционную почту, писал ответы... 
Нет-нет, а мысль, что он работает в этом журнале, за¬ 
ставляла его выпрямляться над столом и оглядываться: 
не сон ли? О своем очерке, который проходил уготован¬ 
ный ему путь на редакционном конвейере. Женя пока 
помалкивал — хотел испытать судьбу. Между прочим, 
очерк, вероятно, лежит себе среди других папок и руко¬ 
писей на письменном столе рецензента, ждет, пока ре¬ 
цензент не соизволит прочитать... Впрочем, Женя поду¬ 
мал об этом однажды, лишь мимоходом. Другое, совсем 
другое занимало его последние две недели, и в том, что 
он так рьяно взялся за работу, было не только желание 
не оскандалиться на новом месте, но еще и отвлечься от 
точивших его душу мыслей. Иногда у Жени возникало 
ощущение, что он ходит, разговаривает, играя какую-то 
роль, на самом же деле живет совсем другой жизнью, 
где нет никакого журнала, а есть он и Яна, и самое 
главное — разобраться, понять, что происходит с Яной. 

Читатель, конечно, догадался, что Женя полюбил со 
всей силой своего молодого сердца, полюбил навек (не¬ 
смотря на утверждения скептиков, будто нет ничего 
вечного под луной), что жизнь для него без Яны не 
жизнь и что Яна, увы, не отвечает ему тем же. Но это 
бы еще полбеды: не отвечает, так, по крайней мере, 
оставалась надежда, что когда-нибудь да ответит — 
ждать Женя был готов хоть сто лет (сто лет одиночест¬ 
ва), но Яна лишила его и этой надежды. Две недели 
назад сама позвонила, предложила встретиться. Голос 
у нее был сухой, и у Жени заранее екнуло сердце. 
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Они встретились у ее дома и отправились в парк. 
Было пустынно, тихо. По знакомым дорожкам, за¬ 
сыпанным потемневшими бурыми листьями, пошли че¬ 
рез лесок к пруду. Пахло прелью. Накрапывал 
дождь — не тот солнечный летний, безоглядный, обе¬ 
щавший все, который пролился, когда Женя впервые 
заявился в Песочный,— а нудный, серенький, бездуш¬ 
ный. Над прудом открылось небо, сплошь затянутое 
неподвижными тучами. Яна была не то что чужая, 
а какая-то тихая, пришибленная. Может, и ночь не 
спала, бледная, под глазами синяки. Женя взял ее под 
руку, она вздрогнула, чуть отстранилась, глядя в зем¬ 
лю, проговорила: «Ты догадался, что я хочу тебе ска¬ 
зать?» Женя молча пожал плечами. «Ну, хорошо, ко¬ 
нечно, я сама должна...— Она помедлила.— Мы с то¬ 
бой больше не должны встречаться. Я выхожу замуж». 
У Жени все похолодело внутри. Смысл слов доходил до 
него медленно, будто пробиваясь сквозь плотный туман. 
Он продолжал молчать, и Яна, все так же не поднимая 
глаз, прибавила: «Да, я понимаю, ты вправе спросить, 
почему я раньше не сказала. Прости... Мне казалось. 
Женя, что наши отношения с тобой чисто дружеские. 
А потом, когда поняла, что ты... Словом, когда поняла, 
долго не могла тебе сказать, не получалось». Она поежи¬ 
лась, словно ей стало холодно, еще ниже опустила го¬ 
лову. «Замуж,— повторил про себя Женя,— вот оно, 
значит, что. Замуж». Словечко это, как стержень 
с бритвенно-острыми гранями, поворачивалось и так 
и сяк — и каждый раз без пощады полосовало по 
живому. 

Видно, и Яне было несладко, крепилась, как могла, 
но решила все сказать. С паузами, остановками про¬ 
должала: «Тебе больно, ну, прости меня. И мне нелегко, 
поверь... Я скоро уеду, далеко уеду, и ты меня забу¬ 
дешь. Все забывается, все...» Яна еще что-то говорила. 
Женя плохо слышал. В какой-то момент она подняла на 
него глаза, испугалась: «Женя, Женя, очнись. Бедный 
ты мой, бедный! Да мне-то что делать?»—«Когда?— 
без голоса, одними губами, спросил Женя.— Когда ты 
выходишь...» — «Не знаю. Скоро. Очень скоро.— Яна 
потащила его обратно.— Скоро. Очень скоро...»— бор¬ 
мотала она на ходу. «Прощай,— это Яна сказала, ког¬ 
да он уже садился в вагон метро.— Прощай!» 

Весь следующий день Женя просидел за своим сто¬ 
лом в редакции, уставившись в одну точку. Потом, не- 
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много придя в себя, стал вспоминать этот разговор. 
Возникали отдельные слова, но Женя как бы не слышал 
их, они не имели никакого значения по сравнению 
с одним — замуж... 

Тяжко, тяжко пришлось Жене, многие невыносимо 
горькие часы пережил он! И все же он не сдавался: что- 
то побуждало его, теперь уже взвешивая каждое сло¬ 
вечко, вспоминать все, что Яна сказала ему в парке. 
Одна за другой в памяти всплывали незамеченные 
раньше подробности — безнадежность в голосе, с какой 
Яна произнесла «я выхожу замуж», ее отчаяние, когда 
она воскликнула: «Да мне-то что делать?» И печаль, 
да, печаль, в словах: «Ты меня забудешь...» И чем на¬ 
пряженнее Женя чутким внутренним слухом вслуши¬ 
вался в интонацию Яны, в ее голос, тем очевиднее ста¬ 
новилось ее душевная смятенность и тем отчетливее 
проявлялось невысказанное, стоявшее за словами... 
И росла уверенность: он обязательно должен еще раз 
ее увидеть, заглянуть в глаза, спросить... 

Да, это была надежда, она засветилась не сразу, 
как слабый маленький огонек, готовый вот-вот погас¬ 
нуть, но Женя сберег его, и огонек разгорался. Редак¬ 
ционный стол, за которым сидел Женя, стоял у окна. Не 
сходя с места. Женя видел серое пасмурное небо, а если 
встать и подойти к окну, открывался чудом сохранив¬ 
шийся в центре Москвы узенький переулок, обсажен¬ 
ный облетевшими липами, с ворохами листьев, которые 
гнал ветер по мостовой, с нахохлившимися прохожими, 
шагающими по мокрому тротуару, с автомашинами, 
заехавшими сюда как бы по недоразумению... Да ведь 
вот как бывает: именно в один из таких моментов, когда 
Женя безучастно созерцал неведомо куда и откуда 
бредущих людей под дождем, голые деревья, мокрые 
листья на мостовой, его как током ударило — надо 
действовать! И начать с того, что еще раз объясниться. 
Нет, он не обманывает себя: Яне нелегко дался этот 
разговор с ним, это ясно. Может быть, она была вы¬ 
нуждена так поступить? Мало ли что бывает на свете? 
Но ему ничего не страшно — что бы ни произошло, ка¬ 
кие бы обстоятельства ни давили на Яну, он не отсту¬ 
пится. Неужели два современных, свободных от пред¬ 
рассудков человека не могут честно и прямо выяснить 
отношения? Безошибочный этот аргумент был так оче¬ 
виден, что Женя удивился, как раньше он не приходил 
ему в голову. Но как это сделать? Позвонить? Яна мо- 
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жет повесить трубку, да и вообще по телефону легко 
отказать. Подстеречь на улице? Разыскать в универси¬ 
тете? Пожалуй, так лучше всего. Не захочет разгова¬ 
ривать — настоять, упросить. Не получится — попы¬ 
таться снова, до тех пор, пока она не сдастся. 

В этот момент раздался телефонный звонок. «Са¬ 
лют, Неподкупный. Это я. Ну, как ты там трепыхаешь¬ 
ся? Нормально? Прекрасно!— Юра (это был он) бла¬ 
годушно посмеивался.— Ты у нас теперь, можно ска¬ 
зать, в самой гуще, как советская литература — на 
подъеме? Замечательно! А что-то голос у тебя не того... 
Показалось? Ну-ну. Смотри, тореадорские замашки 
свои брось. Учти, ты мой ставленник».—«Пошел ты 
знаешь куда!— рявкнул Женя.— Тоже мне кардинал 
Ришелье объявился».—«Ладно, ладно, больно ты стал 
нервный, шуток не понимаешь». А что, если посовето¬ 
ваться с Юркой, подумал Женя, только с Яной знако¬ 
мить нельзя — отпугнет... Вслух Женя сказал: «Ну 
а ты-то как — шуруешь?»—«Есть немного. Кстати, как 
у тебя с «Рукописью, найденной под книжной пол¬ 
кой»?»—«Двигается помаленьку. Нашел главное ли¬ 
цо — ту самую Таню сорок первого года».—«Пред¬ 
ставляю»,— хмыкнул Юра. «Ничего ты не представля¬ 
ешь, мой маленький капрал. Давай уж лучше про дру¬ 
гое».—«Извини. А все-таки. Неподкупный, ты молоток. 
Разыскал. А дальше-то что?»—«А дальше махну в Но¬ 
восибирск к академику Астаховой, как только получу от 
нее ответ на свое письмо».—«Это другой разговор. Это 
уровень,— ответил Юра.— Одобряю. Держи меня 
в курсе, в случае чего. Однако я заболтался. Я ведь 
звоню по делу».—«Да, ну,— протянул Женя,— как ин¬ 
тересно! Мы тебя слушаем». «Так вот, завтра — запом¬ 
ни, завтра, одиннадцатого октября...— Юра сделал па¬ 
узу.— Что нас с тобой ждет одиннадцатого октября? 
Молчишь? Память у тебя, братишка, подгуляла. Нехо- 
рошо-с. Ладно, скажу. Нас с тобой ждет скромный 
банкет по поводу Наташкиного тезоименитства, или, 
скажем проще, дня рождения».—«Вот те на...— протя¬ 
нул Женя.— Уж не круглая ли дата?»—«Именно. Чет¬ 
вертак разменивает. Стареем, брат, стареем»,— вздох¬ 
нул Юра. «Почту за честь,— сказал Женя.— Передай¬ 
те, мой милый, Натали, что буду. Непременно буду».— 
«Заметано.— Юра перешел на привычный деловой 
тон:— Завтра, часиков этак в половине седьмого, мы 
с Наташкой заедем за тобой в контору. Кстати, уви- 
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дишь своего благодетеля, некоего влиятельного моло¬ 
дого человека, способствовавшего твоему возвыше¬ 
нию»,— и, чтобы не слышать крепких Женькиных вы¬ 
ражений, Юра повесил трубку. 


ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 

— Трогай, братец!— пробормотал Женя, усевшись 
на заднее сиденье. 

— С вас зелененькая, барин,— подыграл Юра,— 
овес нынче дорог. 

Он дал газ, и машина плавно покатилась по переул¬ 
ку. Наташка, сидевшая рядом с Юрой, обернулась: 

— Ну, здравствуй, чижик! Давно я тебя не видела, 
с тех самых пор. Как ты? 

— Трепыхаюсь помаленьку,— пожал плечами Же¬ 
ня,— а ты? 

— Как видишь, старею. 

— Тогда прими, сестренка, от чистого сердца — 
и дай тебе бог!— Женя сдернул бумагу и протянул бу¬ 
кет алых роз. Это было так неожиданно, что Юра аж 
крякнул. Машина дернулась и остановилась перед све¬ 
тофором, как раз при въезде на Трубную площадь. 

— Спасибо, милый. Какие розы!— Наташка накло¬ 
нилась и взъерошила Жене волосы.— Ах ты, чижик! 
Вот уж обрадовал... 

— Но, но...— бросил Юра через плечо.— Не прика¬ 
сайся к одинокому интересному мужчине. 

— Я не мужчина,— вздохнул Женя,— я влюблен¬ 
ный в штанах. 

— Влюбленный?— изумилась Наташка.— А глаза 
грустные. Смотри-ка, Юр, а ведь он и вправду влю¬ 
бился! 

— И тайком от коллектива,— немедленно включил¬ 
ся Юра,— тихой сапой. Не выйдет, товарищ Сухарев, 
не выйдет! 

Пусть себе позубоскалит, подумал Женя. Все-таки 
ему стало легче, когда он сказал. Яну их болтовня не 
коснется. Она существовала как бы в другом мире, 
в другом измерении. 

— Поздравляю,— сказала Наташа.— Твоей из¬ 
браннице можно позавидовать.— Она наклонилась над 
розами, вдыхая их запах. 
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— Ох, Наташка!— как бы подхватывая шутку на¬ 
счет зависти, откликнулся Женя.— Твоими устами да 
мед пить! Ты моей избраннице завидуешь, а она себе — 
нет! И на этом, господа, поставим точку. 

— Ну уж нет! Никаких точек. Расколем,— пообе¬ 
щал Юра. 

— Чем кивать на других, лучше пусть товарищ 
расскажет о себе,— произнес Женя тоном, каким бро¬ 
сают реплики на собрании из задних рядов. 

— Где уж нам, дуракам, чай пить... 

— Не прибедняйся, мой мальчик, иногда у тебя по¬ 
лучается. 

— Тьфу, тьфу, не сглазить...— Юра поплевал через 
левое плечо и сбавил скорость.— Ну вот, мы и подъез¬ 
жаем. Учти, Евгений, торжество состоится в клубном 
ресторане творческого союза, так что веди себя при¬ 
лично, ноги на стол не клади, нож держи в правой, вил¬ 
ку в левой...— он хмыкнул.— На первый раз, пожалуй, 
этого хватит. 

Машина впритирку подошла к тротуару и остано¬ 
вилась. 

— Приехали!— провозгласил Юра. 

— Ух ты!— восхитился Женя, увидев красивый 
старинный особняк, который он хорошо знал. 

Юра, кажется, клюнул: 

— Ты что — впервой?— И, не получив ответа, за¬ 
метил:— Ничего себе домик. Жили же люди. Говорят, 
здесь некогда собирались масоны. Впрочем, сие не так 
важно. Главное, что прилично кормят. 

Они вошли в ярко освещенный вестибюль (Юра 
дружески кивнул сидящей у входа за столиком почтен¬ 
ной даме, она улыбнулась в ответ) и направились 
к гардеробу. 

Вестибюль был отделан в современном стиле, без 
затей, и мысли о таинственных собраниях масонов, ко¬ 
торые лет сто пятьдесят назад проходили в этом доме, 
как-то невольно исчезали, тем более что кругом толпи¬ 
лись люди века нынешнего, конца семидесятых, наряд¬ 
ные полные женщины в золотых кольцах, некурящие 
мужчины, никогда не забывающие об утренней зарядке, 
пьющие тоненькие девушки, сидящие на диете, и моло¬ 
дые герои с длинными волосами а ля Шиллер, в джин¬ 
сах, кожаных пиджаках, свитерах, а некоторые даже 
в обычных, распространенных у большей части населе- 
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ния костюмах, при галстуках, что выдавало их некото¬ 
рую отсталость. 

Сдав свои плащи вежливому гардеробщику с крас¬ 
ным лицом и седой головой. Женя и Наташа вслед за 
Юрой проследовали через просторный холл прямехонь¬ 
ко в ресторан и остановились на пороге, где подошла 
к ним, радушно улыбаясь, дородная женщина в воз¬ 
расте, но не так, чтобы уж очень в возрасте, и Юра 
весьма галантно приложился к ее полной ручке. До¬ 
родная женщина оказалась метром и лично привела 
всю компанию к столу, красиво сервированному на пять 
персон, стоящему в уголке под цветным фонарем. По¬ 
желав приятного вечера, дородная женщина-метр уда¬ 
лилась. Не успели они усесться — Наташа во главе 
стола. Юра — справа от нее. Женя — слева, как к ним 
подошла симпатичная официантка, поздоровалась 
и осведомилась у Юры, все ли в порядке и не нужно ли 
чего. Наташа спросила, нельзя ли поставить розы в во¬ 
ду. Конечно, можно, ответила официантка, какие заме¬ 
чательные розы, а как пахнут! Лично она тоже больше 
всех других цветов обожает розы — красивее их нет 
ничего на свете! С этими словами официантка ушла 
и очень скоро вернулась, держа в руках вазу, на¬ 
полненную водой. 

— Ну-с,— сказал Юра, окидывая довольным 
взглядом уставленный закусками стол и в то же время 
сохраняя на лице индифферентное выражение,— не 
поднять ли нам за нашу дорогую и обожаемую Ната¬ 
лию Вячеславну? 

— Поднять, поднять,— сказала Наташа. 

Юра повернулся к Наташе и с рюмкой в руке, глядя 
в глаза, произнес: 

— Будь! Будешь ты,— голос его чуть съехал,— бу¬ 
ду и я. 

— Ух ты!— проговорила Наташа. Она пригубила 
рюмку, наклонилась, поцеловала Юру в висок, добави¬ 
ла:— Тогда я буду. Обещаю,— достала из пачки сига¬ 
рету, щелкнула зажигалкой, закурила. 

Сквозь дымок Женя поглядывал на Наташу. Во 
всей ее осанке, в легких линиях шеи, спины, даже в том, 
как она курила,— медленным движением поднося сига¬ 
рету ко рту, затем откидывая голову и не спеша вы¬ 
пуская дым,— было что-то основательное, надежное 
и одновременно изящное, бесконечно женственное. Са¬ 
мостоятельная женщина. Стройная и смелая. С тонки- 
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ми руками и твердым характером. Пока она будет, Юр¬ 
ка не пропадет, и в болото не скатится со своими адми¬ 
нистративно-завхозовскими замашками. 

— О чем задумался?— повернулась к нему Наташа, 
и ее темные глаза с золотистой глубиной в самых зрач¬ 
ках пристально взглянули на него. 

— Твоя взяла,— сказал Женя. 

— Предатель,— заметил Юра, тотчас догадавший¬ 
ся, о чем речь.— И запомни: у нас нет побежденных. 
У нас мир да любовь!— Он взглянул на часы.— Одна¬ 
ко, пора бы уж им... Терпеть не могу, когда опаз¬ 
дывают. 

Женя откинулся на стуле и внимательно оглядел 
зал. Что ж, когда-то, лет сто пятьдесят назад, здесь 
вполне можно было провести ритуал приема в масо¬ 
ны — место подходящее. Сквозь праздничный блеск 
люстры, ярко освещающей центр зала, уставленного 
столиками, за которыми сидели разгоряченные вином 
и вкусной едой люди, сквозь легкий гул голосов, звя¬ 
канье ножей и вилок, шарканье шагов снующих офици¬ 
анток все же проступала исконная сосредоточенная 
мрачность зала, созданного для тишины и негромких 
собраний при свечах. Стены его снизу до высоты чело¬ 
веческого роста были отделаны черным резным дубом, 
а выше до самого потолка шло холодное белое про¬ 
странство, ничто, из которого как бы появлялось не¬ 
сколько темных пятен — это были картины в тяжелых 
рамах, изображавшие пейзажи и сцены охоты с соба¬ 
ками и всадниками. На противоположной от Жени сте¬ 
не, высоко над полом архитектор расположил близко 
друг к другу два узких вытянутых окна с арочными за¬ 
круглениями и цветными витражами. А с другой сторо¬ 
ны витая лестница с перилами из того же черного дуба 
вела на хоры — под ними в самом центре возвышался 
необыкновенно красивый камин, облицованный черным 
мрамором. Стол, за которым они сидели, находился как 
раз под хорами, в уголке, и камин оказался чуть сзади 
и слева от них. Нетрудно вообразить, как в нем пылал 
огонь и в пустом полутемном зале мерцали и шевели¬ 
лись на стенах отблески пламени. По витой лестнице 
медленно спускались члены ложи, предшествуемые са¬ 
мым юным из них, державшим свечу, а спустя некото¬ 
рое время из высокой двери, что на левой стороне, вво¬ 
дили человека с завязанными глазами и оставляли од¬ 
ного в середине зала... У Толстого со всеми подроб- 
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ностями описано, кажется, по-другому, подумал Женя 
(он лишь смутно помнил, что Пьера куда-то вели с за¬ 
вязанными глазами, потом он отвечал на вопросы, сме¬ 
ло шагнул вперед, грудью на острия шпаг, а шпаги ото¬ 
двинулись), да у Толстого не совсем так, как он сейчас 
представил себе, но не в том суть — важно, что в этом 
зале такое могло быть. 

Взяв сигарету. Женя закурил и уже другим, то есть 
самым обыкновенным взглядом, не без любопытства, но 
уж, во всяком случае, начисто лишенным какого-либо 
мистического прозрения, скользнул по лицам сидящих 
в ресторане людей. 

Что же увидел Женя? За одним столом, составлен¬ 
ным из двух, заседала довольно шумная разнокалибер¬ 
ная компания: молодой человек со своей девушкой, да¬ 
ма неопределенного возраста с бесцветным лицом, дер¬ 
жащая в руке дымящуюся сигарету, и четверо мужчин, 
далеко не молодых, один из которых, со спутанной се¬ 
дой шевелюрой, глухим голосом читал стихи. Он был 
пьян больше всех и уже, вероятно, не замечал никого 
и ничего, но стихи требовали выхода. Молодой человек 
делал вид, что слушает стихи, шумно восторгался, 
а сам переглядывался с девушкой: ну, как? То-то же. 
Знай, мол, наших... Во время пауз он разливал водку, 
поднимал рюмку, требуя слова,— похоже, он-то и был 
хозяином стола и угощал живым, настоящим поэтом 
свою девушку. Недалеко от них сидели люди совсем 
другого разбора, солидные, уверенные в себе, чуть-чуть 
навеселе, но разговор у них шел, по-видимому, серьез¬ 
ный, хоть и со смешками, и чокались они без излишней 
ажитации, слегка небрежно. За ними в уголке воркова¬ 
ли двое голубков... 

Жене вдруг стало скучно. С ним такое случалось, 
когда то, что происходило на его глазах, неожиданно 
теряло для него всякий интерес, как бы изживало себя. 
Особенно часто бывало это в шумных компаниях. 
В разгар веселья, когда уже изрядно выпито и жизнь 
представляется проще, ежели не мудрствовать лукаво, 
ему вдруг начинало казаться, что все играют дурной 
спектакль, изо всех сил стараясь показать, как им хо¬ 
рошо («хорошо сидим!») да интересно, хотя на самом 
деле все известно наперед, самообман улетучивается 
после первых же минут общего гама, и каждый на свой 
лад стремится заглушить в себе желание послать всех 
к черту, но смеется еще громче и требует немедля сооб- 
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ща «дерябнуть», «шарахнуть», «вздрогнуть» и т. д. 
Нечто подобное этому ощущению испытал Женя, тре¬ 
звым (или, скажем, почти трезвым) взглядом окидывая 
ресторан. Но тут Юра, сидевший вполоборота к двери, 
дабы не пропустить своих гостей, приподнялся и махнул 
кому-то рукой, при этом физиономия его расплылась 
в довольной улыбке: «Наконец-то!» Повернулся к двери 
и Женя и — увидел идущую к ним Яну. 

Да, к их столику, улыбаясь, шла Яна, не привиде¬ 
ние, не мираж, а она сама, собственной персоной, 
в легком светлом платье без рукавов, тонкая, высокая, 
зеленоглазая. Сердце у Жени стукнуло, все смешалось 
и поплыло перед глазами. Длилось это, вероятно, один 
миг. И в тот самый момент, когда из мешанины огней, 
лиц и голосов как бы выплыла Яна, Женя встретил ее 
взгляд. Смятение, радость, страх словно бы одновре¬ 
менно промелькнули в ее глазах. Она продолжала улы¬ 
баться, но улыбка ее застыла, и лицо стало белым, без 
кровинки. Женя ощутил всей кожей, как сжалось ее 
сердце и каких усилий стоит ей эта улыбка. Он поднял¬ 
ся ей навстречу, чтобы помочь, поддержать, и только 
сейчас увидел высокого парня, идущего чуть сзади 
и так же улыбавшегося Юрке. Парень был видный, 
в джинсах, модном синем батнике, кожаном пиджаке, 
светловолосый и быстроглазый, парень не промах, ну 
и черт с ним! Женя видел, как с застывшей улыбкой 
подходила Яна, а парень появился, и тотчас его как бы 
не стало, хотя Женя ощущал его присутствие: он что-то 
говорил Юрке, Наташе. 

Яна расцеловалась с Наташей, протянула руку Юр¬ 
ке, а затем ему: «Здравствуй, Женя. Вот нечаянная 
встреча». «Вы знакомы?»— удивилась Наташа. «Зна¬ 
комы, знакомы, как же!»— проговорила Яна с таким 
видом, будто и не могло быть иначе. Женя понял: Яне 
легче, естественней представить Женю как старого зна¬ 
комого, допустим, друга детства. «Тысячу лет,— про¬ 
бормотал он,— в детский садик вместе ходили». Он 
слегка сжал ее холодную безжизненную руку, но рука 
эта не ответила ему. Яна поспешила сесть на стул, по¬ 
додвинутый ее спутником, тем самым, за которого она 
собиралась выйти замуж. «Да неужели?— подумала 
Наташа.— Неужели Яна? Вот, значит, в кого он влю¬ 
бился! Бедный чижик!» Она перевела взгляд на Яну. 
Улыбаясь, Яна что-то говорила Юре. Наташе почуди¬ 
лась напряженность в ее лице. Но скорее всего — почу- 
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дилась. С Яной такое случалось: лицо ее неожиданно 
замыкалось, взгляд уходил в себя. При этом она могла 
механически слушать, кивать головой, даже произно¬ 
сить какие-то слова. 

— Андрей,— назвался спутник Яны, пожимая руку 
Жене.— А я вас знаю. Если не ошибаюсь, вы и есть тот 
самый хороший человек, которого рекомендовал в жур¬ 
нал наш друг Юрий Сергеевич? 

— Он самый,— отозвался Юра,— с него причи¬ 
тается. 

— Да уж придется!— со смешком подхватил, уса¬ 
живаясь, Андрей.— Между прочим, по первым развед¬ 
данным, все у вас идет хорошо. Начальство довольно. 

— Фирма гарантирует качество!— сказал Юра.— 
Можете обращаться и впредь!— он вздохнул.— Итак, 
есть предложение продолжить. Прошу наполнить бока¬ 
лы. Давайте стоя за здоровье нашей боярыни-госуда¬ 
рыни! Будь, старушка, будь! 

— Будь здорова, Наташа! Желаю тебе сама знаешь 
чего!— Яна произнесла это весело, с искрой в глазах. 
(«Как играет, как играет! А может, вовсе и не играет? 
Может, она и не бледнела, и сердце у нее не застучало, 
и ноги не подкашивались, когда она увидела меня»,— 
подумал Женя.) 

— Цвети, Натали! Оставайся всегда такой краси¬ 
вой, ибо красивей быть невозможно! И береги мужа, 
надежду и гордость советской науки!— Андрей потя¬ 
нулся к Наташе, чокнулся как бы с особым чувством, 
выпил. (Скажите пожалуйста, промычал какую-то че¬ 
пуховину и доволен! А еще туда же — в мужья набива¬ 
ется!) 

— Эхма, хорошо пошла!— проговорил Юра.— 
Дернем-ка еще по одной. Тут главное — темп... 

— Не гони картину,— отозвался Андрей.— Дай за¬ 
кусить. Ого, аж глаза разбегаются. Дирекция, я смот¬ 
рю, не останавливается ни перед какими затратами. 

— Гулять так гулять!— хмыкнул Юра, окидывая 
довольным взглядом уставленный закусками стол. 

И надо признать, что похвала Андрея была за¬ 
служенна, ибо дирекция в лице Юры действительно по¬ 
трудилась на славу. 

— Расстарался ради женушки,— сказала Яна. 

— Он у меня паинька-мальчик,— ответствовала 
Наташа, погладив Юру по головке. 
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юра несколько театрально нахмурился, как власте¬ 
лин, которому докучают ласки приближенных, в том 
числе и любимой жены, но в глазах его переливалось 
довольство и благорасположение. Пригубил рюмку, от¬ 
ломил от калача, подцепил кусочек семги, масла и при¬ 
ступил, по ходу дела доставая то одно, то другое: то 
листик салата, то редиску, то помидорчик... Все осталь¬ 
ные столь же энергично, каждый в соответствии со сво¬ 
им вкусом, последовали его примеру, отпуская словечки 
и междометия, касающиеся вопросов второстепенных, 
ибо главным вопросом, занимавшим всю компанию 
в эти минуты, был вопрос гастрономический, иначе го¬ 
воря, утоление первого, самого острого приступа аппе¬ 
тита, подстегнутого хорошей рюмкой водки и коньяка. 
Известно, пока не пронесется этот первый гастрономи¬ 
ческий порыв, уничтожающий, подобно цунами, все на 
своем пути, настоящего разговора не будет. Женя, вто¬ 
рично наполнивший свою рюмку и потребовавший вни¬ 
мания, как бы первый возвестил, что ураган умчался, 
иссяк. 

— Хочу сказать,— заявил он, поднявшись,— не¬ 
сколько слов. 

— Валяй!— подбодрил его Юра. 

— Я хочу сказать, что женщина должна быть силь¬ 
ной. Во имя любви она должна стать выше обстоя¬ 
тельств, преодолеть все трудности, все преграды, все 
соблазны. Да — и соблазны!— Он остановился и по¬ 
вернулся к имениннице:— За тебя, Наташка! За насто¬ 
ящую женщину!— Женя чокнулся с Наташей и одним 
духом выпил свою рюмку. Он не пьянел, но почувство¬ 
вал себя свободней, раскованней, чем обычно. Голова 
была ясная, ощущения остры, а смелости прибавилось. 
Сев на место. Женя взглянул на Яну. Если бы сейчас 
она сказала: «Да!»— он взял бы ее за руку и увел! Но 
она избегала его взгляда и нарочно повернулась к На¬ 
таше: «Я тоже... Все правильно, все правильно, присое¬ 
диняюсь к каждому слову... Ты — настоящая женщина! 
Это верно...» Ага, значит, правильно! А если правиль¬ 
но — сама будь такой. Плюнь на все — и уйдем. По¬ 
смотри на меня — я все пойму. Но Яна продолжала го¬ 
ворить с Наташей, а в этот момент Андрей довольно 
развязно наклонился к ней и что-то шепнул в самое ухо. 
Яна улыбнулась, кивнула головой. Эта улыбка уязвила 
Женю в самое сердце. Вот это и есть ее ответ, подумал 
он. Тогда какого черта я сижу! Может, уйти? Подожди, 
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сказал он себе, не будь мальчишкой. Это надо об¬ 
думать. 

А между тем застолье продолжало развиваться по 
своим внутренним законам. Теперь, только теперь, ког¬ 
да умчался прошумевший над столом гастрономический 
ураган, наступил час разговора. Но пока не того глав¬ 
ного разговора, когда хочется раскрыть душу, попла¬ 
каться, себя заклеймить (такое происходит, но позже, 
позже), а того разговора, когда хочется покрасоваться, 
выказать себя. А почему бы и не выказать? После вкус¬ 
ной еды, под легким хмелем, несколько разгорячившим 
кровь, настроение у молодых людей (о Жене пока умо¬ 
лчим) поднялось, и молодые люди почувствовали, что 
жизнь хороша и жить хорошо! И если уж по правде — 
то и они кое-что в этой жизни успели и кое-что значат, 
черт возьми! 

— Душно...— неожиданно пожаловалась Яна,— 
сейчас бы на воздух, к морю... Ничего не хочу,— сказа¬ 
ла она невесело,— хочу к морю. 

Это прозвучало не совсем в лад настроению моло¬ 
дых людей, но Юра уцепился за короткое легкое сло¬ 
вечко «море», означающее для всех присутствовавших 
беззаботные солнечные дни, веселые приключения, теп¬ 
лые лунные ночи, и мечтательно проговорил: 

— Эх, море, море... А помнишь, Наташа, Гагру... 
Нашу с тобой Гагру, вот было времечко! Махнем туда 
по старой памяти, а? 

— Посмотрим, как с отпуском,— ответила Наташа, 
но глаза ее потеплели,— я ведь не то что ты, я человек 
подневольный... 

— Я тоже полюбила Гагру, хотя была там один 
раз.— Яна вздохнула.— Свет там особенный, синий. 
И горы кажутся синими. И море необыкновенное... 

— Будет тебе и море, Яна,— пообещал Андрей.— 
Все будет! Ну, если не Черное, то Лазурный берег. Уст¬ 
раивает? 

Яна не ответила, и Юра заметил: 

— Кстати, о птичках.— Он обратился к Наташе:— 
Знаешь, кого я недавно встретил? Нипочем не отгада¬ 
ешь — Виталия! 

— Кого?— переспросила Наташа. 

— Ну, Виталия,— Юра произнес фамилию извест¬ 
ного кинорежиссера,— помнишь, в Гагре, у «Ручейка», 
шумели? Приглашал на премьеру новой картины. Го¬ 
ворят, он там напозволял себе. 
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— Вряд ли,— вмешался Андрей,— не такой это че¬ 
ловек. Шум вокруг него идет, а если всерьез — ничего 
особенного в его фильмах нет... Вот недавно мы с Яной 
на одном просмотре видели американский секс-фильм, 
все на подсознании, на фрейдистских комплексах. По¬ 
смотришь — и страшновато становится. Можно такое 
направление отвергать, пожалуйста, я не против. Дей¬ 
ствительно, если всем показать, кое-кто послабее 
и свихнуться может. Но уж в стремлении обнажить че¬ 
ловеческую природу до конца, без дураков, этому 
фильму не откажешь... 

Сейчас Юрка ввернет про Париж, подумал Женя, 
краешком уха слышавший разговор. Вы нас Фрейдом, 
а мы вас Парижем. Но Юра не забывал, что он хозяин, 
и предложил выпить, дабы не гас священный огонь. Он 
поднял рюмку с коньяком, приглашая «шарахнуть», 
и тут же взялся за стакан с боржоми. 

— Не пойдет,— остановил его Андрей,— мы, зна¬ 
чит, пей, а сам в кусты? 

— Ты не знаешь, старичок,— ответил Юра,— завя¬ 
зал. И кабриолет стоит у подъезда. Я же кучер. 

— Ничего. А ты водку пей. Водка — она для здо¬ 
ровья полезней. 

— Вы что, сговорились? Рассуждаешь, как мой 
шеф,— Юра небрежно, как бы мимоходом, назвал фа¬ 
милию известного академика.— Тут, значится, прини¬ 
мали мы как-то французов, ну, шеф речь толкнул, про¬ 
возглашает тост, все пьют, а я ни гугу. Он ко мне обо¬ 
рачивается: «Ты что,— говорит,— против содружества 
науки в мирных целях?»—«Что вы, Георгий Всеволодо¬ 
вич,— отвечаю,— как можно, я за контакты, сами зна¬ 
ете».—«А почему не пьешь?»—«Завязал»,— говорю. 
«Что-что, завязал?»—«Ну да, бросил пить. В рот ее, 
проклятую, не беру».— «Водка проклятая? Ха-ха! Нет, 
Юрочка, ошибаешься. Водка способствует развитию 
контактов, выходит — и прогрессу. А уж здоровью не 
вредит, поверь». 

— Правильный у тебя шеф,— отозвался Андрей. 

— Не жалуюсь, старик подходящий. 

— А у меня шеф — сухарь. Не дай бог проштра¬ 
фиться, ни на кого не посмотрит! Большая сила за ним. 
Правда, ко мне,— тут Андрей постучал пальцами по 
столу,— неизвестно почему благоволит... 
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— Не скромничайте, сэр, все про вас знаем,— хитро 
улыбнулся Юра и кинул взгляд на Женю:— А ты что 
молчишь? Сказал бы что-нибудь. Тост, например. 

— Он у нас влюблен,— вступилась Наташа,— не 
приставайте к нему.— Она все еще не могла поверить 
в правильность своей догадки. Может, Женька дура¬ 
чится? На него это похоже. 

— Пардон, пардон,— подхватил Юра,— я и забыл. 
Больше не буду. С влюбленными шутки плохи. По себе 
знаю. 

Действительно странно, подумал Женя. Сижу, как 
воды в рот набрал. А что говорить? Вспомнить, как мы 
с Яной, держась за ручки, в первый класс пошли? Все- 
таки друг детства. Да с чего ты взял, возразил он себе, 
что Яне хочется, чтобы мы были друзьями детства? 
Женя бросил на Яну осторожный взгляд. Она внима¬ 
тельно слушала, что говорил ей Андрей. Вся внимание. 
Как будто Жени и не было на белом свете и против нее 
сидел не он, а незнакомый тип, которого Яна в упор не 
видела. Ничего она не хочет, и ничего ей не надо, поду¬ 
мал Женя. Все я придумал: и про то, как она побледне¬ 
ла, и про друга детства. У него вдруг похолодело внут¬ 
ри. Неужели он пришел сюда, чтобы убедиться, что все 
кончено? 

— Ты что, чижик?— Наташа наклонилась к нему.— 
Тебе нехорошо? 

— С чего ты взяла?— чужим голосом тихо ответил 
Женя. 

— Неужели она?— еще тише спросила Наташа. 

— Не понимаю, о чем ты. Давай лучше выпьем.— 
Женя наполнил свою рюмку.— За тех, кто в море!— 
провозгласил он.— За дальнюю дорогу!— голос его не¬ 
ожиданно дрогнул.— За расставанье без печали! 

— Что за тост!—изумился Юра.— Мы не хотим 
расставаться. Мы хотим быть вместе! Пардон, пардон, 
уж не намылились ли вы, сеньор, в дальнюю дорогу? 

— Возможно. Все в этом мире возможно,— Женя 
залпом выпил свою рюмку. Ему стало чуть полегче. Ко¬ 
мок, застрявший в горле, понемногу таял. Но холод, 
холод внутри не проходил. 

— Ты собрался уезжать?— спросила Яна, оказы¬ 
вается не пропустившая ни одного его слова.— Куда, 
если не секрет? 

Вопрос ее, заданный как бы мимоходом, небрежным 
тоном, промелькнул в общем разговоре, не обратив на 
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себя внимания. Но Женя уловил в нем нечто. На этот 
раз, однако, он решил — почудилось. 

— А ты, Яна?— на правах друга детства поинтере¬ 
совался он.— Дошел до меня слух насчет твоего отъез¬ 
да. Вранье?— Голос у Жени был равнодушный, будто 
спросил он так, без всякого интереса, и лишь Яна ощу¬ 
тила в нем незаметное для других напряжение. 

— Да нет, не вранье,— вмешался Андрей.— Дорога 
нам с Яной предстоит,— он сделал небольшую паузу, 
чтобы овладеть вниманием.— Вопрос в общем решен. 
Остались кое-какие формальности. Так что можно 
и объявить... 

— Давай, давай,— подстегнул его Юра. 

— Дело в том, что Яну в порядке обмена аспиран¬ 
тами посылают учиться в Женевский университет. Ну 
а меня, грешного, туда же — есть там у нас торгпред¬ 
ство... 

— Везет же людям!— вскричал Юра.— Рад за вас! 
Швейцария — это совсем, совсем неплохо! Предлагаю 
за это немедленно выпить! 

— Так вот оно что...— сказал Женя. 

— Не понял?— повернулся к нему Андрей. 

— Вот оно, говорю, что,— раздельно выговаривая 
каждое слово, повторил Женя, впервые за весь вечер 
взглянув Андрею в глаза. 

— Ну, ребята, ну, рванули, ну, молодцы! За такое 
дело...— приговаривал Юра, разливая коньяк. 

Женя медленно отставил свою рюмку в сторону. 
Юра не изученным наукой не то шестым, не то седьмым 
чувством понял, что заострять на этом моменте внима¬ 
ние не стоит и, ни слова не говоря, обошел своего друга, 
от которого всего можно было ожидать. Обошел — 
и, добавим мы, хорошо сделал, ибо некая взрывоопас¬ 
ная смесь, могущая толкнуть Женю на необдуманный 
поступок, начинала закипать в нем. Вот оно, значит, 
что — Швейцария! Всего-то и делов! Роскошной жизни, 
видите ли, захотелось! И из-за этого — выходить за¬ 
муж! Да не может быть! Женя откровенно, с вызовом 
и с вопросом посмотрел на Яну — язвившая его обида 
(на себя, на Яну, на Юру, хоть он был и ни при чем) 
придавала ему смелости. Яна молчала, опустив глаза 
в тарелку. Никаких рекламаций от нее не поступило. 
Спокойнее, сказал себе Женя. Без глупостей. Надо вы¬ 
яснить. Надо объясниться. Она сама, сама должна ска¬ 
зать, если так. 
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Наташа снова потянулась к сигарете. Андрей молча 
держал на весу свою рюмку, и получилось, что шумел 
и суетился один Юра. 

— Рад за тебя, старичок, — проговорил он, чокаясь 
с Андреем.— Поехали, друзья, поехали! — Юра отпил 
глоток боржоми и потянулся за кусочком лимона. 

— А ты,— обратился Андрей к Яне,— разве не хо¬ 
чешь выпить за отъезд? Ну, хоть символически, пол¬ 
глоточка... 

— Ты знаешь, я больше одной рюмки не пью. И по¬ 
том... Не будем сейчас об этом...— Она повернулась 
к Наташе:— Передай мне, пожалуйста, апельсин. 
Спасибо. 

Ядовитое жальце кольнуло Андрея. Пытаясь ликви¬ 
дировать мимолетную неловкость, он заставил себя 
улыбнуться и с рюмкой наклонился к Яне: 

— Ну, хорошо, не пей. Но чокнуться-то можно? 

Яна не ответила, только взглянула на Андрея, 
и Женя сказал: 

— А если человек не хочет? Если ему эта буржуй¬ 
ская Швейцария до лампочки? 

Андрею бы принять это за шутку и самому отшу¬ 
титься, но яд от иголочки расходился по всем жилам, да 
и сидящий напротив наглец, оказавшийся старым зна¬ 
комым Яны, которого он устроил в журнал (делай после 
этого людям добро! Отец прав: с умом надо, с умом!), 
вызывал в нем неодолимое раздражение. Побледнев, 
Андрей ответил: 

— А вы, молодой человек, откуда взялись? По-мое¬ 
му, вашего совета здесь никто не спрашивает. 

— Ого!— незамедлительно отреагировал Женя.— 
Вы только посмотрите на этого гражданина! Мало того, 
что он отвечает за других, он еще и хамит! А ведь 
я этого не люблю!— Женя начал было приподниматься 
с тем, чтобы от слов перейти к делу, но Наташкина про¬ 
хладная рука легла сверху на его руку. 

— Не надо,— сказала она тихо,— ради меня, моего 
дня, не надо... Прошу тебя... 

— Эй, эй!— торопливо вмешался Юра.— Вы что, 
господа, с ума сошли! Сиди!— положил он руку на 
плечо Жене.— И вы, сэр, как вам не стыдно! Не¬ 
медленно оставьте ваши реприманды!— он входил 
в роль герцога, который останавливает разгорячив¬ 
шихся Монтекки и Капулетти, делал большие глаза, 
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обращался то к одному, то к другому, и — напряжение 
разрядилось. 

Да и в самом деле, не рвать же молодым интелли¬ 
гентным людям друг на друге рубашки на глазах у по¬ 
чтеннейшей публики! Все-таки не то время, не тот век! 
Вечер, однако, был явно испорчен. Пожалуй, самым 
разумным было свертывать удочки, хотя время отнюдь 
не торопило их, а всеобщее ресторанное сидение только 
набирало силу: нарастал стихийно-бесшабашный гул 
голосов, всплески смеха и выкрики, горячей станови¬ 
лись глаза, розовей, красней, малиновей лица — сло¬ 
вом, далеко, далеко было до апогея, оставался еще 
непочатый край человеческих резервов для веселья 
и питья! 

Но, увы, увы, к нашей компании сие не относилось. 
Когда иссяк Юрин импровизационный порыв, за столом 
воцарилась довольно натянутая атмосфера. Помалки¬ 
вала Яна, вдруг ушедшая в себя. На замечания Ната¬ 
ши, которая пыталась завязать общий разговор, Яна 
отвечала односложно, невпопад. Это выглядело стран¬ 
но, более чем странно, Андрей не знал, что и думать. 
Догадка, возникшая, когда этот тип нахально влез 
в разговор, а Яна не осадила его, даже как бы поддер¬ 
жала своим молчанием, укреплялась с каждой минутой, 
и яд от иголочки, кольнувшей его, действовал все силь¬ 
нее, хотя Андрей и понимал, какие мучительные сомне¬ 
ния одолевали Яну при мысли об отъезде: ей и мать 
трудно было оставить одну, и аспирантура в универси¬ 
тете ломалась... Все понятно (а с другой стороны, Ев¬ 
ропа, Женевский университет — такое на дороге не ва¬ 
ляется), ну, ладно, допустим, допустим, но чокнуться-то 
можно? Эх, да не в этом дело! Не в этом. Если бы она 
не раздумывала! Если бы все бросила и пошла за ним 
без оглядки — хоть в Швейцарию, хоть на край света! 
Но для этого надо любить. Без оглядки, без размышле¬ 
ний. Любить. А Яна? Андрей все время чувствовал ка¬ 
кую-то преграду между собой и Яной, стоило ему сде¬ 
лать неверный шаг, как эта невидимая преграда вы¬ 
растала. С Яной надо держаться всегда настороже, 
в напряжении, чтобы быть выше, лучше себя... Редко¬ 
редко у них возникали минуты душевной близости, по¬ 
нимания, так редко, что порой он сомневался, были ли 
они в действительности, не придумывал ли он их сам, 
когда мечтал о Яне, вспоминал ее глаза, голос, руки? 
А теперь — этот наглец, Евгений Сухарев. Удивитель- 
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но, как изменилась при нем Яна! Друг детства. Тыщу 
лет. Старый знакомый... Ну уж нет! Друзья детства та¬ 
кими телячьими глазами на своих подруг не смотрят, 
из-за одного слова в драку не лезут! 

Нехорошо стало у Андрея на душе, совсем нехоро¬ 
шо. Благо расторопная официантка принесла горячее: 
кому осетрину на вертеле, кому — пышущий роско¬ 
шеством отделки шницель по-министерски; кому — 
изящно приправленный зеленью и еще чем-то весьма 
пикантным, содержащимся в корзиночке из теста, 
эскалоп с грибами, а кому — не нуждающийся ни в ка¬ 
ких оправах и приправах, с пером простого зеленого 
лука на тарелке, шашлык по-карски. Все это выглядело 
так завлекательно, аппетитно, что вся компания, не ис¬ 
ключая Яны, дружно принялась за дело. Так, по край¬ 
ней мере, казалось со стороны. Что же, в жизни все пе¬ 
ремешано — и тонкие чувства, и мощные страсти, и вы¬ 
сокая поэзия, и низкая проза. Как известно, и безна¬ 
дежно влюбленные едят и пьют — да еще с удовольст¬ 
вием! Во всяком случае, мы не знаем таких фактов, 
чтобы влюбленные по причине своей влюбленности 
умирали от голода. 

Да, со стороны казалось, что, отдавая должное 
клубной кухне, четверо молодых, красивых, не обре¬ 
мененных заботами людей получают естественное удо¬ 
вольствие и ничто не омрачает их безмятежного на¬ 
строения. Однако те, которые так подумали бы, грубо 
ошиблись, ибо, неожиданно отставив в сторону тарелку 
с несравненной осетриной на вертеле, Яна сказала: 

— Наташа, ты уж меня извини... Отчаянно болит 
голова. Еле сижу. Я пойду, а? Все равно от меня толку 
никакого — только настроение всем испорчу. 

И так она это жалобно произнесла, что Наташа 
и возражать не стала, пожала плечами: 

— Ну, конечно, Яна. Со мной тоже бывает: сожмет, 
как обручем,— от боли места себе не нахожу. 

— Вот-вот... Спасибо за все. До свидания. Юра.— 
Яна поднялась (тотчас же поднялся и Андрей).— Стол 
был чудесный, и все остальное — на высшем уровне! — 
Она попробовала пошутить:—«Каким вином нас уго¬ 
щали, уж я пила, пила, пила...» 

Глаза у Яны были отчаянно грустные, затравленные, 
и Женя, пожимая ее руку, сказал: 

— Не журись. Помнишь, еще, кажется, в восьмом 
или нет — в девятом классе (Юра удивленно вскинул- 
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ся, но промолчал) мы с тобой гуляли в «Сокольниках», 
и ты мне молола всякую чепуху про себя, про отъезд, 
я было поверил, мне аж страшно стало, а ведь ничего 
такого не случилось, прошло. И теперь пройдет. 

Яна нахмурилась, потом чуть усмехнулась: 

— Думаешь, пройдет? 

— Конечно! Все устроится как надо! 

Яна вздохнула, пошла к выходу. Андрей, холодно 
кивнув Жене (все-таки он был человеком цивилизован¬ 
ным), двинулся за ней. 

— Старче, Наташка!— Женя в волнении опустился 
на стул, насмешливость, ироничность как водой смы¬ 
ло.— Мы еще повоюем, черт возьми! Давайте за это — 
по полной, по полной!— он хлопнул рюмку коньяку.— 
Эх, Наташка, сестренка, до чего ж я тебя люблю, да не 
будь твоего дня рождения — я бы погиб в безвестности, 
в муках, пропал бы, как пить дать пропал! 

Юра ошеломленно молчал. В качестве великого ар¬ 
тиста своего друга он видел впервые. Старый знакомый, 
тысяча лет. Детский садик. Каков! Пират, настоящий 
пират! А еще дурачком прикидывается! Ну, это ладно, 
бог с ним, сами не святые, но ведь Андрей свой парень, 
в журнал его устроил, и на тебе — с первой встречи на 
абордаж! А Яна, Яна какова! Он-то думал... 

— Нехорошо, братец,— сказал Юра.— Ты не 
в джунглях. Между порядочными людьми так не во¬ 
дится. 

— А по-моему, хорошо!— Наташа подняла свою 
рюмку.— Пью за твою удачу, чижик. Пусть хоть раз, 
хоть раз в тысячу лет победит любовь!— она пригуби¬ 
ла, поставила рюмку на стол.— Только помни: самое 
трудное впереди. Ох и трудно же тебе придется, ты да¬ 
же не представляешь, как трудно! 

— О чем ты?— пожал плечами Юра.— Какая лю¬ 
бовь, какие трудности? Фантазерка ты, чистая фанта¬ 
зерка! Пойми, не о том речь, не о том! 

Так высказался Юра, улыбнувшись наивности своей 
жены. Ну а мы не спешим присоединиться ни к той, ни 
к другой стороне. Время покажет, кто прав. Юра или 
Наташа. Время все расставит по своим местам, сдернет 
все покровы, раскроет подлинную суть всего: бездар¬ 
ность окажется бездарностью, как бы она ни тщилась 
выдать себя за талант, низкопоклонство не обернется 
достоинством, мужество предстанет мужеством, по¬ 
шлость — пошлостью, а любовь — любовью. 
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ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ 


Они пробирались лесом на восток в направлении, по 
которому ушел батальон. Серебряный свет луны, сме¬ 
шиваясь с желтоватым отблеском звезд, дождем лился 
в просветы между деревьями, падал на землю, вырывая 
из темноты лужи бликов. Кругом множились тени. 
Иногда деревья смыкались, наступала полная тьма, 
ночные звуки и шорохи сжимали их, и они шли на лун¬ 
ный свет, стараясь выбраться из чащи, чтобы оконча¬ 
тельно не потерять этот просвет вверху, обозначавший 
близость к опушке. 

Порой Козырев и Симовский переставали ощущать 
себя — им казалось, что они были здесь всегда, как эти 
деревья; идут уже давно, очень давно, и этому пути не 
будет конца. Они шли, чувствуя один другого, пока 
окончательно не выбились из сил и не повалились где- 
то в кустах... 

Симовский проснулся, когда рассвело. Между де¬ 
ревьями висели клочья поднимающегося тумана. Еще 
выше, в просветах, бледно голубело небо. А впереди, 
как раз в той стороне, куда они шли, на верхушки де¬ 
ревьев одним краем легла нежно-розовая полоса. Сто¬ 
яла глубокая тишина. Редко пересвистывались пти¬ 
цы — их первые голоса чисто и звонко раздавались во¬ 
круг. Симовский сел. Козырев пошевелился, но не про¬ 
снулся. Он лежал на боку, вытянувшись, положив под 
голову ладонь. Во сне стонал, скрежетал зубами. Как 
они очутились в этом лесу? Куда-то они шли. Нет, сна¬ 
чала бежали, потом шли. Ночной лес, лунный свет, те¬ 
ни. А раньше? Симовский попытался вспомнить все 
с самого начала, когда при свете белой ракеты они уви¬ 
дели цепи немцев, но в памяти всплывали какие-то не¬ 
связные куски: немец, выросший перед ним в отблесках 
красного света и потом медленно падающий набок, 
темные фигуры на поле — неожиданно близко,— и он 
ждет вспышки ракеты, чтобы бросить гранату... А по¬ 
том, когда дошло до рукопашной? Они бежали к пуле¬ 
мету — больше ничего не оставалось, патронов у них не 
было. А пулемет замолчал, и они попали под перекрест¬ 
ный огонь и метнулись в сторону, по ним стреляли, 
и они, падая и поднимаясь, куда-то бежали, кругом 
свистели пули, что-то мелькало, сердце стучало моло¬ 
том, готовое разорваться, они скатились в овраг. А по- 
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том — лес, тени, лунные блики, чернота, они шли, пока 
не свалились. 

Они спаслись. А остальные? Ульяшов? Сигнал отхо¬ 
да — зеленая ракета. Ее не было. Они ждали ее и ког¬ 
да немцы залегли первый раз под их огнем и потом еще 
дважды — он точно помнит эти короткие паузы,— а зе¬ 
леной ракеты все не было, значит, тогда еще не насту¬ 
пило время, двадцать ноль-ноль, не дошла стрелка, не 
хватило нескольких минут или одной — не важно, не 
хватило, и все. Ульяшов человек точный. А уж когда до 
рукопашной дошло — какой там отход? 

Симовский почувствовал холод, поежился, встал, 
огляделся. В лесу посветлело. Туман рассеивался, рас¬ 
текался между деревьями; розовая полоса справа рас¬ 
ширилась и спустилась чуть ниже, захватив близле¬ 
жащие деревья. Птицы уже пели вовсю. Они и не подо¬ 
зревали, что идет война, которая не пощадит даже их: 
сколько выжженных мертвых лесов оставит она после 
себя! Птицы как люди — их неодолимо тянет на старые 
места. И, спеша домой после долгой зимы из других 
краев, преодолевая ветры и грозы, набираясь сил в ту¬ 
гой солнечной синеве, они будут копить в себе песню, 
чтобы там, на родине, спеть ее во славу весны и своих 
собратьев. А когда первая из них прилетит — первая из 
всех, она йе узнает своего дома и не поверит себе 
и долго будет кружиться над черным, покрытым золой 
лесом, острыми пиками обугленных деревьев — и не 
песня, а жалобный стон вырвется из ее сердца. А та 
песня, что она берегла и растила в своем долгом нетер¬ 
пеливом полете, умрет. И кто знает, сможет ли родиться 
новая? 

Симовский поднял Козырева. Утренняя сырость 
пробирала до костей, они прибавили шагу. Держась на 
восток, прошли еще около часа и вдруг услыхали неяс¬ 
ный гул. Он нарастал, и через несколько секунд можно 
было различить в нем рокот моторов. Свои или немцы? 
Определив, что гул катится справа и сзади них, Симов¬ 
ский и Козырев побежали вперед вправо, наперерез. 
У опушки леса, на вершине оврага, остановились 
и ползком подобрались к самому краю. По дороге дви¬ 
галась на машинах немецкая мотопехота. Грохот, скре¬ 
жет, голоса: немцы и не думали маскироваться. Оба 
они впервые видели немецкие войска на марше и так 
близко, можно было рассмотреть даже лица солдат. 
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Странное чувство, как в дурном фантастическом сне, 
охватило Козырева и Симовского. 

Неторопливо, одна за другой, проходят машины. 
Мелькают поющие, гогочущие лица. Голоса, смех, вы¬ 
крики. Вот они какие, когда одни, сами с собой! Мель¬ 
кают лица, сливаются в одно, изрыгающее рев,— на¬ 
глое, с ухмылкой, беспощадное. 

— Расселись, гады, как дома,— Козырев сжал ав¬ 
томат.— Эх, сейчас бы по ним из пулемета! 

Симовский, не отрывая взгляда от колонны, прого¬ 
ворил: 

— Они идут туда же, куда и мы. На восток. Фронт 
теперь там. А здесь у них — тыл. 

— Ничего, пробьемся! 

И вся эта сила на Москву, подумал Симовский, 
фронт теперь там. Где же? У Вязьмы? Или еще ближе? 
Идут, как по своей земле. Сколько же их! Где же, где 
же их остановят наши части? Наши танки, самолеты, 
тяжелая артиллерия? И когда же это произойдет? Ког¬ 
да? Эх, ударить бы сейчас, сейчас! Заметались бы, как 
тараканы. 

И столько ненависти вложил Симовский в свой при¬ 
зыв, что он был услышан: раздался оглушительный 
орудийный выстрел совсем рядом — и снаряд (с перво¬ 
го раза!) разорвался в центре колонны. Пламя взмет¬ 
нулось над дорогой. Повалил черный дым, раздались 
вопли, крики, гортанные команды. Немцы заметались. 
Задние машины, не успев затормозить, врезались 
в идущие впереди. Солдаты, отталкивая друг друга, 
посыпались с бортов (а как они нагло гоготали еще ми¬ 
нуту назад!), но, не дав им опомниться, снова грянул 
выстрел — и опять точное попадание: какие-то куски 
дерева и металла взлетают на воздух, вихрь огня, кри¬ 
ки, стоны. 

Эх, патронов бы! Немцы были внизу, в каких-нибудь 
пятидесяти метрах, на открытом месте как на ладони, 
и никуда им не деться, что-то крича, они метались, па¬ 
дали. Еще один взрыв в гуще колонны, вырвавший 
столб огня и дыма. Молодцы, ребята, бьют прямой на¬ 
водкой — да как точно! Так им, гадам, давайте еще! Но 
немцы уже залегли и открыли густой ответный огонь. 
Тем временем начали смолить их минометы — вой ле¬ 
тящих мин слился с грохотом разрывов. Немцы били по 
площадям, и разрывы все приближались. А орудие за¬ 
молчало. Неужели у ребят было три, только три снаря- 
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да? Теперь бы залп, ну хоть выстрел, еще выстрел! Но 
грозная пушка, заставившая эту железную махину 
остановиться, рассыпаться, сбившая спесь с наглых 
краснорожих солдат, заметавшихся в страхе на доро¬ 
ге,— эта одна-единственная пушка молчала. А цепочка 
фашистов, стреляя на ходу, поднималась на склон. По¬ 
ка не поздно, надо было уходить. А те ребята-артилле¬ 
ристы — как они? Зеленые фигуры в касках, с засучен¬ 
ными рукавами, строча из автоматов, приближались. 
Передняя цепь неожиданно оказалась совсем близко. 
Пули просвистели над головой. Рядом взметнулись 
фонтанчики земли. «Давай, Саша»,— качнул головой 
Симовский. Пригибаясь, они бросились в лес. Вслед им 
неслись очереди. Пули свистели со всех сторон. Ото¬ 
рвавшись порядочно от опушки, остановились, ноги са¬ 
ми подогнулись, и они повалились на землю. Отдышав¬ 
шись, прислушались: треск автоматов отдалился. Мол¬ 
ча поднялись, двинулись дальше. Солнце уже подня¬ 
лось довольно высоко. 

Через несколько шагов они услышали окрик: 

— Кто идет? 

— Свои,— ответил Симовский. 

— Сколько вас? 

— Двое. 

— Ждите. 

Из-за деревьев вышли двое бойцов с винтовками — 
худые, угрюмые. Один из них, постарше, коротко бро¬ 
сил: «За мной». 

Пройдя минут пять, оказались на лужайке, где си¬ 
дело и лежало довольно много вооруженных бойцов. 
В центре этой лужайки стояли двое — старший полит¬ 
рук с молодым озабоченным лицом и седой майор с пе¬ 
ребинтованной головой. Старший политрук, видимо за¬ 
кончив говорить, представил майора Мчелидзе как ко¬ 
мандира «нашего сводного отряда» и дал ему слово. 

— Бойцы Красной Армии,— сказал майор, обведя 
всех своими блестящими черными глазами,— мы нахо¬ 
димся в окружении,— он остановился словно для того, 
чтобы дать понять, что не боится этого слова.— Да, 
в окружении. Но мы — армия, а не толпа паникеров, 
и наш долг до последней капли крови драться с врага¬ 
ми. Наша задача — пробиться к своим, а по пути унич¬ 
тожать фашистов. И мы прорвемся, но я требую от вас 
беспрекословного выполнения приказов, организован¬ 
ности, выдержки,— он говорил спокойно и ровно, с еле 
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заметным грузинским акцентом, не заботясь о впечат* 
лении, которое производил, но в его словах чувствова¬ 
лась внутренняя сила. Он погибнет или выведет лю¬ 
дей — это было ясно всем. На него смотрели с надеж¬ 
дой, и только те, для которых слово «окружение» озна¬ 
чало конец всему, опускали глаза. Эти еще шли рядом 
с товарищами, стреляли, когда стреляли все, но душа 
их была сломлена, вместо души в них вселился страх — 
отныне только он один властвовал над ними. Они 
опускали глаза, потому что не могли встретить острый 
взгляд майора Мчелидзе.— К Воскресенскому пройдем 
лесами,— заключил он свою речь.— Дальше будем ис¬ 
кать маршрут и действовать по обстановке. В случае 
бомбежек рассредоточивайтесь, но помните места сбо¬ 
ров. Предупреждаю — за нарушение приказа, трусость, 
панику именем Родины буду карать своей рукой. 

Козырев повернулся к Симовскому: 

— С таким командиром и в атаку пойдешь, не 
страшно. Только вот ты мне скажи, как он без солдат 
остался? Где его часть? 

— Ты чего пристал,— вскипел Симовский,— что 
я тебе, командующий фронтом? 

— А что? Я бы у командующего спросил: как полу¬ 
чается, что мы по лесам бегаем, а немец прет...— Козы¬ 
рев замолчал.— Нет, пока своих не увижу, армию на¬ 
шу, чтобы порядок был, дисциплина и вооружение не 
хуже, чем у немцев, пуля меня не возьмет! Верно гово¬ 
рю,— убежденно продолжал Козырев.— Одна цыганка 
нагадала перед самой войной: долго жить буду. Чего 
только, старая, не наплела: и маету, и казенный дом, 
и дальнюю дорогу, а жить, говорит, хороший, золотой, 
долго будешь. Я и поверил, и, видишь, сходится... Так 
что я еще увижу наших, подойду к командиру: «Разре¬ 
шите встать в строй для дальнейшего прохождения 
службы?»—«Становитесь, боец Козырев».—«Есть 
встать в строй». Все чин по чину. Так-то, Яшка. А рань¬ 
ше, когда я был на срочной, мне вся эта службистика 
как кость в горле. А теперь вижу: без этого в армии не¬ 
льзя. Приказано, все. Умри, а выполни. У тебя страх — 
задницу не поднять с земли, а ты бросайся вперед, раз 
приказ. А то знаешь, чтобы драпануть, всегда оправда¬ 
ние найдется: нас, мол, мало, а их много, у нас винтов¬ 
ки, а у них — танки, артиллерия, самолеты. Все равно, 
мол, не устоять. А ты — стой, раз приказ. Стой — и все. 
Иной и сдрейфит, а драпануть не осмелится — дисцип- 
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лина,— Козырев ожесточился, начал спокойно, а теперь 
его словно прорвало. Отчаяние боя, гибель товарищей, 
бегство — все сплелось за последние двое суток. И клу¬ 
бок все накручивался. Отступление захватило уже ты¬ 
сячи людей — это было ясно. Мысль Козырева лихора¬ 
дочно искала причину — и не могла найти. Ведь уже 
три месяца идет война, и Москва от линии фронта не за 
горами — где же наши свежие части, которые остано¬ 
вят немцев? 

Козырев с надеждой смотрел на майора с перебин¬ 
тованной головой — его отчаянная решимость и твер¬ 
дость внушали доверие. 

— Майор спуску не даст. Не выполнил приказ — 
получай. 

— Кто спорит,— отозвался Симовский,— но не 
в одних приказах дело. 

— А в чем? 

— Сам знаешь в чем. Кто приказывал Корякину 
уничтожить танк? А какой приказ может заставить 
действовать, как Ульяшов? Есть сила, Саша, поглавнее 
приказов,— Симовский остановился, что-то вроде ус¬ 
мешки мелькнуло на его лице.— Еще Кант сказал, есть 
две поражающие воображение вещи: звездное небо над 
нами и нравственный закон внутри нас... Понимаешь, 
необъятность, мощь бесконечных звездных миров со¬ 
поставима с той силой внутри человека, которая по¬ 
буждает его жертвовать собой ради других людей, идти 
на костер ради своих идей, ради истины... 

— Подходяще сказано,— заключил Козырев, поду¬ 
мав.— Только есть одна поправочка: не про всех это 
насчет закона внутри нас. Ладно, слышишь, команда 
строиться. 

...Шли молча, берегли силы. Отряд вел решительный 
командир, у него была карта, он знал, что делать. А что 
еще нужно солдату? За сутки, а то и двое блужданий 
в одиночку они сполна испытали ужас бессилия чело¬ 
века перед железной машиной войны, а теперь каждый 
из них снова почувствовал себя частицей целого, обла¬ 
дающего силой и волей, способностью к действию во 
имя их спасения. 

Когда прошагали несколько километров, Козырев 
неожиданно спросил: 

— А кто этот... как его... Ну, вроде Пушкина? 

— Кант?— догадался Симовский. 

— Во-во. Откуда он взялся? 
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— Был такой немецкий философ. Жил полтораста 
лет назад. 

— Немецкий, значит? 

Симовский кивнул. 

— Тогда объясни, если все они такие умные, у них 
и Маркс, и Энгельс, и Тельман, и Кант этот, какого 
черта поперли на нас? 

— Не по адресу. Спроси у Гитлера. 

— С Гитлером вопрос ясный. Фашист он и есть фа¬ 
шист. Они свое получат. А вот как немецкий рабочий 
класс допустил до этого безобразия — вот что ты мне 
ответь! 

Задавая себе этот же вопрос, который в те дни был 
на устах у всех,— как могли фашисты повести за собой 
немецкий народ,— Симовский считал, что на него отве¬ 
тит будущее. История, как всегда, все выяснит, все по¬ 
ставит на свои места. Но он, как и миллионы людей во 
всем мире, не мог знать тогда, что сначала не историки, 
а юристы, обвинители от имени всех народов будут су¬ 
дить фашизм за его преступления против человечества. 
И будут тома стенограмм Нюрнбергского процесса, бу¬ 
дут показания сотен свидетелей и пострадавших, неоп¬ 
ровержимые документы, фотографии и кадры кинохро¬ 
ники, которые обойдут весь мир, а люди с ужасом 
и трепетом еще настойчивей будут задавать себе все тот 
же вопрос: как могло это произойти? 

Познав бездны, которые раскроет фашизм, челове¬ 
чество содрогнется и уже не сможет жить, как пре¬ 
жде,— черные тени всегда будут стоять за его спиной, 
тени воспоминаний о злодеяниях фашизма и страдани¬ 
ях миллионов, и эти воспоминания будут передаваться 
из рода в род, от поколения к поколению. И если где-то, 
глядя на солнце, на зеленую траву, вдруг заплачет ре¬ 
бенок — это отдастся в нем боль и ужас того мальчика 
с огромными глазами, с тонкими, как спички, ножками, 
который, держась за руку матери, шел вслед за ней 
в душегубку. И если у девушки с ясным лицом в ту ми¬ 
нуту, когда она ждет любимого, в смертельной тоске 
сожмется сердце — это до нее дойдет голос мольбы 
и отчаяния той далекой, похожей на нее девушки из 
Равенсбрука. 

А когда где-то тупая страшная сила раздавит чело¬ 
века и даже не услышит его стона, человечество будет 
знать — это шевельнется та стоящая за его спиной 
тень; когда кто-то начнет преследовать и унижать дру- 
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гих, потому что они — другие, когда кто-то будет при¬ 
зывать, чтобы человеческая жизнь и человеческая 
судьба были принесены в жертву фетишу, человечество 
будет знать: это оживают и шевелятся те стоящие за 
его спиной тени... 

Высказавшись, Козырев замолчал. Чутким ухом 
Симовский уловил в его словах предчувствие будущего 
возмездия. Он и сам даже в эти черные дни и минуты не 
сомневался, что оно наступит. 

Они шли, не заботясь о предосторожностях,— на то 
были командир, разведка, охранение. Напряжение сме¬ 
нилось притуплением ощущений. Мысли блуждали где- 
то далеко, в памяти всплывали и уходили неясные об¬ 
разы. Они не могли бы сказать, сколько времени это 
продолжалось и в какой момент они услышали харак¬ 
терный ноющий, волнообразный гул моторов, сначала 
издалека, а потом все ближе, ближе, и команду «Воз¬ 
дух!», повторенную несколькими голосами. Вслед за 
другими, ломая кусты и сучья, Симовский и Козырев 
бросились в сторону. Оглушительный взрыв сотряс все 
вокруг. Треск деревьев, комья земли, дым. Снова вой — 
и снова взрыв... 

Вдруг стихло. Еще не веря себе, подняли голову — 
гул моторов удалялся, все вокруг заволокло густым 
острым дымом. Молча встали, огляделись. Кашляя от 
дыма, пошли в ту сторону, где был чище просвет между 
деревьями. И опять услышали приближающийся рев 
моторов. Теперь самолеты шли низко, над самыми де¬ 
ревьями, яростно строча из пулеметов. Симовский 
с Козыревым мгновенно сообразили, что бежать нужно 
им навстречу, чтобы оказаться в мертвом пространстве. 
Сделав два захода, самолеты ушли. Они вздохнули: 
пока все. Надолго ли? Последние дни научили не зада¬ 
вать этого вопроса. Оглядевшись, пошли назад. На¬ 
правление указывал серый дым, медленно расползаю¬ 
щийся среди деревьев. Оглушенный лес молчал. Будто 
страшная, неслыханной силы буря пронеслась над ним: 
поваленные, надломленные деревья, обожженные ство¬ 
лы, срезанные ветви, вырванные спаленные кусты... 

Кто-то негромко окликнул: 

— Эй, давай сюда! 

Перешагивая через деревья, пошли на голос. На 
маленькой полянке уже собралось человек двадцать — 
тридцать. Здесь распоряжался младший лейтенант-ар¬ 
тиллерист. Это он разослал своих бойцов собирать лю- 
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дей. Недалеко от него, прислонившись спиной к дереву, 
сидел солдат без пилотки, в накинутой шинели, из-за 
которой виднелась густо перебинтованная рука. Он ти¬ 
хо стонал. «А раненые?— подумал Симовский.— Как 
быть с ними?» Только теперь он начал понимать всю 
тяжесть их положения: как быть с ранеными? Где взять 
продовольствие, боеприпасы? И сколько им еще идти? 

Собрав людей, майор Мчелидзе снова выстроил ко¬ 
лонну в походном боевом порядке. Но теперь это были 
уже не три роты в неполном составе — колонна вырос¬ 
ла едва ли не вдвое. В этом лесу небольшими группами 
и в одиночку пробивались на восток сотни людей, их 
становилось все больше, и все они стремились влиться 
в какую-нибудь часть, где есть командир, который зна¬ 
ет, что делать. Майор Мчелидзе оказался именно таким 
командиром. Он организовал штаб, санчасть, прод¬ 
часть, назначил командиров рот и взводов, поставил 
перед ними задачу. 

Вскоре отряд тронулся. Во время движения по ко¬ 
лонне прокатился слух, что отряд будет прорываться 
ночью. План состоит в том, чтобы скрытно подобраться 
к противнику и неожиданным броском с боем вырваться 
из кольца. Каким образом этот план стал известен — 
неведомо, но солдаты одобрили его как самый пра¬ 
вильный. 

В сумерках первая рота под командованием млад¬ 
шего лейтенанта-артиллериста Петрова, в которой ока¬ 
зались Симовский и Козырев, подошла к окраине леса. 
Здесь был объявлен привал. Собрав людей, Петров 
объяснил задачу: с наступлением темноты скрытно пе¬ 
ресечь шоссе, опоясывающее юго-восточную окраину 
этого леса, пройти поле и обойти деревню Воскресен¬ 
ское с тем, чтобы углубиться в лес, который начинается 
сразу за противоположной окраиной деревни и тянется 
на восток. 

— Мы будем обходить деревню слева, с запада,— 
пояснил Петров,— а майор Мчелидзе со своей груп¬ 
пой — справа. Встреча за деревней, на опушке леса. 
Предупреждаю: в Воскресенском наверняка располо¬ 
жена какая-нибудь немецкая часть, а то и крупный 
штаб, могут быть патрули, усиленная охрана, поэтому 
успех операции (Петров так и сказал — операции) за¬ 
висит от четкости взаимодействия и дисциплины. Один 
неосторожный шаг кого-либо из вас может погубить 
все. В случае обнаружения противником действовать 
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смело, стремительно — не ввязываясь в затяжной бой, 
прорываться к лесу. Вопросы?— коротко бросил Пет¬ 
ров, закончив свою речь и обводя лица бойцов испыту¬ 
ющим взглядом, точно так же, как майор. Он выдержал 
паузу, словно только что изложил на военном совете 
свой план стратегической операции и теперь спрашивал 
мнения генералов.— Все ясно? — повторил он свой 
вопрос. 

— Чисто наш Ульяшов,— тихо сказал Козырев 
и протянул флягу:— Это тебе на первое, на второе и на 
третье. 

В легких синеватых сумерках, погасивших краски, 
но еще не смазавших линии, было хорошо видно лицо 
Петрова с его юношеской округлостью, чистым выпук¬ 
лым лбом, красиво вырезанным носом, по-детски при¬ 
пухлыми губами. Он говорил спокойно и твердо, но, при 
всем желании придать своему лицу выражение суро¬ 
вости, у него это не получалось. Лицо его казалось ско¬ 
рей задумчивым. В нем еще чувствовался тот Костя 
Петров, который всего несколько месяцев назад грезил, 
сидя на задней парте, когда весеннее солнышко стуча¬ 
лось в окна класса. А потом — прощание, школа млад¬ 
ших лейтенантов, неожиданный ускоренный выпуск, 
фронт. Он мечтал о дальних дорогах, о горьких и сла¬ 
достных минутах перед разлукой, а получилось все по- 
другому — даже не успел с Ней проститься, только 
мать, каким-то чудом разузнав, что их отправляют на 
фронт, прибежала в последнюю минуту обнять его. Как 
она ни старалась держаться, ее душили слезы — 
и только тогда, глядя на мать, он понял, что ему пред¬ 
стоит. Впервые твердо и спокойно взглянул матери 
в глаза, сказал: «Я вернусь. Не надо, мама, я вернусь». 
Она не предполагала, что ее сын может так взглянуть 
и так сказать, впервые почувствовала себя слабее его 
и поверила ему. 

Теперь бойцы видели перед собой того Костю Пет¬ 
рова, который сумел тогда на вокзале преодолеть отча¬ 
янную жалость к матери и своей твердостью успокоить 
ее. За месяц боев он научился подавлять страх, не ду¬ 
мать о смерти, выполнять приказы и приказывать. 
И только Симовский из всех слушавших младшего лей¬ 
тенанта бойцов угадал в нем прежнего Костю Петрова, 
неизвестно о чем думавшего, когда целые уроки напро¬ 
лет он смотрел в окно, готового для товарищей пожерт¬ 
вовать всем, но при этом хотевшего непременно казать- 
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ся немножко Печориным. Он собирался поступать 
в энергетический, а в последний момент передумал — 
решил попробовать в ИФЛИ. Институт философии, ли¬ 
тературы, истории манил своей загадочностью... 

Симовский сидел на земле, прислонившись спиной 
к дереву. Петров объявил отдых, а сам с двумя коман¬ 
дирами ушел расставлять часовых. ...Военный год сту¬ 
чится в двери моей страны. Он входит в дверь. Какие 
беды и потери несет в зубах косматый зверь? Какие 
люди возметутся из поражений и побед? Второй лю¬ 
бовью революции какой подымется поэт?.. Козырев 
снова протянул Симовскому флягу: «Пей же». Не успел 
Симовский глотнуть, раздалась команда строиться. 
Кругом темнота, глухо шумит лес. Холодный сырой ве¬ 
тер бьет в лицо. Небо заволокло тучами — ни луны, ни 
звезд. 

— По шоссе движутся танки,— предупредил Пет¬ 
ров,— идти тихо, ни разговоров, ни звука, ни огня. 

В молчании тронулись друг за другом по направле¬ 
нию к шоссе. Вскоре услышали рев моторов, скрежет 
гусениц. Еще немного прошли, рев и скрежет усилились. 
Остановились. Танки двигались по шоссе, которое про¬ 
ходило чуть ниже, метрах в двадцати. Сквозь деревья 
были видны их черные силуэты. Когда танки прошли, 
спустились к шоссе, и тут дозор обнаружил у самой 
обочины несколько крытых машин, охраняемых часо¬ 
выми. Пришлось повернуть обратно в лес. Наконец 
снова спустились к шоссе. Как будто все было спокой¬ 
но. Петров отсчитывает первых пять человек. Их задача 
быстро и бесшумно пересечь шоссе и, пробежав по 
полю метров пять — десять, ждать остальных. «Да¬ 
вай!»— шепотом командует Петров и машет рукой. 
Первая группа скрывается в темноте. Минута, две, три. 
Все тихо. Снова команда — и снова ночная тьма погло¬ 
щает следующую группу. Все тихо. «Давай!»— бросает 
Петров. Козырев с Симовским бегут через шоссе, попа¬ 
дают на поле, проваливаются в мягкой земле, тяжело 
дыша, бегут изо всех сил и валятся на землю... 

Петров проскочил шоссе с последней группой. Ушло 
еще не меньше часа, пока ему удалось с помощью связ¬ 
ных собрать людей и двинуться через поле к западной 
окраине деревни. Здесь, на поле, свистел и бесновался 
ветер, бил в лицо острыми холодными каплями дождя, 
но он же был и союзником — в его шуме не услышать 
шагов, а часовые наверняка жмутся к навесам. 
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По расчетам Петрова, они уже должны были бы по¬ 
дойти к деревне, но никаких признаков близкого 
жилья — ни огонька, ни лая собак. Прошли еще не¬ 
много, и тут неожиданно из-за облаков выплыла луна 
и осветила широкое чистое поле и их самих, открытых 
со всех сторон — хоть бери голыми руками. «Ло¬ 
жись!»— скомандовал Петров. Сам он остался стоять, 
прислушиваясь и поочередно всматриваясь в разные 
стороны. Справа он разглядел какие-то темные очерта¬ 
ния, возможно, избы — тогда они слишком отклонились 
влево. Отрядив двух разведчиков проверить, что там 
чернеет, Петров взглянул на часы. Пять минут второго. 
Ориентировочное время, назначенное майором для об¬ 
хода деревни,— два часа ночи. Через некоторое время 
с той стороны, куда ушли разведчики, послышался лай 
собак. Вскоре собаки замолчали. Прошло еще томи¬ 
тельных двадцать минут. Тревога Петрова все нараста¬ 
ла, но тут из темноты вынырнули разведчики. Как 
и предполагал Мчелидзе, в деревне расположилась 
крупная немецкая часть. Дорога, проходящая через 
деревню с запада на восток (она же, по-видимому, 
главная улица), усиленно патрулируется. В двух 
местах обнаружилось скопление машин, охраняемых 
часовыми. Сами они едва не нарвались на патруль. 

Петров посмотрел на луну — она и не думала скры¬ 
ваться, светила так ярко, будто специально по заказу 
немцев. Хоть бы какое облачко нашло. Но на это не 
было никакой надежды — небо расчищалось, показа¬ 
лись звезды, а вокруг луны образовался довольно ши¬ 
рокий желтоватый светящийся нимб. «Выставилась, 
как на показ для влюбленных,— проворчал Петров.— 
Передать по цепи,— приказал он.— Ни звука, двигать¬ 
ся будем по-пластунски, прижимаясь к земле.— Он по¬ 
дождал, чтобы дошла команда и махнул рукой:— 
Вперед!» 

Ветер, разогнав тучи, утих, и скоро всем стало жар¬ 
ко: Петров торопил, не давал ни минуты передышки. 
Деревня оказалась теперь точно справа, в каких-нибудь 
ста — ста пятидесяти метрах. Еще один рывок — и она 
останется сзади, а там рядом лес. 

Луна, казалось, плыла точно над ними, не отставая 
ни на шаг — яркая, круглая. «Плотнее к земле,— пере¬ 
дал Петров,— не отставать». Проползли еще двадцать 
метров. Еще тридцать. Потоки лунного света излива¬ 
лись на них со всех сторон, будто они в перекрестье 
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прожекторов. «Быстрее! Быстрее!»— подгонял Петров. 
Лес уже был совсем рядом — он начинался сразу за 
проселочной дорогой, белевшей за деревней. Хорошо 
были видны деревья, стоявшие на опушке. 

Оставалось метров пятьдесят, не больше, и вдруг 
раздался треск автоматной очереди, очень близко, сза¬ 
ди и справа, там, где деревня. В ответ посыпалась дру¬ 
гая, взрыв гранаты, вслед за ним еще один, поднялась 
беспорядочная стрельба, воздух прорезали красные 
огоньки трассирующих пуль, взрыв сотряс все вокруг — 
взметнулось пламя и осветило, как на картинке, дом, 
горящую машину, бегущие фигуры. Ясно, отряд майора 
нарвался на патрули, прорывается с боем. А лес — вот 
он, рукой подать, метров пятьдесят, не больше. Рвануть 
до него — и привет вашей маме. Но Козырев, как все 
остальные, только успел подумать об этом, услышал 
крик Петрова: «За мной!»— и увидел его бегущего 
с автоматом в руках назад, к деревне. Козырев рванул¬ 
ся за ним. Петров оглянулся, задержавшись на мгнове¬ 
ние, махнул рукой: «За мной!» — и снова побежал, ря¬ 
дом с ним появился Симовский, что-то крича, с автоматом 
наперевес, Петров опять оглянулся — вся цепь, широко 
растянувшись по полю ломаной линией, бежала за 
ним — и снова махнул рукой: «Скорей!» Несколько че¬ 
ловек обогнало его, Симовский пропал из виду, на¬ 
встречу неслись крики, грохот, стрельба. 

Над домом в глубине деревни, разбрасывая искры, 
полыхало пламя. В его свете были хорошо видны фигу¬ 
ры метавшихся немцев. Ливень трассирующих пуль об¬ 
рушился на них — немцы стреляли из-за домов, дерев¬ 
ня была уже близко. «Где Яшка?»— мелькнуло у Ко¬ 
зырева. Красная накаленная нить трассирующих пуль 
закружилась вокруг, сузилась, засвистела тонко-тонко, 
вот-вот захлестнет. Не останавливаясь, Козырев огля¬ 
нулся: справа взгляд выхватил Петрова — крича, как 
и все, он бежал вперед. Впереди Козырева кто-то упал, 
и еще кто-то справа, цепь редела, раскаленная паутина 
захлестывала, сжимала туже, туже, но освещенные 
пламенем дома, из-за которых беспрерывно несся поток 
очередей, неожиданно оказались прямо перед ним. Как 
из-под земли вырос угол сруба, фонтан трассирующих 
пуль бил из-за этого угла. Козырев с ходу швырнул ту¬ 
да гранату, вокруг все грохотало, разрыв гранаты по¬ 
тонул в этом грохоте. Козырев проскочил полосу дыма 
и слева от себя увидел немца, прижимавшегося плечом 
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к стене и яростно строчившего из автомата туда, в поле. 
Козырев мгновенно повел автоматом — немец осел, 
Козырев побежал дальше и оказался на широкой ули¬ 
це. Было светло, деревня горела в нескольких местах. 
По дороге, стреляя, крича, бежали свои, они появля¬ 
лись из-за домов с другой стороны улицы (это прорва¬ 
лись ребята майора), немцы скапливались на восточной 
окраине, огонь оттуда усилился. Близко от себя Козы¬ 
рев опять увидел Петрова: остановившись на углу пе¬ 
реулочка, он что-то беззвучно кричал («Сюда,— понял 
Козырев,— сюда!») и показывал рукой в переулок. Ко¬ 
зырев вслед за другими побежал в переулок, свернул 
направо на улицу, вероятно, параллельную главной,— 
они уже были близко к восточной окраине, а там — лес. 
Но здесь улица была перегорожена двумя машинами, 
из-за них строчил пулемет. Козырев бросился влево, 
в обход, автоматная очередь из-за угла другого дома 
заставила его прижаться к стене, но в этот же миг 
взрыв гранаты накрыл немецкого автоматчика, Козы¬ 
рев бросился вперед и увидел справа, в просвете между 
домами, неожиданно близко, лежавших за машинами 
немцев с пулеметом. Он метнул туда гранату, раздался 
взрыв, тонко свистнул осколок, сквозь дым Козырев 
рванулся снова вперед, рядом промелькнула тень, и тут 
оглушительно грохнуло прямо перед ним. 

Со свистом, опалив лицо, пронеслась горячая волна, 
завихрилось облако дыма, разъедая глаза, и сразу по¬ 
тянуло сладковатым острым запахом. Граната взорва¬ 
лась так близко, что непонятно, как он остался жив. 
Козырев метнулся в сторону и вдруг услышал стон: 
«Мама... мама...» Его ноги сами остановились, чтобы 
найти и вынести товарища, кругом все было затянуто 
дымом, ему показалось, что стон был слева и что это 
был голос Петрова. В воображении мгновенно возникла 
ужасная картина растерзанного командира, страх пе¬ 
ред развороченным кровавым телом подкатился к серд¬ 
цу, сковал его движения, и в этот миг новый взрыв об¬ 
рушил на него волну тугого горячего воздуха и дыма; 
этот взрыв все решил, какая-то сила вне его воли толк¬ 
нула Козырева прочь, он рванулся вперед, под свист 
пуль, и не заметил, как вместе с другими оказался на 
окраине деревни, перемахнул через дорогу, ломая 
кусты, задыхаясь, пробежал опушку и уже в спаси¬ 
тельной темноте леса бросился на землю... 
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Он прорвался. Сумели прорваться и многие другие, 
но отряд перестал существовать. Большинство бойцов 
разбрелось по лесу, и уже не было командира, который 
мог бы своей волей и энергией снова собрать их: погиб 
в ночном бою майор Мчелидзе, погиб и младший лейте¬ 
нант Петров. 

Всего-то на одни сутки свела война Мчелидзе 
и Петрова с солдатами, которых гнала на восток лихо¬ 
радка отступления, и немногое могли бы сказать о них 
эти солдаты, да и что скажешь?— но в памяти своей 
они навсегда сохранят и седого майора с перевязанной 
головой и горячим, проникающим в душу взглядом, 
и совсем юного младшего лейтенанта-артиллериста 
Петрова, с его чистым выпуклым лбом и по-детски при¬ 
пухлыми губами, спокойного и бесстрашного. 

На дорогах отступления, в лесах, под бомбами, 
в сжимающемся вражеском кольце эти безвестные ко¬ 
мандиры и комиссары сорок первого года не только со¬ 
бирали бойцов, смелых и трусливых, старых и молодых, 
умелых и тех, кто впервые взял в руки винтовку,— со¬ 
бирали, объединяли, вели в бой, выводили из окруже¬ 
ния, но сделали и нечто большее. В самую страшную 
минуту, когда почва уходила из-под ног, они именем 
Родины заставили людей, испытавших страшную силу 
удара гитлеровской военной машины, остановиться, 
опомниться, снова почувствовать себя солдатами, осоз¬ 
нающими свой долг сражаться до конца... 

Однако пора возвращаться к нашему рассказу. Мы 
оставили Козырева на опушке леса, в изнеможении 
бросившегося на землю. Там, в деревне, еще раздава¬ 
лись выстрелы, но было ясно, что они вырвались. Те¬ 
перь надо было пробираться дальше на восток, за ночь 
как можно дальше оторваться от этой деревни и к утру 
выйти к своим. Пробираться маленькими группами, по 
двое, по трое — ждать, пока все соберутся (да и где? 
И кто — все?), было бессмысленно. Но Козырев оста¬ 
вался на месте. Он знал, что Симовский не уйдет без 
него и будет так же, как и он, искать и ждать. Прячась 
за деревьями он бродил по опушке, напряженно всмат¬ 
риваясь в неверные, колеблющиеся в лунном свете тени 
и очертания деревьев, вслушиваясь в шорохи. 

А Симовского в горячке боя отнесло в сторону от 
Козырева, на центральную улицу деревни, где в здании 
школы разместился штаб части. В короткой ожесточен¬ 
ной схватке они уничтожили охрану, забросали штаб 
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гранатами и уже на восточной окраине, когда до леса 
оставалось всего ничего, натолкнулись на сильный ог¬ 
невой заслон: немцы загородили улицу броневиком, 
беспрерывно строчившим из пулемета. Симовский 
и другие бойцы, бежавшие вместе с ним, метнулись 
в сторону, за дома, но и там их встретили автоматными 
очередями, бойцов становилось все меньше, но все же, 
отстреливаясь, перебегая от дома к дому, петляя, они 
продвигались к окраине. Миновав еще один дом — са¬ 
мый последний!— они наконец увидели грунтовую до¬ 
рогу, окаймлявшую восточную окраину деревни. 

Они помчались вперед, к лесу, и бежать-то было 
метров пятьдесят, не больше, но как раз на середине 
этой полосы их застиг пулемет. Он ударил с крыши 
овина, бил густо, прицельно, начисто перекрывая узкое 
пространство, и они залегли. Прячась в ямках, за бу¬ 
горками, открыли ответный огонь. Но пулемет бил 
сверху и с близкого расстояния, а они были как на ла¬ 
дони. Секунды решали все. «Давайте к лесу, при¬ 
крою!»— крикнул Симовский и дал длинную очередь по 
крыше овина. В ответ захлестал пулемет, веер пуль 
взрыхлил землю вокруг него, но остальные уже бежали 
к лесу. Почувствовав, что веер пуль чуть сдвинулся, 
Симовский рванулся вслед за остальными. Засвистели 
пули, горячий ветер ударил в лицо, кто-то мелькнул ря¬ 
дом, все слилось в один гул, на который накатывались, 
нарастая, удары сердца. Вот уже ветви деревьев больно 
стегают по лицу, под ногами хрустит сушняк, Симов¬ 
ский из последних сил делает еще несколько шагов 
и падает на землю... 

Он прорвался, а остальные? Где Козырев? Отды¬ 
шавшись, Симовский встает, вслушивается в лесные 
шорохи (стрельба стихла), осторожно пробирается от 
дерева к дереву, пытаясь сориентироваться, и видит 
где-то впереди отблески пламени. Еще несколько ша¬ 
гов, и он различает языки огня, дым над домами. Те¬ 
перь ясно, как выйти на опушку, к дороге. Искать Ко¬ 
зырева надо там. Другие, наверно, углубились в лес. 

Остаток ночи и Козырев и Симовский, ища друг 
друга, пробродили по опушке. Луна продолжала ярко 
светить, и они не теряли надежды. Когда уже начало 
светлеть, отчаявшись, Козырев, сам не зная, как это 
у него получилось, вдруг крикнул: «Яшка, я здесь!»— 
вспугнув раннюю птаху, усевшуюся на ветке над голо¬ 
вой Козырева и приготовившуюся пустить свою первую 
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трель. Всякое случается на войне. В ответ Козырев мог 
получить автоматную очередь, но все было тихо, а через 
минуту он услышал шум раздвигаемых веток и увидел 
бегущего к нему Симовского... 

Так встретили они серый рассвет 7 октября 1941 го¬ 
да. Снова Симовский и Козырев оказались вдвоем. Но 
они верили — пробьются. Самое трудное, думалось им, 
позади, из кольца вырвались. Теперь, после ночного боя 
в деревне, когда они видели, как немцы без штанов вы¬ 
скакивали из окон, метались, бежали, фашисты не ка¬ 
зались им такими неуязвимыми. 

Ни Симовский, ни Козырев не вспоминали о про¬ 
шедшей ночи. Все их силы слились в одном стремлении 
идти дальше на восток, добраться до своих. Что бы там 
ни было, а добраться. И Козырев забыл о той минуте 
в ночном бою, когда он услышал стон в дыму и ему по¬ 
казалось, что там был голос Петрова, а он пробежал 
дальше. Хотел остановиться и не смог, какая-то сила 
толкнула его вперед... Козырев забыл об этой минуте. 
Казалось, забыл навсегда. Он пройдет всю войну, летом 
сорок четвертого будет ранен под Гомелем, после гос¬ 
питаля догонит свою часть в Познани, получит орден 
Славы III степени, два ордена Отечественной войны, 
орден Красного Знамени и встретит победу в Кенигс¬ 
берге. И ни разу за всю войну не вспомнит об этом. 
А потом, после войны, пройдет еще тридцать лет, и вой¬ 
на станет его молодостью и уйдет в далекое прошлое, 
такое бесконечно далекое, будто это было в другой 
жизни. 

Время от времени, с каждым годом все реже, он бу¬ 
дет встречаться с фронтовыми товарищами, но в эти 
минуты все они и Козырев почувствуют себя как бы 
прежними. И ни разу за все эти годы — ни разу — не 
вспомнит он об этом стоне в дыму. Но однажды, на 
следующий день после празднования тридцатилетия 
Победы, то есть 10 мая 1975 года, Козырев придет ве¬ 
чером домой, в свою московскую квартиру, измученный 
волнениями встреч, объятий, с тем томящим сердце 
чувством печали и приподнятости, которое всегда охва¬ 
тывало его в этот праздник, и приляжет на диван. Он 
закроет глаза — и вдруг неведомо из каких глубин 
поднимется и всплывет в памяти тот миг ночного боя, 
когда, убегая от взрыва, сквозь дым он рванулся вперед 
и услышал стон: «Мама, мама...»— и узнал голос Пет¬ 
рова. И Козырев вздрогнет, а потом попытается отмах- 
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нуться: померещилось... Но видение это, сначала как 
в тумане, возникшее в его памяти, уже не исчезнет, не 
отвяжется, а только с каждым разом будет представ¬ 
ляться все отчетливей... А может, всего этого со мной не 
было, попытается успокоить себя Козырев, просто так 
привиделось? Но тотчас же внутреннее чувство безо¬ 
шибочно ответит ему: нет, было! И тогда Козырев 
с ужасом спросит себя, почему же он не вынес Петрова, 
оставил командира умирать, а сам побежал дальше? 
Как это могло произойти, неужели он был в полном 
беспамятстве? Что толкнуло его — страх, с которым он 
не смог, не успел совладать? 

Как же все это было? 

И он начнет восстанавливать, собирать в памяти по 
крупицам всю картину, чтобы ответить на главный во¬ 
прос, от которого отныне зависела его совесть,— мог 
или не мог он в те считанные доли секунды вынести ко¬ 
мандира? И он будет восстанавливать эти мгновения, 
каждое из которых запечатлелось в сознании своим 
цветом, запахом, ощущением. Он будет восстанавли¬ 
вать эти доли секунды в их жесткой последователь¬ 
ности, как это было, точно как это было,— по резкому 
сладковатому запаху дыма и горячей волне, ударившей 
в лицо в момент взрыва гранаты, по розовым отблескам 
пламени в дыму и промелькнувшей тени и затем по 
ощущению ужаса, охватившего его, когда, убегая, 
в дыму он услышал стон... 

И без конца он будет спрашивать себя, мог ли по¬ 
ступить по-другому? Мог ли переждать второй взрыв 
гранаты, остановиться, а не бежать не помня себя? Пе¬ 
реждать — но как, где? Кругом был дым, он услышал 
стон на бегу, ноги остановились, но он как бы еще бе¬ 
жал. Все равно — переждать, отвечал он себе, все рав¬ 
но. Но в силах ли это человеческих? 

Он не сумеет найти исчерпывающего ответа, и тя¬ 
жесть на сердце останется. Она будет исчезать и снова 
возвращаться. А потом вдруг он опять спросит себя: да 
было ли это, может, все это он сочинил, придумал или 
где-то слышал? Разве можно что-то не помнить почти 
тридцать пять лет и ни с того ни с сего вспомнить? Зна¬ 
чит, можно, ответит он себе, раз вспомнил, значит, 
можно. Потом он убедит себя, что теперь, опираясь на 
память тридцатипятилетней давности, судить себя сов¬ 
сем другого, молодого, трудно, почти невозможно,— 
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и это успокоит его, а тяжесть на сердце, то почти неза¬ 
метная, то ощутимая, будет оставаться... 

Но все это произойдет с Козыревым тридцать пять 
лет спустя, так далеко от того ночного боя 1941 года 
и следующего за ним дня, когда вдвоем с Симовским 
они выходили из окружения, что, если бы тогда спро¬ 
сить его, каким он представляет себя в 1975 году, он бы 
только рассмеялся в ответ: 1975 год! Да ему будет 
пятьдесят пять! Это же глубокая старость! А какие бы¬ 
вают старики? Пробираясь в то раннее утро 8 октября 
1941 года сквозь густую чащу старого ельника на¬ 
встречу первым слабым лучам восходящего солнца, они 
радовались, что вырвались, что нашли друг друга, и не 
задумывались особенно о том, что ждет их даже завтра. 

Лес казался пустынным, птицы беззаботно пере¬ 
свистывались, и похоже было на то, что никто не поме¬ 
шает им добраться до своих. 


ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ 

«Многоуважаемый Евгений В.! (Простите, не знаю 
отчества, на конверте «В.», Владимирович? Угадала?) 
Не могу и сказать, как обрадовало меня Ваше прекрас¬ 
ное письмо. Я историк, знаю цену находкам, случались 
они и в моей жизни, и каждый раз для меня это боль¬ 
шое событие, независимо от масштаба находок, ибо 
подтверждает мою любимую мысль: ничто не пропада¬ 
ет, не исчезает бесследно. А что такое история? Не бес¬ 
смертие ли человечества? С этой точки зрения каждое, 
пусть самое маленькое историческое открытие, наход¬ 
ка — это движение к бессмертию или, если хотите, по¬ 
гружение в бессмертие. 

Вот и Вы обнаружили работу, которая считалась 
утерянной, следовательно. Вы сделали этот шаг — вер¬ 
нули исторической науке то, что существует, но было от 
нее скрыто, и, таким образом, восполнили образовав¬ 
шийся пробел. Вместе с тем, открыв для науки имя ав¬ 
тора, Вы как бы вновь возродили и его самого к новой 
жизни в памяти людей и в сфере культуры. Фигурально 
выражаясь. Время (наше Настоящее) Вашими руками 
совершило акт исторической справедливости. Горди¬ 
тесь! Впрочем, для Вашего уха это звучит, конечно, вы¬ 
сокопарно, не стану спорить, но зато верно. 
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Должна Вам сказать, что война застала меня в Ир¬ 
кутске, где я работала в тамошнем архиве. Выехать 
сразу я не смогла и добралась до Москвы лишь к сере¬ 
дине июля. Увы, многих моих учеников, друзей и коллег 
я уже не застала: все они ушли в народное ополчение, 
в их числе Я. Симовский. В те дни, как Вы понимаете, 
мы думали о людях, о наших товарищах, а не о книгах 
и рукописях. И все же накануне эвакуации университе¬ 
та из Москвы я вспомнила о работе Симовского — эта 
была готовая к защите блестящая диссертация, полу¬ 
чившая уже по первому чтению восторженные отзывы, 
но найти ее нам не удалось. Один из оппонентов в пер¬ 
вые дни ушел на фронт и погиб в сорок втором году, 
судьба второго мне неизвестна. 

Дело в том, что работа Симовского, посвященная 
герценовским сборникам «Голоса из России», до сих 
пор остается единственным в своем роде исследованием 
этого интересного источника для изучения эпохи. Ис¬ 
следователи Герцена и его эпохи обращались, главным 
образом, к «Колоколу» и «Полярной звезде», а «Голоса 
из России» оставались в тени, хотя эти сборники могут 
чрезвычайно много дать в смысле понимания различ¬ 
ных течений и эволюции русской общественной мысли 
того времени. Их изучение вообще может быть исклю¬ 
чительно богато по своей проблематике. Об этом свиде¬ 
тельствуют и научные отклики на факсимильное изда¬ 
ние «Голосов из России», осуществленное сравнительно 
недавно издательством «Наука». 

Все это я говорю Вам для того, чтобы подчеркнуть 
научную ценность Вашей находки. Но, повторяю, дело 
не только в этом. Ваше понимание нравственной значи¬ 
мости самого факта включения в круг современной на¬ 
уки и культуры работы, автор которой погиб, сражаясь 
с фашизмом, доставило мне огромную радость. Теперь 
Вы и сами стали каким-то звеном в этой вечно живой 
цепи. А лично мне Вы напомнили еще раз о моем уче¬ 
нике (читая Ваше письмо, я его очень ясно представля¬ 
ла), которого я высоко ценила как замечательного че¬ 
ловека и как подающего большие надежды талантли¬ 
вого молодого исследователя. Необыкновенно трудо¬ 
любивый и образованный для своих лет, Яша Симов¬ 
ский обладал пытливым и смелым умом и, что особенно 
важно для историка, безошибочным чутьем к источни¬ 
кам, умением сопоставлять, связывать самые разно¬ 
родные факты и находить в них общую нить, истори- 
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ческую тенденцию. Скромный до застенчивости, он был 
бесстрашным в отыскивании научной истины. При этом 
я не видела человека более наивного в житейских де¬ 
лах. Он, между прочим, ничего для себя не добивался, 
никогда не думал о карьере, а муза истории улыбалась 
ему. Со своими студентами (я поручила ему вести гер- 
ценовский семинар) он мог заниматься целыми часами, 
со временем своим не считался. Да и, вероятно, вообще 
никому не мог отказать в какой-либо помощи. Таков 
был этот человек, в первые же минуты опасности ушед¬ 
ший защищать Родину. Признаюсь, я не думала, что 
ему с его зрением удастся попасть в ополчение. А вот 
сумел... Кончаю и без того затянувшееся письмо. 
И горько и как-то хорошо, когда о нем думаешь... 

Как я поняла. Вы готовы привезти рукопись. Приез¬ 
жайте, обсудим, как нам действовать. Диссертацию, 
несомненно, необходимо опубликовать. Подумаем, как 
к этому подступиться. Да и, не скрою, хотелось бы по¬ 
знакомиться с Вами лично. Правда, домашние меня 
ограждают от новых встреч и дел, записали в пенсио¬ 
нерки (подумаешь — сердце! А у кого оно не болит? На 
то оно и существует, чтобы болеть, не так ли?), но мы 
с Вами моих церберов перехитрим. Если же почему-либо 
Вы не сумеете приехать, рукопись высылайте. 

Всего доброго. Ваша В. Астахова». 

Женя столько раз перечитывал это долгожданное 
письмо, что запомнил его наизусть. Как это часто бы¬ 
вает, сначала он ухватил его общий самый главный 
смысл, который заключается в том, что он правильно 
расценил значение своей находки. Академик Астахова 
утверждала, что рукопись важна для науки, для людей, 
для жизни, и рассказать о ней, о Симовском — его 
долг. В сущности, Валентина Александровна выразила 
то, что он чувствовал. Правда, уж высказалась она 
больно красиво: «Акт исторической справедливости...» 
Но это другой разговор. Главное, он оказался прав, 
чутье его не обмануло, когда он, прочитав письмо Си- 
мовского, уже не смог оставить эту папку и забыть 
о ней... 

А потом, вспоминая отдельные словечки, обороты из 
письма Астаховой, как бы сами собой всплывающие 
перед глазами. Женя постепенно начал ощущать за ни¬ 
ми и личность этой старой женщины, словно услышал 
ее живой голос. Она говорила откровенно и просто, как 
равная с равным, не боясь ни уронить свое достоинство. 
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ни показаться слишком высокопарной. Она оставалась 
сама собой, какой, вероятно, была всегда: искренней, 
открытой, памятливой. Было что-то необыкновенно 
привлекательное в живой интонации ее голоса, во всем 
тоне ее письма. И эта откровенность и простота, за ко¬ 
торыми стоял весь опыт ее жизни, тоже были уроком. 

Надо ли говорить, что письмо подняло настроение 
Жени, прибавило ему силы, уверенности. Да и что мо¬ 
жет быть важнее вовремя сказанного слова поддержки 
в трудном деле? Женя особенно нуждался в таком сло¬ 
ве. С некоторых пор Симовский, Яна, Татьяна Алексе¬ 
евна связались в его сознании воедино. Женя отчетливо 
ощущал эту связь, которую, вероятно, он не смог бы 
объяснить. Однако он верил: каждый шаг вперед в деле 
Симовского приближал его и к Яне. С того вечера 
в ресторане Женя не видел Яну и не решался ей позво¬ 
нить — будто ждал этого письма. Теперь же был пре¬ 
красный повод, что там повод! Он просто не мог, не 
имел права не рассказать ей об этом письме! Перед 
отъездом вечером Женя снял телефонную трубку 
и непослушными пальцами набрал номер. 

Длинный гудок. Один, второй, третий... Ну, берите 
же кто-нибудь трубку! Еще один гудок, еще... И вдруг 
голос Яны: «Я слушаю...»—«Здравствуй,— сказал Же¬ 
ня,— это я...»—«Здравствуй, я знала, что это ты зво¬ 
нишь».—«Откуда?»—«Неважно. Знала».—«Я улетаю 
завтра».—«Куда?»— голос Яны сорвался.—«В Ново¬ 
сибирск. Понимаешь, я получил письмо от академика 
Астаховой, она оказалась там, нянчит внука. Хочешь, 
прочту?»—«Прочти». 

Женя закрыл глаза. Он начал читать письмо с тем 
выражением, с каким, как ему казалось, читала бы его 
сама Астахова. В двух-трех местах Женя прерывал се¬ 
бя: «Ну, это она хватила... Простим старушке...»— 
и продолжал дальше. Яна молчала. Она ни разу, ни 
единым словом не перебила Женю. А когда он кончил, 
сказала: «Вот ты какой. Женя. Я знала, что ты та¬ 
кой».—«Не в этом дело,— ответил он,— ты понимаешь, 
что значит это письмо?»—«Понимаю». Помедлив, тихо, 
так тихо, что он плохо слышал себя. Женя спросил: 
«Яна... Что ты мне скажешь?» Она тоже ответила не 
сразу и тоже тихо: «Скажу... Когда приедешь, скажу...» 
Он ждал, ждал, трубка в его руке была теплая и влаж¬ 
ная, ему почудилось — он слышит ее дыхание... «Где 
ты?»— неожиданно спросила Яна. «Здесь я, здесь...»— 
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«Ну, до свидания. Женя. Счастливого тебе пути». Яна 
замолчала (сейчас она произнесет самые важные сло¬ 
ва: «Буду ждать». Скажи мне это, скажи!), пауза затя¬ 
гивалась, и она проговорила: «Какое замечательное 
письмо! И как ты прочитал, будто стоял за ее спиной, 
пока она писала его...»—«Я известный колдун,— Женя 
овладел собой, и голос его звучал ровно.— Вот сейчас, 
например, я вижу тебя. Хочешь, скажу, о чем ты дума¬ 
ешь?»—«Не надо. Женя,— испугалась Яна,— лучше не 
надо. Потом, потом поговорим. До свидания,— опять 
повторила она,— счастливого пути».—«До свидания, 
до встречи»,— ответил Женя, и Яна сразу повесила 
трубку, будто ждала этих слов. 


В самолете Женя мысленно на все лады повторял 
этот разговор, как бы снова и снова вслушиваясь в ее 
голос, пытаясь разгадать невысказанное. Занятие это 
оказалось довольно утомительным, и в какой-то момент 
незаметно для себя он задремал. Сознание продолжало 
работать, но мысли стали рваными, путаными. Яна ку¬ 
да-то пропадала, а на ее месте, хитро улыбаясь, появ¬ 
лялась старушка из Института истории. Когда Женя 
очнулся, самолет шел на посадку. 

...Войдя в вестибюль гостиницы Академгородка, от¬ 
деланной в современном интуристском стиле, под дере¬ 
во, Женя почувствовал, что он в некотором роде персо¬ 
на, журналист из Москвы, представитель серьезного 
столичного журнала. Гостиница была рассчитана на 
ученых гостей Сибирского отделения Академии наук 
СССР, в том числе зарубежных, собирающихся сюда 
время от времени на различные симпозиумы и конфе¬ 
ренции. Тут все было устроено как в лучших домах: 
мягкие кресла, низенькие столики, цветы в горшках, 
затейливые растения в кадках и вежливые женщины 
неопределенного возраста, с чувством юмора в роли 
администраторов. А ведь еще совсем недавно Женя 
с вещмешком за спиной пер в общежитие геологов или, 
в другом случае, мечтал о свободной койке в задрипан¬ 
ной районной гостинице, мало чем отличающейся от 
общежития. 

Через открытое окно тянуло прохладным ветерком 
с водохранилища. Чуть подрагивала еще не опавшая 
багряная листва на верхушках берез и лип, стоящих 
перед гостиницей. Голубело чистое небо. Неяркое осен- 
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нее солнце как раз перевалило зенит. Женя растянулся 
на кровати, ощущая, как уходит усталость. Он закрыл 
глаза, отдавшись бессвязному течению мыслей и обра¬ 
зов... Внезапно Женя услышал (нет, нет, боже упаси, 
никаких слуховых галлюцинаций, просто вспомнил, но 
все равно как услышал) голос Яны: «Скажу... Когда 
приедешь, скажу...» — и сердце его вздрогнуло в радост¬ 
ном предчувствии: «Ведь это значит — да!» Ударил ве¬ 
тер, остро пахнуло водой. Женя вздохнул полной 
грудью, сел на кровати, достал с тумбочки часы: чет¬ 
верть второго. Провалялся не больше получаса, а чув¬ 
ствовал себя отдохнувшим. Пора собираться. 

На улице остановился и полной грудью вдохнул 
чистый, вольный воздух осенних просторов, в которых 
тонул не то что крохотный Академгородок, но и близле¬ 
жащий миллионный Новосибирск со всеми его гигант¬ 
скими заводами и прилегающими райцентрами. Эх, Си¬ 
бирь, Сибирь! Кто, подобно Жене, ходил по ее дорогам, 
знает, какое удивительное чувство охватывает челове¬ 
ка, когда он ступает на эту землю, у которой нет конца 
и края, зато есть свой характер... 

Да, день был прекрасный, какие часто выпадают 
поздней осенью в Сибири. После дождливой холодной 
Москвы мягкое нежаркое солнце, глубокие синепроз¬ 
рачные дали с черными деревьями в золотых и пурпур¬ 
ных пятнах — вся эта чуть грустная, тихая краса каза¬ 
лась нежданным подарком. Солнечные лучи, как бы 
вырываясь из переполненной светом синевы, внезапно 
вспыхивали золотыми блестками на листве, на стеклах 
домов. Журналисты, не однажды рассыпавшие цветы 
красноречия по поводу особой планировки Академго¬ 
родка, не фантазировали: он действительно раскинулся 
в лесу. Улицы с грохочущими автомашинами как бы 
проходили по краю опушек и рощ, а то наподобие про¬ 
сек скрывались в глубине леса за деревьями. Дома сто¬ 
яли просторно, обдуваемые обским ветерком, то и дело 
открывались просветы, рощицы, полянки; уличный шум 
мешался с лесным бормотанием — скрипом деревьев, 
шорохом листвы, голосами птиц... Иногда ветер доно¬ 
сил крик чаек с водохранилища, которое сибиряки, со 
свойственным им размахом, окрестили Обским морем. 

Женя неторопливо шагал по тротуару, усыпанному 
красными и желтыми листьями, посматривая на людей, 
на дома, на деревья, которые обтекала сахарная сине¬ 
ва, и ему чудилось, он слышит отдаленный бездонный 
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гул этого тихого солнечного дня... Улица Академика 
Мальцева, 5, квартира 29. Волнение не проходило, но 
теперь оно как бы кристаллизовалось — подстегивало, 
слегка будоражило. Вскоре он оказался на искомой 
улице, больше похожей на сосновую рощу, где свобод¬ 
но, с широкими промежутками стояли добротные четы¬ 
рех- и пятиэтажные дома. Он быстро нашел дом 
5 и, поглядывая на номера квартир, стал медленно под¬ 
ниматься по лестнице. На четвертом этаже перед 
дверью с металлической дощечкой «Доцент М. П. Бля- 
хин» Женя остановился. Квартира 29. Она самая. 
А доцент Бляхин, естественно, муж дочери Астахо¬ 
вой — историк, о котором поведала старушка «божий 
одуванчик». Ну, вот мы и пришли. Женя почувствовал 
легкий озноб. Постояв немного, нажал кнопку звонка. 
Раздался мелодичный, переливчатый звук из двух нот. 
Послышались шаги, и женский голос спросил: «Кто 
там?»—«Я,— ответил Женя,— Сухарев.— И поспешно 
добавил:— Мне нужно видеть Валентину Александров¬ 
ну». Щелкнул замок, дверь открылась, и Женя увидел 
на пороге высокую худощавую женщину с копной седе¬ 
ющих волос. Она была скорее некрасива: впалые щеки, 
крупный нос, большой рот, но глубокие темные глаза 
освещали ее лицо каким-то мягким светом, и некраси¬ 
вость ее не замечалась. С минуту она молчала, смотре¬ 
ла на Женю, потом сказала: «Я не ослышалась, вы 
спрашивали Валентину Александровну?» Женя кивнул. 
Она снова пытливо взглянула на него и медленно 
произнесла: «Валентина Александровна умерла».— 
«Как! Не может быть...» — пролепетал Женя. Жен¬ 
щина на мгновение прикрыла глаза. «Мама умерла...— 
повторила она очень тихо.— Вчера похоронили». 
Справившись с голосом, проговорила: «Заходите». Че¬ 
рез переднюю, где горел свет, она провела Женю 
в большую комнату, жестом пригласила сесть у длин¬ 
ного стола, накрытого темно-зеленой скатертью. 

Женщина молчала, понимая, что Жене нужно прий¬ 
ти в себя. Молчал и Женя. Известие о смерти Валенти¬ 
ны Александровны потрясло его. Чувство было такое, 
словно ушел близкий человек. Неважно, что он никогда 
не видел ее, письмо от нее как бы заменило долгие годы 
общения. 

— Как это произошло?— не поднимая глаз, спро¬ 
сил Женя. 


7 С. Смоляницкий 
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— Вечером мама села за письменный стол, хотела 
что-то написать, взяла ручку и — скончалась. Сердце... 

Больше он ни о чем не спрашивал — не решался. 
И сказать, зачем пришел, не мог. Надо было что-то де¬ 
лать, а он не двигался, сидел, молчал. 

— Вы, вероятно, ее ученик? — Голос женщины до¬ 
несся как бы издалека. 

— Не совсем... Как бы вам сказать...— Женя рас¬ 
терянно пожал плечами.— Да, вот письмо,— нашелся 
он,— прочтите.— Торопясь, Женя открыл портфель, 
достал конверт. 

Ксения (имя дочери Астаховой Женя запомнил, 
а отчество та институтская старушка, видимо, забыла 
назвать) взяла письмо и сразу, еще по адресу на кон¬ 
верте, узнала почерк матери. Дрожащими пальцами 
достала сложенный вдвое листок, развернула его. Уви¬ 
дев написанные рукою матери ровные бегущие строчки, 
слова с легким наклоном вправо, характерные, с остры¬ 
ми углами, почти без закруглений буквы, Ксения 
опустила письмо и прикрыла ладонью глаза. Женя рас¬ 
сматривал узор на скатерти, но и не поднимая головы, 
он словно видел, что происходит с Ксенией. Хрустнула 
бумага, она справилась с волнением, начала читать... 

Сколько прошло времени? Жене показалось — 
очень много. Он бросил осторожный взгляд на Ксе¬ 
нию — невидящими глазами она смотрела в простран¬ 
ство, по щекам ее текли слезы. Письмо лежало на столе 
под ее рукой. Она услышала живой голос матери — 
живой, живой! Как мама радовалась, когда получила 
письмо от неизвестного ей молодого человека, нашед¬ 
шего рукопись ее ученика Яши Симовского, погибшего 
на войне. «Главное, что он понял!— говорила она, по¬ 
махивая письмом.— Понял, что нельзя пройти мимо, 
оставить эту рукопись погребенной под ворохом дру¬ 
гих — нельзя! Это было бы нравственным преступлени¬ 
ем... Вот видишь, вот видишь,— торжествовала она,— 
молодой современный человек и не историк, я увере¬ 
на — не историк, а знает, что есть живая нить времен, 
и, когда в одном месте она порывается, каждый, кто это 
заметит, должен ее связать. Он знает это! Нить будет 
рваться, а ее снова свяжут — и так без конца! Смотри, 
Ксана, сколько лет прошло, а я еще жива, современни¬ 
ца Яши и этого молодого человека, и жива, наверно, 
девушка Яши, помню, помню, у него была девушка... 
А знаешь, Ксана, этот Сухарев из того же теста, что 
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и Яша, хотя между ними — целая историческая эпоха. 
Вот видишь, не гаснет огонек, нет, не гаснет!» 

В этот день она была оживлена, вспоминала забав¬ 
ные случаи, интересно рассказывала о Симовском, 
о других старых учениках — письмо Сухарева стало 
для нее суніим подарком! Ксения вспомнила, как в день 
смерти она не хотела отпускать маму гулять с Ванеч¬ 
кой — ей не нравился мамин вид, осунувшееся за ночь 
лицо, коричневые круги под глазами, проступавшие яв¬ 
ственней, чем обычно. Но мама настояла — ежедневное 
гуляние с Ванечкой она считала своей святой обязан¬ 
ностью. Она очень любила неторопливо катить коляску 
около дома по дорожке, усыпанной желтыми сосновыми 
иголками, или сидеть на скамеечке рядом, читать, 
смотреть на деревья, на небо... Пришла с гуляния она, 
как обычно, посвежевшей и, посмеиваясь, передала 
свой разговор с мальчишками, которые обещали ее 
взять с собой на рыбалку. Не успели... Вечером мама 
села за письменный стол, взяла ручку... И — ни стона, 
ни звука. Когда она вошла в комнату, мама сидела 
в кресле, откинувшись на спинку, лицо ее было спокой¬ 
но, глаза закрыты, одна рука лежала на столе, дру¬ 
гая — на подлокотнике кресла. Наверно, левой рукой 
она схватилась за сердце, а потом эта рука опустилась 
на подлокотник... 

Ксения вздохнула, машинально вытерла глаза, ще¬ 
ки, взглянула на Женю. Какие-то мгновения в глазах ее 
еще блуждали воспоминания. 

— Мама ждала вас,— произнесла Ксения как-то 
странно, будто долго молчала до этого и разучилась 
говорить.— Очень ждала. И не дождалась... А теперь... 
Кто же без нее... Я — геолог. Я мало что смогу сде¬ 
лать. Но все равно. Надо пытаться. Ведь мама очень 
хотела заняться рукописью, опубликовать ее, проком¬ 
ментировать... Мы должны попытаться.— Слова дава¬ 
лись Ксении трудно. Женя молчал, и Ксения, вздохнув, 
сказала:— Обратимся к мужу. Максим Платонович — 
историк, знает все дорожки в этом мире. Правда, он 
специалист по древностям и не любит отвлекаться от 
своих тем, но теперь весь архив мамы в его распоряже¬ 
нии, а значит, и ее незавершенные дела... Я с ним пого¬ 
ворю. Сейчас он в университете на лекциях, а вечером 
будет дома. Приходите часов в восемь.— Она подня¬ 
лась, Женя поднялся вслед за ней. Он почувствовал: ей 
необходимо остаться одной, и как можно скорее. Каж- 
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дый вопрос причинил бы ей боль, и так уж этот разго¬ 
вор с ним стоил ей больших усилий. 

...Ровно в восемь Женя стоял у двери с табличкой: 
«Доцент М. П. Бляхин». Тот самый, с кем ему предсто¬ 
яло разговаривать, человек, знающий все дорожки 
в историческом мире. 

Бог с ним — не в нем дело! Женя шел в дом, где бы¬ 
ло большое горе, и это горе касалось и его. Людей мно¬ 
го — миллионы, но каждая смерть единственна, и что- 
то она меняет в мире. Когда человек уходит, образуется 
пустота, которая не замещается ничем. А вот архив Ва¬ 
лентины Александровны остался и перешел в ведение 
доцента М. П. Бляхина, и архив, и ее незавершенные 
дела... Стоя перед дверью. Женя с болью ощущал эту 
пустоту, хотя никогда не видел Валентину Александ¬ 
ровну. Оборвалась живая нить, уже было связалась 
и опять оборвалась. Женя не мог представить себе, что 
будет говорить с кем-то, а не с Валентиной Александ¬ 
ровной, будто ее смерть стала между ним и тем, кто 
сейчас вместо нее. Разве это справедливо, разве может 
кто-то заменить Валентину Александровну? Заме¬ 
нить — нет, а продолжать ее жизнь, дела кто-то дол¬ 
жен... 

Женя позвонил. Раздался уже знакомый мелодич¬ 
ный перезвон, потом щелкнул замок, и дверь открыла 
Ксения. В глазах ее стояло то же выражение боли, что 
и при расставании с ним, будто боль эта застыла на¬ 
всегда. Ксения кивнула Жене и молча пропустила его 
вперед. «Максим Платонович вас ждет»,— сказала 
Ксения. Она пошла не в большую комнату, а направо, 
где, видимо, находился кабинет Бляхина. Постучав, 
сразу открыла дверь и жестом пригласила войти Суха¬ 
рева. «Вот, Максим, Сухарев Евгений...»— Она замя¬ 
лась. «Владимирович»,— подсказал Женя, стоящий за 
ее спиной. «Евгений Владимирович,— повторила Ксе¬ 
ния,— о котором я тебе говорила...» Ксения посторо¬ 
нилась, и Женя увидел поднявшегося к нему навстречу 
из-за письменного стола дородного человека лет сорока 
пяти, весьма благообразного на вид, в очках в тонкой 
золотой оправе. 

— Очень приятно. Максим Платонович,— слегка 
улыбаясь, ровно настолько, насколько требовала веж¬ 
ливость, представился он, пожимая Жене руку. 

— Евгений Владимирович,— ответствовал Женя. 
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— Ну вот,— сказала Ксения,— к сожалению, 
я должна вас оставить: что-то закапризничал Ванечка. 
Но я еще загляну,— улыбнувшись Жене, желая тем са¬ 
мым подбодрить его (а улыбка вышла печальная, хоть 
плачь), Ксения вышла из комнаты. 

— Что ж,— вздохнул Бляхин, слегка разведя рука¬ 
ми, как бы покорствуя судьбе (Женя не понял, к чему 
относился этот сожалеющий жест: к уходу Ксении или 
к необходимости с ним разговаривать),— что ж, про¬ 
шу садиться,— он показал на кресло возле столика, на 
котором стояла хрустальная ваза и хрустальная пе¬ 
пельница. 

Чуть отодвинув кресло. Женя сел, поставив порт¬ 
фель с папкой Симовского на пол у своих ног, Максим 
Платонович опустился в кресло напротив, закинул ногу 
на ногу и выжидающе взглянул на Женю. Он был очень 
похож на либерального профессора-экзаменатора, ко¬ 
торый хоть и заранее уверен, что студент, что называ¬ 
ется, ни бум-бум, тем не менее готов доброжелательно 
его выслушать и даже, как говорится, не глядя поста¬ 
вить ему троечку. Вблизи в благообразной «профессор¬ 
ской» внешности Бляхина были заметны и некоторые 
изъяны. Нос, например, на его гладком молодом мя¬ 
систом лице был, пожалуй, несколько широковат, 
а глаза за очками, холодно-голубоватые, казались, на¬ 
против, меньше, чем им полагалось бы быть. Рассыпа¬ 
ющиеся русые волосы открывали высокий лоб, но с на¬ 
мечающимися залысинами... 

Молчание затягивалось, и Максим Платонович 
в легком нетерпении стал чуть слышно барабанить 
пальцами по полированной поверхности столика. Как 
видно, все, что он делал (даже когда выказывал нетер¬ 
пение), было в пределах правил вежливости. Наконец, 
собравшись с духом и не глядя на Бляхина, Женя 
сказал: 

— Вы знаете, в чем суть дела?.. 

— В общих чертах,— наклонил голову Бляхин. 

— В университетской библиотеке я случайно обна¬ 
ружил диссертацию аспиранта Симовского, научным 
руководителем которого была Валентина Александров¬ 
на. Симовский не успел защитить диссертацию — на¬ 
чалась война, он вступил в народное ополчение и погиб 
под Москвой...— Женя остановился, Максим Платоно¬ 
вич, с любопытством глядя на него, ждал.— Ну, я и по¬ 
думал: пусть хоть с опозданием почти на сорок лет, но 
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все же будет сделано то, чему помешала война. Ведь 
мы победили, и Симовский отдал за победу жизнь... 

При словах «мы победили» Бляхин кивнул голо¬ 
вой — он был согласен: да, победили. И затем снова 
принял доброжелательно-невозмутимый вид. О письме 
Симовского к Тане Женя, естественно, не обмолвился, 
это к делу не относилось... А Валентине Александровне 
он бы обязательно рассказал — ведь с этого письма все 
началось... 

Собственно говоря, все, что нужно было знать Бля- 
хину. Женя уже сказал. Осталось добавить, что он ра¬ 
зыскал адрес Валентины Александровны и написал ей 
о найденной рукописи. В ответном письме Валентина 
Александровна просила его приехать — и вот он здесь. 
Женя достал письмо и протянул Бляхину. Теперь дол¬ 
жно было говорить оно. Там было сказано в тысячу раз 
больше, чем мог сообщить Женя. Там было все сказано. 

Максим Платонович не без интереса взял письмо 
и сразу же принялся за чтение. Женя смотрел на его 
лицо — оно оставалось невозмутимым, лишь в двух¬ 
трех местах губы его дернулись в усмешке, и он слегка 
покачивал головой, как бы что-то узнавая и подсмеи¬ 
ваясь одновременно. Впрочем, письмо, по-видимому, 
доставило ему удовольствие. Возвращая его Жене, 
произнес: 

— Прекрасное письмецо! Валентина Александровна 
вся как на ладони. Для ее биографа бесценный ма¬ 
териал. 

— Как видите, Валентина Александровна предпо¬ 
лагала опубликовать рукопись...— сказал Женя.— Вот, 
я ее привез...— он нагнулся к портфелю, но Бляхин 
остановил его жестом: 

— Все это прекрасно... Я охотно верю, что мы имеем 
дело с диссертацией, которая вполне могла быть в свое 
время защищена как кандидатская. Но публикация — 
совсем другое дело. Ежегодно по стране защищается 
множество кандидатских диссертаций, а сколько из них 
публикуется? Может быть, одна из тысячи, да и то вряд 
ли... А тут еще прошло столько лет, наука шагнула впе¬ 
ред, появились новые данные, даже, возможно, и от¬ 
крытия, новая литература... Работа, в свое время пред¬ 
ставлявшая интерес, допускаю, что так, сегодня по ло¬ 
гике вещей, по всей вероятности, безнадежно устарела. 
Кто же примет — да и с какой целью?— ее к публи¬ 
кации? 
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— простите,— вклинился Женя, как только Бляхин 
сделал необходимую паузу перед тем, как начать новый 
период (он уже входил во вкус, речь лилась свободно, 
аргументация разворачивалась безупречно, по всем 
правилам, и ему доставляло удовольствие слушать се¬ 
бя, жаль, что прерывали, но ничего — пусть, 
пусть...).— Простите,— повторил Женя твердо,— как 
это устарела? Но ведь Валентина Александровна пи¬ 
шет, что до сих пор на эту тему нет серьезного исследо¬ 
вания и что эта работа и в настоящее время представ¬ 
ляет большой научный интерес. Разве мнение академи¬ 
ка Астаховой по этому вопросу недостаточно автори¬ 
тетно? 

— Авторитетно, дорогой Евгений Владимирович, 
весьма авторитетно,— с готовностью откликнулся Бля¬ 
хин, и на лице его отразилась почтительность.— Я вам 
больше скажу: крупнее авторитета по данному вопросу 
просто не существует! Девятнадцатый век — это спе¬ 
циальность Валентины Александровны, ее стихия, но, 
дорогой Евгений Владимирович, несколько фраз 
в частном письме — это еще не мнение! Никто же не 
станет их рассматривать как официальный отзыв. Да 
это было бы и неверно. Одно дело, что пишет человек 
в частном письме под влиянием минутного настроения, 
вызванного, скажем, воспоминаниями молодости, 
и совсем другое — когда он высказывает свое мнение 
официально, для научных инстанций, взвешивая каж¬ 
дое слово, учитывая все необходимые в таких случаях 
аспекты вопроса,— тут иной раз приходится и преодо¬ 
левать собственные эмоции и настроения... Я думаю, вы 
это понимаете и не будете использовать личное письмо 
к вам как официальный документ. Это было бы непра¬ 
вомерно, неэтично, если хотите, вы ведь не знаете, как 
написала бы Валентина Александровна об этой работе 
в официальном порядке, скажем, по просьбе издатель¬ 
ства или журнала... 

— Знаю,— перебил Бляхина Женя,— точно так же, 
как и в письме. Валентина Александровна не стала бы 
для одних писать одно, а для других — другое. Я не со¬ 
мневаюсь в этом. 

— Ах, вот оно что!— с огорчением покачал головой 
Бляхин.— Значит, вы не хотите понять... Очень жаль... 
А позвольте спросить, давно ли вы были знакомы с Ва¬ 
лентиной Александровной? 



— По-моему, это ясно из ее письма. Мы не были 
знакомы. 

— Ну вот видите... Что же вы беретесь утверждать, 
как поступила бы Валентина Александровна в том или 
ином случае? Не слишком ли это, простите, самона¬ 
деянно? 

— Не слишком.— Женя впервые взглянул Бляхину 
в глаза, и тот отвел взгляд.— Что же, Максим Плато¬ 
нович, считать старого, всеми уважаемого человека, 
написавшего, как вы сами сказали, искреннее письмо, 
считать такого человека,— повторил Женя,— честным, 
а не двуличным, это, по-вашему, самонадеянно? 

— Ну знаете ли,— возмутился Бляхин,— не пере¬ 
дергивайте! Я же не о том... Вот вы умный человек, а не 
хотите меня понять. Право же, странно... 

— Я вас прекрасно понимаю, Максим Платоно¬ 
вич,— ответил Женя.— Все понимаю, все. 

Молчать, приказал себе Женя, никаких резкостей. 
Черт с ним! Я ведь говорю не от себя: от Симовского, от 
Валентины Александровны. Хотя не мешало бы врезать 
ему пару ласковых... Толку от него все равно не до¬ 
бьешься — это ясно. Но какой тип! Сказал бы «нет»— 
и баста. А то крутит, метет хвостом, речи произносит. 
Для чего это ему нужно? Неужели всерьез надеялся 
меня убедить бросить это дело? После письма Валенти¬ 
ны Александровны! Да нет, не такой уж он дурак. В чем 
же дело? 

Наступила пауза, заминка. Бляхин, со своей стороны 
обидевшись, что его неправильно поняли, замолчал. 
Искоса поглядывая на Женю, он пожалел, что понап¬ 
расну тратил свое красноречие — этого молодого наха¬ 
ла он не переубедил, а на грубость нарвался. Что ж, по 
крайней мере, перед Ксенией он чист: как и обещал ей, 
попытался найти с ним общий язык, и если до обсужде¬ 
ния конкретных действий дело не дошло, то это не его, 
Бляхина, вина. Правда, все равно такое обсуждение 
было бы чистейшей фикцией: бессмысленно добиваться 
публикации какой-то допотопной, никому не нужной ас¬ 
пирантской работы только потому, что автор — ученик 
уважаемой Валентины Александровны. О живых надо 
думать, о живых! Живым не пробиться в печать, где уж 
тут заботиться о несуществующих аспирантах! Ксения 
не хочет этого понимать, хорошо, у нее свои мотивы: 
письмо матери к Сухареву она считает выражением 
воли покойной, ее последним желанием, которое мы 
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обязаны выполнить,— пусть так, но этому-то пройдохе 
что нужно? Ради чего он так старается? 

— Ну, хорошо, хорошо...— пробормотал наконец 
Бляхин, снова начав слегка барабанить по столу (он 
опять стал похож на профессора-экзаменатора, но те¬ 
перь уже не доброжелательного, а, напротив, рассер¬ 
женного неудовлетворительными ответами студента).— 
Хорошо, хорошо... Кстати, вы сами по профессии ведь 
не историк? 

— Я журналист. 

— И где же вы работаете, уважаемый Евгений 
Владимирович? Если не секрет, конечно,— продолжал 
Бляхин свои расспросы. 

Женя назвал журнал. Бляхин покивал головой, 
словно именно этого ответа он и ждал. У него была та¬ 
кая привычка, выслушивая собеседника, время от вре¬ 
мени кивать головой, как бы соглашаясь и одновремен¬ 
но давая понять, что все сказанное ему уже известно. 
Тем не менее Бляхин почувствовал облегчение (все-та- 
ки не корреспондент центральных газет и не сотрудник 
исторических изданий), хотя главный вопрос, ради чего 
Сухареву необходимо опубликовать извлеченную из не¬ 
бытия работу никому не ведомого аспиранта, оставался 
непроясненным. И это рождало неприятное ощущение 
неопределенности, даже смутной не то чтобы тревоги, 
а скорей неловкости, что ли... Невольно закрадывалось 
сомнение: а нет ли здесь каких-либо особых обстоя¬ 
тельств, о которых Сухарев умалчивает? Не делает ли 
он ошибки, так сразу отказываясь от участия в этом 
деле? 

— Ну, хорошо, Евгений Владимирович,— Бляхин 
улыбнулся, откинулся на спинку кресла и снова стал 
похож на добренького экзаменатора, всей душой со¬ 
чувствующего братьям студентам,— разговор у нас 
с вами мужской, смею думать, дружеский, я вам прямо, 
без экивоков, без дипломатии высказал все свои сомне¬ 
ния. Теперь очередь за вами. Откровенность за от¬ 
кровенность. Согласны? 

— Конечно,— пожал плечами Женя.— А как же 
иначе? Мне скрывать нечего. 

— Тогда честно, положа руку на сердце.— Бляхин 
наклонился вперед и, смотря Жене в глаза, улыбаясь, 
заговорщическим тоном спросил:— Зачем вам все это 
нужно? 

— Что?— не понял Женя. 
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— Ну, публикация хотя бы. Предположим, вы на¬ 
печатали эту работу. А дальше что? 

— Ничего. Работа будет напечатана.— Женя 
вспомнил фразу из письма Валентины Александров¬ 
ны:— Будет восстановлена историческая справедли¬ 
вость. 

— Что-что? — теперь уже не понимал Бляхин.— Как 
вы сказали? Историческая справедливость? И вы это 
серьезно? 

Он пристально взглянул в глаза Жене: не шутит ли? 
И вдруг понял — не шутит! Этот молокосос добивался 
исторической справедливости — никак не меньше! Да 
к тому же он, кажется, искренне считает, что, опубли¬ 
ковав эту школярскую работу какого-то аспиранта, 
осуществит историческую справедливость! Да откуда 
он взялся? С луны свалился, что ли? Что это — идеа¬ 
лизм или чистая глупость? Бред какой-то! А еще жур¬ 
налист. А может, хитрит? Прикидывается? 

— Вы не шутите?— переспросил Бляхин и не¬ 
ожиданно начал смеяться (А ведь — серьезно! Ох, 
болван! Ох, кретин!), смеяться громко, не стесняясь, 
вознаграждая себя за напряжение в продолжение всего 
разговора.— Ну, герой, ну, уморил!— приговаривал 
Бляхин, отдуваясь от смеха. 

Сначала Женя подумал, что Максима Платоновича 
рассмешила несколько высокопарная (кто спорит?) 
формулировка —«историческая справедливость», взя¬ 
тая из письма Валентины Александровны, но потом по¬ 
нял: дело не в формулировке, не во фразе... 

Женя ощутил в груди холод. Ах, подлец! Ему смеш¬ 
но. А ведь, наверно, изображал из себя друга Валенти¬ 
ны Александровны, ее духовного наследника. А теперь 
изгаляется! Холодная злость, слегка кружившая голо¬ 
ву, поднималась в Жене, загоняя куда-то вглубь осто¬ 
рожность и рассудительность, и было легко и славно 
отдаваться этой злости и поступать, как она велит, по¬ 
тому что всегда легче следовать своему чувству, нежели 
подавлять его. «Ах ты гад! — мысленно приговаривал 
Женя.— Ты еще смеяться! А если я тебе сейчас по 
твоей толстой роже...» Но тут Бляхин, отсмеявшись, 
снял очки и стал неторопливо протирать их чистым но¬ 
совым платком. Внезапно он поднял голову: 

— Простите, Евгений Владимирович, не принимай¬ 
те на свой счет... Кстати, как фамилия автора работы? 
Симовский? Так, так...— он надел очки и сразу обрел 
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свой исконный либерально-профессорский вид.— Все- 
таки, хоть убейте, Евгений Владимирович, не пойму, 
зачем вам, Сухареву, хлопотать о публикации работы 
этого... Якова Симовского? Добро бы еще...— но тут он 
встретился взглядом с Женей, и слова, едва не сорвав¬ 
шиеся с кончика языка, были им как бы проглочены, 
ибо Бляхин сделал судорожное глотательное движение 
и несколько втянул голову в плечи, так как в это самое 
время Женя поднялся с кресла и, замахнувшись левой, 
стал прямо над ним. 

— Ах ты гад, шкура! — медленно, с расстановочкой 
произнес Женя.— Ты еще издеваться? Да ты у меня 
пикнуть не успеешь! 

Глаза у Бляхина округлились, лицо сделалось бе¬ 
лым как мел, губы непроизвольно шевелились, но вы¬ 
молвить ничего не могли. Глядя снизу на Женю, он по¬ 
двинулся к краю кресла, имея намерение выскользнуть 
в щель, образовавшуюся между подлокотником кресла 
и телом Жени, но бандитский голос рявкнул над самым 
ухом: «Сидеть!» Бляхин вздрогнул и замер: бандитская 
рука все еще была отведена в замахе, и страх, подлый, 
липкий страх, затопивший его нутро, сковал, заморозил 
все тело, лишил воли к сопротивлению. 

Как могло случиться, что крупный, дородный соро¬ 
капятилетний мужчина в своем собственном доме оце¬ 
пенел от страха под взглядом и поднятым кулаком мо¬ 
лодого человека, пребывающего куда в более низкой 
весовой категории, мы не знаем и, признаться, сами 
удивляемся, но факт остается фактом: в первый момент 
(возможно, тут сыграл свою роль фактор внезапности) 
Бляхин не мог даже шевельнуться. По-видимому, он 
впал в шоковое состояние, что, говорят, может про¬ 
изойти с каждым... Но так или иначе, именно это состо¬ 
яние кролика перед удавом спасло его от верной оплеу¬ 
хи. Контраст между смеющимся, уверенным в себе со¬ 
лидным профессором и спустя мгновение — оцепенев¬ 
шим, с круглыми белыми глазами от страха человеком 
был так разителен, что Женя опешил. А потом овладел 
собой, и благоразумие взяло верх. Момент был упущен. 
Страшно подумать, что было бы, если бы дело дошло до 
рукоприкладства (какой позор!), да еще, чего доброго, 
Бляхин получил бы телесные повреждения! Но, слава 
создателю, этого не произошло. 

Рявкнув «Сидеть!», Женя еще кое-что пробормотал 
сквозь зубы и нехотя опустил руку, а затем отступил на 
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шаг. Это движение вернуло Бляхина к жизни. Всей ко¬ 
жей, всем нутром он ощутил: пронесло! Мысль эта, ут¬ 
вердившись, потянула за собой другую: как выйти из 
затруднительного положения, что предпринять? Мили¬ 
ция? Но пока суд да дело... Бляхин встал и, все еще 
бледный, с трясущимися губами, прошипел (хотел 
крикнуть, но голос изменил ему): 

— Вон! 

— Это ты — мне?— усмехнулся Женя.— Ничто¬ 
жество! Да я выброшу тебя из окна!— Он шагнул 
к Бляхину, но тот, успевший занять позицию за крес¬ 
лом, на этот раз проявил мужество: не двигаясь, он на¬ 
стороженно следил за действиями противника, готовый 
увернуться от удара или (в чем мы все же сомневаем¬ 
ся) нанести ответный. Правда, левая щека у него дер¬ 
нулась. Как видно, ему потребовалось адское усилие 
воли, чтобы прямо смотреть в лицо опасности. 

— Ладно. Бегать я за тобой не буду,— проговорил 
Женя.— Твое счастье, что рядом — твоя жена, хоро¬ 
ший человек, а то отделал бы я тебя, доцент, как бог 
черепаху. Свободен. Да не забудь сменить кальсоны. 

— Хулиган. Уголовник,— опять прошипел Бля¬ 
хин.— Это тебе так не пройдет! 

— Что, милицию позовешь? Зови! Я подожду. Ведь 
не позовешь — струсишь. Скандал тебе ни к чему. Сиди 
и помалкивай в тряпочку, пока студенты твои не узна¬ 
ли, какой ты трус и дерьмо. 

Женя взял портфель и медленно пошел из комнаты. 
Бляхин, продолжая неподвижно стоять, ловил звук 
удаляющихся шагов. Вот он в коридоре. Остановился. 
Щелканье открывающегося замка. Хлопнула входная 
дверь. И тут только Бляхин повалился 6 кресло, отки¬ 
нул назад голову, закрыл глаза и застонал. 

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ 

День у Виктора Палыча Ожогина прошел как обыч¬ 
но — не было ни особых раздражителей, ни огорчений 
или неприятностей, а сон привиделся дурной. Он на пе¬ 
редовой, один в окопе, и знает, что сейчас на него пой¬ 
дут танки. Смертная тоска охватывает его. Он хочет 
двинуться — и не может, ужас сковывает все тело. Хо¬ 
лод разливается в груди, подступая к сердцу, еще не¬ 
много — и сердце заледенеет, остановится, и тогда — 
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конец. Он делает отчаянное усилие, чтобы шевельнуть¬ 
ся, вздохнуть, что-то рвется в нем — и Виктор Палыч 
открывает глаза... 

Какие-то мгновения он лежит, глядя открытыми 
глазами в темноту, внутри у него все дрожит, сердце 
колотится, но он уже понимает, что это был сон, что он 
проснулся и лежит на собственной постели у себя в ка¬ 
бинете. Взглянул на бесшумно идущий будильник: два 
часа, впереди целая ночь, надо попытаться заснуть. 
Привычным движением Ожогин взял с тумбочки таб¬ 
летку, проглотил ее и запил водой. Теперь несколько 
минут следовало полежать спокойно, ни о чем не думая, 
расслабиться, закрыть глаза. Но это было уже беспо¬ 
лезно: он знал, что тревожило, не давало погрузиться 
в забытье. Он боялся повторения этого сна, сердце его 
заранее сжималось от страха, парализующего все тело. 

К своему благу, Виктор Палыч не помнил снов, но 
этот — как он один оказывается в окопе на передовой 
и, не в силах шевельнуться от леденящего ужаса, ждет, 
когда на него пойдут танки,— этот сон Виктор Палыч 
помнил, потому что он постоянно повторялся, словно 
сидел в нем, как заноза, как воспоминание, от которого 
невозможно избавиться. Надо сказать, что ничего по¬ 
добного на самом деле с Виктором Палычем не проис¬ 
ходило: не было такого, чтобы остался он один в окопе 
на передовой и ждал танковой атаки, не было! Да зато 
в мыслях было. Он так смертельно, до колик в животе 
боялся этого, так живо представлял себе идущие на не¬ 
го танки, что, случалось, неожиданно для окружающих 
покрывался холодным потом... 

Однако пронесло, война закончилась, не подвергнув 
Виктора Палыча Ожогина, писателя фронтовой армей¬ 
ской газеты, этому тяжелому испытанию. Он благопо¬ 
лучно вернулся в Москву, с головой ушел в новую 
жизнь — другие заботы, страхи совсем другого сорта 
завладели им. Но вот однажды, много лет спустя после 
войны, Виктору Палычу приснился этот сон. Наутро он, 
по своему обыкновению, забыл его, но сон стал повто¬ 
ряться, и по ощущению, с которым Виктор Палыч про¬ 
сыпался, он тотчас же вспоминал его. 

Непостижима человеческая психика: никакой види¬ 
мой причины, могущей объяснить неожиданное появле¬ 
ние сего сна, Виктор Палыч не обнаружил. Ничего, 
ровным счетом ничего не нашел за последнее время та¬ 
кого, что могло бы, пусть не прямо, косвенно, ассоциа- 
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тивно, вызвать старый сон. Да, по-видимому, скрывал¬ 
ся в потаенных уголках его сознания давнишний фрон¬ 
товой страх и вдруг выказал себя в сне, а как это про¬ 
изошло, по какой причине — мы, право же, не ведаем. 
Впрочем, оно, может, и к лучшему. Жутко подумать, 
что было бы, если бы наука, овладев механизмом памя¬ 
ти, вручала ключ от него встречному и поперечному. 
Представляете: совершил нечто — и если неприятно 
вспоминать, забыл об этом. Захотел — вспомнил, а не 
захотел — забыл до конца дней своих... Никаких сожа¬ 
лений, никакого раскаяния, никаких угрызений совести. 
Не существует духовного опыта — сомнений, ошибок, 
горьких потерь, трудных обретений. Он забыт. А над 
всем господствует минутное желание, не знающее пре¬ 
град и моральных запретов... Да, дорого бы дал Виктор 
Палыч Ожогин, чтобы иметь такой ключ, но мудрая 
природа не спешит открывать некоторые свои секреты, 
и, как видим, правильно делает! 

Но мы отвлеклись, оставив Виктора Палыча лежать 
в темноте. Сон, проклятый этот сон, на целый день вы¬ 
бивал его из колеи. Неприятно было признаваться себе 
в том, что на фронте он жил под вечным страхом ока¬ 
заться на передовой. Неприятно было думать об этом, 
он и не думал и не признавался, но иногда, вот в такие 
ночи, как бы само собой всплывало давнишнее воспо¬ 
минание. Было это на Калининском фронте в начале 
января сорок третьего, их армия нацелилась на Вели¬ 
кие Луки и вела трудные бои. Редактор газеты прика¬ 
зал ему вместе с Борисом, таким же сотрудником, как 
и он, отправиться на передовую в полк, который вкли¬ 
нился в оборону противника. Нужна была срочная кор¬ 
респонденция из роты, взвода о солдатах и командирах, 
проявляющих смелость и находчивость в трудных на¬ 
ступательных боях. Как только Борис ушел в политот¬ 
дел выклянчивать машину (своя, редакционная, была 
в разъезде), Ожогин направился к замредактора с раз¬ 
вернутым планом следующего номера, посвященного 
теме: «Солдат в наступлении». Тема была своевремен¬ 
ная, тщательно продумана, и замредактора загорелся. 
Они обсудили план, и Ожогин получил задание прямо 
сейчас провентилировать кое-какие моменты в политот¬ 
деле — у него там были свои каналы. О задании редак¬ 
тора срочно вместе с Борисом выехать на передовую 
Ожогин, понятно, ничего не сказал и тут же отправился 
в политотдел. Когда он вернулся в редакцию, Борис 



уже уехал. Ожогину передали, что Борис его искал, но 
не нашел (ему и в голову не пришло, что Ожогин мог 
уйти в политотдел). Борис покрутился и уехал: время 
подгоняло, и так он замешкался, раздобывая машину. 

С этого задания Борис не вернулся. По дороге на 
передовую машина попала под минометный обстрел, 
шофера тяжело ранило, а Борис был убит осколком 
в грудь навылет. Его любили в редакции, он был сме¬ 
лым парнем, безотказным в работе, писал странные 
стихи, мечтал о литературе... Ожогин привязался к не¬ 
му, они вместе жили, вели общее хозяйство, спорили, 
вспоминали Москву... Для Ожогина это была первая 
личная тяжелая потеря на войне. Долго-долго он не мог 
забыть Бориса и все обстоятельства того злополучного 
дня... Ведь он сам должен был погибнуть вместе с Бо¬ 
рисом, но вот не поехал, отвертелся — и остался цел. 
Ожогина мучило воспоминание, как он пришел из по¬ 
литотдела, а ему сказали: «Где ты шляешься, Борис те¬ 
бя обыскался!»—«Вот я. Где Борис?»—«Уехал».— 
«Уехал? И меня не дождался?»—он сказал это и по¬ 
чувствовал такое облегчение, что с трудом скрыл его, 
а вслед за тем сама собой явилась гнусная мыслишка: 
если Борис не вернется, то он в случае нужды может 
сказать в свое оправдание все, что угодно,— опроверг¬ 
нуть будет некому... Ожогин прогнал эту мыслишку, 
а когда вскоре стало известно, что Борис погиб, она на¬ 
помнила о себе: «Вот видишь, вот видишь, теперь тебе 
бояться нечего, что не поехал, отбрешешься...» 

Отбрехиваться не пришлось. Редактор, как и все, 
тяжело переживал смерть Бориса и не стал устраивать 
дознания. Он удовлетворился объяснением Ожогина: 
разминулись. Договорились к такому-то часу быть 
у редакции, он, Ожогин, пришел, может, запоздал на 
несколько минут (задержали в политотделе), а Борис 
уже уехал... 

За прошедшие годы Ожогин сумел снять остроту 
этого воспоминания — в гибели Бориса вины его не 
было, а в мыслях мы не вольны, повторял он чье-то 
верное изречение; ту подлую мыслишку он гнал от себя 
и сейчас был бы готов получить любое взыскание за не¬ 
выполнение приказа редактора — лишь бы Борис 
остался жив. 

Да, не такой уж он, Виктор Палыч, плохой человек. 
Не лез на рожон? Зато дело свое делал. Конечно, не¬ 
сколько раз, ну хотя бы один-единственный, надо было 


207 



бы рискнуть — побывать в бою, пострелять, испытать, 
каково это на вкус... Надо бы, но тут он ничего не мог 
с собой поделать — как только вблизи раздавались вы¬ 
стрелы или падали бомбы, он терял всякий контроль 
над собой. Он не виноват: таким создала его мать-при¬ 
рода. Сколько он себя помнил, страх всегда был его по¬ 
стоянным спутником. Один бог знает, каких усилий 
стоило ему держать себя в руках при появлении малей¬ 
шей опасности. Так уж он устроен — вины его тут нет... 


За завтраком, когда Ожогин отхлебнул горячего 
кофе, Клавдия Ивановна проговорила: 

— Ты знаешь, Андрей пришел под утро. Вернее, не 
пришел — его привели. Он был пьян до такой степени, 
что еле ворочал языком. Говорить не мог — только мы¬ 
чал. Растерзанный, грязный. В таком состоянии и в та¬ 
ком виде я видела его впервые. С ним что-то случилось. 
Что-то очень серьезное. 

— Ерунда. Выпил лишнее, потерял контроль, 
а там — пошло. Вот и все. С кем не бывает. Проспится. 

— Нет, нет, тут совсем другое... Что-то с ним про¬ 
изошло, я в этом уверена. 

— С чего ты взяла? — Убежденность, с какой гово¬ 
рила жена, встревожила Ожогина. Клава — человек 
естественный, природный, беду, приближаюніуюся 
к дому, чует за версту. Тем не менее, не желая подда¬ 
ваться ее опасениям, Виктор Палыч небрежно заме¬ 
тил:— Не надо драматизировать. Уверен, ты преувели¬ 
чиваешь. Проспится — и все станет на свои места. 

— «Проспится, проспится»...— повторила Клавдия 
Ивановна.— Как будто в этом дело! С Андреем случи¬ 
лось несчастье — можешь ты это понять? 

— Если тебе что-то известно, говори прямо,— раз¬ 
дражаясь, ответил Ожогин. Очень, очень не хотелось 
ему выслушивать всяческие неприятные вещи! 

— Мне неизвестно, но я чувствую. В последнее вре¬ 
мя Андрей сам не свой. Он страдает, мучается. Ты зна¬ 
ешь, со мной он делится, а тут — ни слова... 

«Натворил что-нибудь?— подумал Ожогин.— Если 
так, надо выяснить, чтобы принять меры. Но что он мог 
натворить? Андрей — парень разумный. Неприятности 
на службе?» 

— Я думаю,— продолжала Клавдия Ивановна,— 
что-то у них произошло с Яной. Она перестала звонить, 
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приходить, и Андрей даже не вспоминает о ней. Словно 
Яны никогда и не было. 

— Вот оно что...— Ожогин вздохнул с некоторым 
облегчением, про себя подумал: «Могло быть хуже... 
Мало ли что могло быть? В компаниях всякие люди бы¬ 
вают — подвести человека недолго. А это дело попра¬ 
вимое». Вслух он сказал: — Ну-ну, ужо поговорю 
с твоим сыночком... 

— Поговори, Витя, поговори... Только очень тебя 
прошу, спокойно, мягко, без резкостей...— предупреди¬ 
ла, как всегда, Клавдия Ивановна.— А то он замкнется 
и словечка не добьешься... 

— Не беспокойся — и перину пуховую подстелю...— 
Ожогин повернулся, пошел к себе. 

В своей комнате он сел за письменный стол, отки¬ 
нулся на спинку кресла, несколько раз глубоко вздох¬ 
нул. Нет, работать дома невозможно, положительно 
невозможно! А ему надо торопиться с книгой. Торо¬ 
питься, торопиться! Вот уже три года он не издавал ни¬ 
чего нового — целых три года молчания! Так, пожалуй, 
и забудут, что он писатель. А забывать об этом не дол¬ 
жны. С новой книгой, над которой он работал, Виктор 
Палыч связывал немало надежд и планов — пора, пора 
сделать рывок! Только бы поскорей ее написать! Книга 
должна появиться вовремя — в этом весь ее смысл. 
«В надлежаш.ее время и в надлежаш^ем месте»— вели¬ 
кое правило. Эх, взять бы творческий отпуск на пару 
месяцев, да нельзя — журнал! Он ведь не редактор, он 
пока зам. Ему и тянуть. Никуда не денешься. Виктор 
Палыч вздохнул и взял сверху из стопки бумаги, лежа¬ 
щей с краю стола, три листа, отпечатанных вчера. Но 
сейчас он был слишком расстроен, чтобы сразу присту¬ 
пить к работе, и был рад, когда в комнату заглянул 
Андрей: 

— Ты хотел меня видеть? 

— Ничего особенного. Хотел расспросить тебя кое 
о чем... Присядь, если не торопишься... 

Андрей молча сел на диван, распластав руки на 
спинке и откинув голову. Он прикрыл глаза, даже и не 
пытаясь скрыть своего полного безразличия к предсто¬ 
ящему разговору. Ожогин готов был отпустить язви¬ 
тельное замечание, но слова умерли, не родившись, он 
только издал горлом какой-то странный звук и тотчас 
же попытался замаскировать его покашливанием. Вид 
сына поразил его. Бледное испитое лицо осунулось, уг- 


209 



лы рта опустились, прикрытые веки подрагивали, 
а брови, словно неутихающей болью, были сведены 
к переносице... Как видно, стоило ему только закрыть 
глаза, как он целиком оказывался во власти своего 
страдания... 

Забыв про всякую дипломатию, Ожогин тихо прого¬ 
ворил: 

— Что случилось? Скажи ради бога, что, что 
стряслось? 

Андрей медленно открыл глаза, как бы возвращаясь 
откуда-то издалека, увидел отца и, вероятно, догадал¬ 
ся, о чем он его спросил. Сам вопрос он не услышал — 
только звук голоса дошел до сознания. Губы его скри¬ 
вились в усмешке: 

— Ты спрашиваешь, что произошло? 

Ожогин кивнул. 

— Да ничего особенного. Самая обыкновенная ис¬ 
тория...— горло Андрея дернулось.— Мы разошлись, 
как в море корабли, и свадьбе не бывать. Вот и все. 
Есть еще вопросы? — Он чуть наклонился вперед, гото¬ 
вый встать и уйти. Ему было слишком тяжко продол¬ 
жать этот разговор. 

— Подожди, Андрей, прошу тебя,— поспешно ска¬ 
зал Ожогин, чуть подняв руку, как бы останавливая 
его. Он не мог в таком состоянии отпустить Андрея, так 
и не узнав толком, в чем дело. 

Слова отца прозвучали необычно мягко, и Андрей, 
расслабившись, снова откинулся на спинку дивана, да 
он и почувствовал, что у него нет сил подняться. Самое 
лучшее было бы так сидеть, молчать, ничего не слы¬ 
шать, ни о чем не думать. 

— Подожди,— опять повторил Ожогин, он уцепил¬ 
ся за это слово, будто в нем было спасение,— не отчаи¬ 
вайся. Так бывает: что-то накатывает, и люди не веда¬ 
ют, что творят, а потом локти кусают... Тут нужна вы¬ 
держка. Запомни, Андрей: выигрывает тот, у кого 
больше выдержки, больше терпения — и больше ума, 
да, да, больше ума. 

Андрей попытался усмехнуться, а получилась жал¬ 
кая гримаса. 

— Ты мудрый человек, отец. Я это всегда знал. 
Только мне твой совет не поможет.— Андрей снова за¬ 
крыл глаза. Разве он не был бесконечно терпелив? Он 
зажал себя в кулак и ждал, и готов был ждать сколько 
надо, хоть всю жизнь, лишь бы Яна оставляла надежду. 
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и вот почти дождался: она согласилась уехать с ним. 
Он чувствовал, ее «да» непрочно, висит на волоске, то¬ 
ропил хотя бы расписаться, а Яна все тянула — что-то 
ей мешало. Теперь-то он понял окончательно: Яна не 
любила его! Да, по-своему она привязана к нему, отно¬ 
силась тепло, даже с нежностью, но не любила, только 
угрваривала себя, что любит. В глубине души она зна¬ 
ла, что обманывает себя, но жалела его, потому что ви¬ 
дела, как он мучается. Да, он держался ее жалостью, 
одной жалостью! Пока никого не было — ее хватало. 
А когда появился этот... «Неужели все кончено? Сов¬ 
сем, навсегда — все?» — опять, в который раз, спросил 
себя Андрей. 

Он молчал, глаза его были закрыты, брови сведены 
к переносице. Ожогин глухо проговорил: 

— Прости меня. Я понимаю, тебе тяжело говорить... 
Но все-таки в чем причина? Может быть, все по¬ 
правимо? 

— Ты хочешь знать причину?— неожиданно вски¬ 
нулся Андрей.— Очень хочешь знать? Пожалуйста! 
Она меня не любит. И представь себе — не любила! Те¬ 
бе этого достаточно? Молчишь? Ну, разумеется, нет!— 
Андрей не заметил, как, распаляясь все больше, пере¬ 
шел на крик.— Для тебя это не причина! Это слишком 
расплывчато, неопределенно, верно? Ты вообще пола¬ 
гаешь, что таковой проблемы не существует в природе. 
Любить — не любить... Все это выдумки дураков, по¬ 
этов, романтиков, не знаю, еще кого там, не так ли?— 
Его голос сорвался на фальцет, и Андрей замолчал, тя¬ 
жело дыша. Опомнившись, медленно произнес:— Про¬ 
сти... Я не хотел... Ты тут ни при чем... А сделать ничего 
нельзя. Слышишь — нельзя! Это не в твоей власти. 
Представь себе! 

«Нет, он не в меня,— подумал Ожогин,— он в мать. 
Такой же — без царя в голове. Что бы они делали без 
меня?» 

— Давай поговорим спокойно,— сказал он,— обсу¬ 
дим... Надо же как-то выходить из положения... И по¬ 
том ведь уже есть решение об отъезде... 

— Плевать я хотел на ваше решение. О чем ты?— 
Андрей тяжело вздохнул.— Давай лучше прекратим 
этот бессмысленный разговор. Все равно мы не поймем 
друг друга. 

— Ну, хорошо. Не будем об этом... Но по крайней 
мере скажи, к чему же вы все-таки пришли? 
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— Разве я неясно выразился? Повторить? По но¬ 
вой? Нам надо расстаться. — Андрей выговорил эти три 
слова с трудом, как бы насильно выталкивая их. — 
Расстаться. Навсегда. И еще она сказала: «Прости ме¬ 
ня, но я не виновата. Я не знала, что такое любовь. Это 
не от нас зависит. Это — судьба». И она права, пони¬ 
маешь! Тысячу раз права — по себе знаю. 

Вот оно что, подумал Ожогин, добрались-таки до 
сути. Это уже легче. Какой-нибудь тип вскружил Яне 
голову — вот и показалось ей небо в алмазах. Ничего, 
пройдет. И похмелье наступит. Вспомнит тогда Андрея. 
Кто ее будет так любить? Еще приползет к нему, каять¬ 
ся будет, умолять. Ну, положим, ползти не будет, умо¬ 
лять и каяться тоже, поправил себя Ожогин, не такой 
Яна человек, а вернется с радостью, стоит лишь Андрею 
свистнуть. Вот тогда бы и проявить ему характер! Да 
куда там — не из того он теста, пожалеет бедную, не¬ 
счастную и о своих муках забудет. 

Вслух Ожогин спросил: 

— И тебе известно, кто он? 

— Какое это имеет значение? Он — не я... 

— Ну, все-таки... 

— Неважно. Оставим его, отец. 

«Ах, чудак!— вздохнул про себя Ожогин.— Важно, 
даже очень важно. Настолько важно, что от этого за¬ 
висит, быть тебе с Яной или нет». 

— Если не секрет — скажи,— продолжал он наста¬ 
ивать. 

— Какой там секрет!— Андрей достал сигарету, 
пальцы его дрожали, он щелкнул зажигалкой, жадно 
затянулся, выпустил дым.— Да ты его знаешь... Тот 
самый парень, которого я к тебе устроил в журнал. 

— Евгений Сухарев? 

Андрей кивнул. 

— Евгений Сухарев?— все еще не веря, переспро¬ 
сил Ожогин. Он не мог прийти в себя от изумления.— 
В самом деле, тот самый Сухарев, которого ты аттесто¬ 
вал как твоего лучшего друга? Ну, знаешь ли, ну, зна¬ 
ешь ли! Ты не шутишь? И этот хлюст... Да, да, не кри¬ 
вись, я знаю, что говорю: хлюст, хлюст! 

Неожиданно для Андрея Ожогин пришел в ярость. 
В его голове не укладывалось: Яна предпочла Андрею, 
его Андрею, образованному, блестящему, порядочному, 
которого ждет такая карьера, этого полуграмотного, 
ничтожного авантюриста? Как она могла? Где ее гла- 
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за? Где ее разум? Разумеется, это к лучшему: очень 
скоро Яна его раскусит, и все станет на свои места. Но 
как, как могла она бросить все, пожертвовать всем ра¬ 
ди этого ничтожества? Что произошло? Ослепление? 
Амок? Ну и Андрей хорош — нашел с кем дружить, за 
кого хлопотать! Вот делай после этого людям добро! 
Это ему хороший урок — на всю жизнь. Наперед будет 
знать, с кем дружить! Но Яна, Яна какова!— снова 
вернулся Ожогин к этой мысли, больно язвившей его 
самолюбие, словно не Андрею, а ему самому предпочла 
она этого проходимца. 

Андрей и не подозревал, какая буря бушевала 
в груди отца. Одна и та же мысль неотступно кружи¬ 
лась в его голове: «Неужели все кончено? Совсем, на¬ 
всегда кончено?» Андрей отвечал и «да» и «нет»— глу¬ 
бинное, темное чувство, которому нельзя было не ве¬ 
рить, говорило: «Да, кончено, навсегда», а все его су¬ 
щество, его любовь не хотели расставаться с надеждой 
и кричали: «Нет, не кончено! Все в жизни бывает, надо 
только не сдаваться, и ты еще дождешься своего часа! 
Дождешься!» Андрей терзался, эти чувства раздирали 
его: когда пересиливала надежда, он оживал, а когда 
стучало в висках: «Кончено. Не обманывай себя. Ты же 
знаешь — кончено навсегда»,— его охватывало такое 
отчаяние, что он готов был умереть. 

— Не падай духом,— сказал Ожогин, несколько 
успокоившись,— это ненадолго. Яна очень скоро пой¬ 
мет, что за фрукт этот Сухарев. Очень и очень скоро... 
А сейчас надо подумать, как выходить из положения 
относительно отъезда — бесконечно откладывать его 
нельзя, отказываться — глупо, да и неприлично. Как 
прикажешь там объяснять вашу ситуацию, что гово¬ 
рить? Стыдно. Очень стыдно! Между прочим, твой друг 
Сухарев (он не мог удержаться от этого укола), мягко 
выражаясь, порядочный наглец и подонок. Прости ме¬ 
ня, но, увы, это так. Он был в командировке от журнала 
в Академгородке и такое там учинил, что прямо хоть 
сейчас увольняй его с работы и отдавай под суд. 

Андрей молча посмотрел на отца, и Ожогин по¬ 
яснил: 

— Пользуясь положением корреспондента нашего 
журнала, Сухарев вломился в квартиру ученого-исто- 
рика и потребовал от него, чтобы тот в «Ученых за¬ 
писках» Сибирского отделения, где он состоит членом 
редколлегии, опубликовал какую-то рукопись, в кото- 
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рой Сухарев был лично заинтересован. А когда ученый 
резонно ответил, что рукопись надо прежде прочитать 
и обсудить, Сухарев начал ему угрожать, шантажиро¬ 
вать, кричать, что он его разоблачит, выведет на чистую 
воду, пропишет в журнале и тому подобное. Кончилось 
дело тем, что Сухарев бросился на ученого с кулаками 
и начал его бить, человека намного старше себя. Все 
это настолько отвратительно, что трудно об этом гово¬ 
рить. Но ты должен знать, кто твой счастливый со¬ 
перник. 

— Вранье,— сказал Андрей.— И ты веришь этой 
брехне? Просто смешно! 

— Нет, не смешно, а печально, потому что это 
правда. Мы получили письмо от самого пострадавшего. 
Это Бляхин Максим Платонович, историк, доцент, чи¬ 
тающий лекции в университете. Мы навели справки. 
В университете и всюду, где он сотрудничает, о нем са¬ 
мого лучшего мнения: скромный, глубоко порядочный, 
прекрасный специалист, пользуется заслуженным авто¬ 
ритетом среди коллег и студентов. Короче говоря, репу¬ 
тация безупречная. Да, да, не усмехайся, все это так. 
Мы посылали туда на место опытного журналиста ра¬ 
зобраться в этом деле. Он беседовал со многими людь¬ 
ми и с самим Бляхиным — мнение единодушно: Бляхин 
не тот человек, чтобы заниматься клеветой, инсинуаци¬ 
ями и тому подобными вещами. Это совершенно исклю¬ 
чается. Да и посуди сам — какой в этом для него ре¬ 
зон? С Сухаревым прежде они знакомы не были, ничто 
их не связывало, а само его письмо в журнал, как ты 
понимаешь, ничего, кроме неприятностей, разбира¬ 
тельств и прочего в этом духе, автору принести не мо¬ 
жет — так ради чего писать? И если он, несмотря ни на 
что, решился написать,— значит, допекло, значит, все, 
о чем он пишет, правда. Его чувство негодования 
и обиды оказалось сильнее всяческих соображений, ко¬ 
торые могли бы удержать его от письма... 

— Ловко вы повернули, не подкопаешься. И прове- 
ряльщик твой сработал как надо. Знает, как угодить 
шефу. А я тебе еще раз говорю — вранье! Разговор, 
может, был, да не такой, как описывает твой Бляхин. 

Андрей курил, пепел сыпался на ковер. Ожогин 
принес ему пепельницу, снова сел за свой стол. 

— Ловко,— устало повторил Андрей.— Вот только 
не пойму, к чему вам все это? Держать Сухарева на 
крючке? Слишком он мелкая сошка... А этот ваш Бля- 
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хин, к твоему сведению, самый обыкновенный склочник 
и подлец — уверен! 

— Не тебе судить,— отрезал Ожогин.— Уж помол¬ 
чал бы! Насчет Сухарева ты свое, кажется, уже сказал. 

— Мне — что. Не я начинал этот разговор. Я могу 
и уйти. 

— Подожди,— голос Ожогина снова помягчел.— 
Послушай меня. Все не так страшно, ей-богу! Наберись 
терпения. Рано или поздно Яна поймет, кто такой Су¬ 
харев, и вернется к тебе. Но и ты не должен сидеть сло¬ 
жа руки — напоминай о себе, не прерывай отношений. 
Дверь для нее должна быть всегда открыта, и она вой¬ 
дет в нее, вот увидишь, а я со своей стороны... 

— Что ты со своей стороны? 

— Я постараюсь, чтобы это произошло как можно 
скорее. 

— Интересно, что ты собираешься делать?— Анд¬ 
рей с любопытством посмотрел на отца. Мысль о его 
вмешательстве в их отношения с Яной показалась ему 
настолько дикой, что не вызвала ничего, кроме ирони¬ 
ческого любопытства.— Уж не собираешься ли ты учи¬ 
нять расправу над Сухаревым? — Взгляд его стал на¬ 
стороженным.— Чтобы Яна... 

— Зачем же так — расправу... Но и оставлять без 
внимания его художества, позорящие журнал, само 
звание советского журналиста, мы не имеем права. По¬ 
крывать эти безобразия нам никто не позволит. 

Андрей резко повернулся к отцу: 

— Ты этого не сделаешь, слышишь, не сделаешь! 

— Почему бы и нет? Подлецов надо наказывать. 
Это всем на пользу. Да и потом, такие вещи не я один 
решаю. Ты прекрасно это знаешь. Есть редакционный 
коллектив, который в курсе дела, есть парторганизация. 

— Ты этого не сделаешь!— повторил Андрей.— Ес¬ 
ли хочешь сохранить со мной отношения. А нет — 
я уйду из дому. И запомни — я не шучу! 

— Как ты со мной разговариваешь, Андрей...— Не¬ 
ожиданно голос Ожогина дрогнул.— Ведь я же не для 
себя. Тебе жить, а я свое сказал...— В эту минуту он 
больше всего на свете пожалел самого себя: он на все 
готов ради благополучия семьи, а что получает в ответ? 
Уж его-то никто не пожалеет, ему никто не посочувст¬ 
вует! Но минута эта прошла, жалостные слова, об¬ 
ращенные к Андрею, были произнесены, и Ожогин 
устыдился своей слабости. Не пристало ему в своем 
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собственном доме петь Лазаря. Его дело решать, ука¬ 
зывать, а не жаловаться. Он покашлял, как бы очищая 
себя от скверны слабодушия, и уже другим тоном про¬ 
изнес:— Смотри, Андрей... Не ошибись... Ну а замять 
это дело мне все равно не удастся, даже если бы 
я очень хотел. Тебе же советую как следует подумать 
обо всем этом. Разумеется, на свежую голову... 

— Послушай, отец.— Андрей неожиданно встал, 
подошел к столу, наклонился близко к Ожогину.— 
А ведь Яна права: все мы дерьмо, и я в том числе. Она 
поняла это — и отвернулась! Дерьмо, дерьмо!— 
с ожесточением выговорил он. 

— Успокойся, Андрей, успокойся,— прошептал 

Ожогин, отшатнувшись.— Прошу тебя, успокойся. 

Андрей выпрямился и, не оглянувшись, вышел из 
комнаты. 


ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ 

8 октября 1941 года к исходу дня Симовский и Ко¬ 
зырев, пробираясь лесом на восток, услышали отдален¬ 
ный гул канонады, который раздавался с той стороны, 
куда они шли. Обрадовавшись, они ускорили шаг. Одна 
мысль, что там идет бой и что, следовательно, скоро они 
будут у своих, придала им силы. Гул, однако, не¬ 
ожиданно ослабел и совсем пропал. Они продолжали 
идти в том же направлении, время от времени останав¬ 
ливаясь и прислушиваясь, но все было тихо. 

— Пошли,— коротко бросил Козырев,— ну, чего 
стоишь, столбняк нашел? — Он хотел прибавить еще 
кое-что покрепче и вдруг оборвал себя: на дороге, с той, 
обратной стороны, куда все бежали, показалась легко¬ 
вая машина защитного цвета, вроде «эмки». И ехала 
она, значит, в сторону фронта. А за ней, за этой маши¬ 
ной, шла полуторка с бойцами. Не доехав до поворота, 
уходившего в лес, метров двести, то есть почти напро¬ 
тив склона, где стояли Симовский с Козыревым, маши¬ 
на остановилась. Полуторка, державшая уставную 
дистанцию, также остановилась метрах в двадцати от 
нее. Из легковушки вышел один командир, потом еще 
двое. Все в новеньких фуражках, синих галифе, начи¬ 
щенных сапогах, в блестящих ремнях со звездой. 

— Высшее командование,— объявил Козырев,— 
точно говорю. Сейчас дадут шороху. 
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Было бы кому давать, подумал Симовский, любо¬ 
пытно, что будет дальше. Ему, как и Козыреву, нрави¬ 
лись эти командиры, вероятно, высокого ранга, двигав¬ 
шиеся не от фронта, а к фронту и спокойно остановив¬ 
шиеся здесь, где только что, смешавшись, торопясь, на¬ 
седая друг на друга, прошли, отступая, разрозненные 
части. 

Между тем один из командиров что-то приказал, 
видно, старшему на полуторке, тот, козырнув, бегом от¬ 
правился к машине, сел рядом с шофером, полуторка 
покатила вперед, к фронту, и скрылась за поворотом. 

Чудеса, да и только! А командиры как ни в чем не 
бывало, словно они находились на учениях, расстелили 
карту на капоте машины и склонились над ней. 

— Есть предложение,— сказал Симовский. 

— Валяй! 

— Мы спускаемся к ним,— Симовский кивнул на 
командиров, продолжавших рассматривать карту,— 
и докладываем — так, мол, и так, поступаем в ваше 
распоряжение. 

— Это зачем?— насторожившись, спросил Козы¬ 
рев, еще на действительной службе твердо усвоивший, 
что в любом случае лучше держаться подальше от на¬ 
чальства, а тем более большого. 

— А затем,— зло ответил Симовский,— что надое¬ 
ло бегать. Понял? 

— А ты придави минуток шестьсот, глядишь, и по¬ 
легчает,— огрызнулся Козырев. По поводу того, как им 
поступить, он терялся в сомнениях. Командиры в но¬ 
веньком, небось только со склада, обмундировании, вы¬ 
зывали уважение. Может, они и вправду знают чего-то 
такое, неведомое всем прочим, если так спокойно стоят 
там, где только что все бежали? Да и неопределенность, 
томившая их с Яшкой, кончится: прикажут команди¬ 
ры — они тоже станут на этом месте, прикажут — пой¬ 
дут дальше. А то, глядишь, и задание особое дадут. 
Как-никак, а они с Яшкой разведчики. Правда, догнать 
батальон и встать в строй — вместе со всеми — тоже не 
худо. Где-нибудь там, подальше от немцев, батальон 
очухается, займет прочную оборону, получит пополне¬ 
ние, артиллерию, танки, тогда можно и с фашистом 
схлестнуться. «Ну, это когда-то будет,— возразил сам 
себе Козырев,— большое начальство вон сейчас стоит, 
ему хоть бы что, а я солдат, мне сам бог велел не бе¬ 
гать, а стрелять в фашистов. В случае чего извернуться 
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от немцев я всегда успею. Видал я их. Ладно,— решил 
он,— будь что будет. Даже интересно, что они скажут, 
все-таки высшее командование». Вслух Козырев ска¬ 
зал:— Черт с тобой, пойдем. Только, чур, докладывать 
и все такое прочее будешь ты. Ты старший по званию, 
тебе положено. А я вопрос задам. 

— Насчет планов контрнаступления?— поинтере¬ 
совался Симовский. 

— Это уж мое дело. Какой надо, такой и задам. 

Скользя по глинистой почве, цепляясь за кусты, они 
начали спускаться со склона и увидели трех человек, 
неожиданно близко вынырнувших из-за леса на пово¬ 
роте дороги. Скорым шагом трое шли на восток, в тыл, 
и приближались таким образом к командирам, сто¬ 
ящим у машины. Один из командиров оторвался от 
карты, поднял голову, оглядевшись, заметил идущих 
и поманил их к себе. Так и получилось, пока Симовский 
с Козыревым спускались и подходили к машине, чуть 
раньше около них очутились эти трое. 

Командир, поманивший их, оказался полковником 
с худым свежевыбритым лицом. В первый момент лицо 
его показалось каким-то странным. Присмотревшись, 
Симовский понял, что впечатление необычности возни¬ 
кает от явного несоответствия обтянутой на скулах, 
блестевшей после бритья наодеколоненной кожи и ко¬ 
ричневыми набрякшими мешками под воспаленными 
глазами неопределенного, как бы размытого цвета — 
будто на праздник собрался человек, которому впору 
ложиться в больницу. 

Бросив хмурый взгляд на Симовского и Козырева, 
остановившихся на два шага сзади тех троих, полков¬ 
ник, ни к кому в отдельности не обращаясь, спросил: 

— Куда идете? Кто такие? 

— Из 119-го отдельного зенитного дивизиона. До¬ 
гоняем своих,— отрапортовал высокий чернявый с сер¬ 
жантскими треугольниками в петлицах, становясь по 
команде «смирно». 

— Догоняете?— едко переспросил командир.— Все 
догоняете, а догнать не можете, так? 

— Так точно, товарищ полковник, догоняем сво¬ 
их,— ответил чернявый, пропустив последние слова ко¬ 
мандира, спокойно и твердо выдержав его взгляд. По¬ 
медлив, он добавил:— Нашу колонну все время бомби¬ 
ли, ну и... 
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— Кто старший?—нетерпеливо перебил его пол¬ 
ковник. 

Наступила пауза, скорее похожая на легкое заме¬ 
шательство. Полковник, прищурившись, оглядел всех 
троих. 

Пауза затянулась, и чернявый несколько неуверенно 
проговорил: 

— Сержант Стыров. 

— Вот как! Интересно. А вот вы,— полковник дер¬ 
нул головой в сторону крепыша в грязных хромовых 
сапогах, новом, хотя запыленном, командирском об¬ 
мундировании с кантами на галифе и со срезанными 
с гимнастерки петлицами (на воротнике выделялись две 
свежие светлые полосы на месте петлиц), с пистолетом 
на широком командирском ремне и в солдатской пилот¬ 
ке. Он стоял вроде бы и рядом с сержантом, но все же 
немного, на полшага, сзади, за его спиной.— Да, да, 
вы,— повторил полковник, буравя его взглядом,— ваше 
звание? 

— Лейтенант, товарищ полковник,— пробормотал 
крепыш. Кровь отлила от его лица, обросшего рыжева¬ 
той щетиной, голос осел, сорвался на хрип. 

— Так, так,— вкрадчиво пробормотал полковник, 
и желваки обозначились на его изможденном лице.— 
А где же, товарищ лейтенант, ваши знаки различия? 

Тут и два других командира, продолжавших во вре¬ 
мя всего разговора рассматривать карту, подняли го¬ 
ловы. Один из них выпрямился (Козырев мгновенно уг¬ 
лядел ромб на его петлицах) и, обежав всю группу 
быстрым взглядом, остановился на несчастном лейте¬ 
нанте, стоящем с белым как снег лицом и холодной ис¬ 
париной на лбу. 

— Кажется, я вас спрашиваю, товарищ лейте¬ 
нант,— иронически нажимая на «товарищ лейтенант», 
повторил свой вопрос полковник. 

Лейтенант молчал. Губы его беззвучно шевелились, 
но было видно, что он не в силах произнести ни одного 
слова. 

— Молчишь? Ах ты, негодяй!— вдруг взорвался 
полковник, и на лбу у него набухла синяя жила.— 
Трус! Паникер! Да что с тобой говорить! — Рука пол¬ 
ковника выхватила пистолет. 

— Я не виноват!— тонко вскрикнул лейтенант, от¬ 
чаянным усилием заставив себя говорить.— Был такой 



приказ. Приказ!— повторил он, цепляясь за это сло¬ 
во.— Приказ! А я его выполнил. 

— Приказ? Чей приказ? — Рука полковника, сжи¬ 
мавшая пистолет, опустилась. 

— Командира части майора Корешкова,— быстро, 
глотая слюну, ответил лейтенант, скосив расширенные 
глаза на пистолет в руке полковника. 

— Врешь, подлец! Клевещешь на командира! 

— Не вру, был приказ! Я не виноват...— забормо¬ 
тал лейтенант. Теперь, когда он почувствовал, что про¬ 
несло, он с трудом удерживался, чтобы не разрыдаться. 

— Ну смотри, если врешь! На дне морском разы¬ 
щу — и под трибунал, понял? И уже ничто тебя, пани¬ 
кера, не спасет. 

— Так точно, понял,— скороговоркой произнес 
лейтенант.— Я не вру, был приказ, я кровью...— лицо 
его стало приобретать осмысленное выражение и свой 
естественный цвет,— я готов... 

Полковник, тяжело дыша (голубая жила все пуль¬ 
сировала, как бы продолжала вздрагивать на лбу), на¬ 
рочно медленно, стараясь успокоиться, вложил писто¬ 
лет в кобуру и вопросительно взглянул на комбрига. 

— В распоряжение Васильева,— сказал комбриг, 
отворачиваясь.— Раз уж он сам себя разжаловал 
(комбриг произнес «он», как будто лейтенанта здесь 
и не было), пусть отправляется под командованием 
сержанта. 

— Слушаюсь,— ответил полковник и обратился 
к Стырову:— Пройдите по дороге вперед метров двести, 
увидите людей, найдете капитана Васильева и доложи¬ 
те, что поступаете в его распоряжение. Ясно? 

— Ясно,— ответил сержант. 

— И вы с ними,— сказал полковник, повернувшись 
к Симовскому с Козыревым. 

— Есть,— в один голос ответили они. 

— Разрешите идти?— обратился к комбригу 
сержант. 

— Идите. 

— За мной,— скомандовал сержант и, повернув¬ 
шись по всем правилам, пошел по дороге вперед, к лесу, 
к фронту. 

Капитан Васильев оказался тем самым офицером, 
приехавшим с бойцами на полуторке, которого Симов- 
ский и Козырев уже видели, когда он получал приказ от 
полковника. Приказ этот, по-видимому, состоял в том. 
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чтобы собирать одиночек и небольшие группы солдат, 
отставших от своих частей, и организовать здесь, на 
месте, оборону. 

Обрадовавшись пополнению (все-таки пять чело¬ 
век), капитан Васильев, подозрительно покосившись на 
лейтенанта без знаков различия, показал место, где 
рыть окопы, и отрядил двух человек за шанцевым инст¬ 
рументом к машине, стоящей под деревьями у леса. 

Местность для обороны была здесь подходящая, как 
по заказу. Они стояли на плоской вершине невысокой, 
но довольно длинной гряды, почти под прямым углом 
пересекавшей дорогу (или, если сказать по-другому, 
дорога, незаметно поднимаясь, пересекала эту гряду), 
слева лес резко уходил назад, раскрывая обзор до са¬ 
мого горизонта, в центре и справа тоже было открытое 
пространство: поле, чуть в стороне, на песчаном косо¬ 
горе, деревня. Линия окопов тянулась вдоль гряды, пе¬ 
ресекая дорогу,— метров на пятьдесят вправо и до 
оконечности леса влево. Вероятно, гряда эта была по¬ 
мечена на карте, которую рассматривали командиры, 
как высота с какой-то там отметкой, и капитан Василь¬ 
ев получил приказ занять именно ее, подумал Симов- 
ский. Он насчитал двадцать человек, торопливо рывших 
окопы. Да их пять, да капитан. Не густо. Но все же на 
флангах возились бойцы с установкой пулеметов, впе¬ 
реди, в центре, прилаживались бронебойщики. Как 
видно, капитан намеревался здесь закрепиться всерьез. 
А людей он еще подсоберет. 

— Опять снова здорово,— проворчал Козырев, 
окидывая цепким взглядом позицию,— кто на форми¬ 
рование да пополнение, а мы тут стой, с пулеметами 
против танков. 

— Так ты ж сам захотел,— усмехнулся Симов- 
ский,— еще вопрос грозился задать. Раздумал, что ли? 

— Начальство жидковато, потому и не задал. Мне 
бы кого повыше,— отпарировал Козырев. 

— То-то ты язык проглотил, когда ромб увидел. 

— Да просто в разговор не захотел встревать,— 
Козырев скосил глаза на лейтенанта без знаков разли¬ 
чия, сидевшего неподалеку на земле,— понял? Когда 
такое начинается — не лезь. Знаем что к чему. Не лап¬ 
тем щи хлебали. 

Тем временем подоспели лопаты. Сняв ремни и всю 
прочую амуницию, бойцы начали копать. Ветер разо¬ 
гнал тучи, небо очистилось, и впереди, клонясь к запа- 
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ду, показался бледно-золотистый круг солнца. Они не 
успели отрыть свой окоп и по колено, как вдали на до¬ 
роге показались машины. Капитан Васильев, вскинув 
бинокль, передал по цепи: 

— Идут наши войска. Продолжать работу. 

Быстро надвигался глухой знакомый гул, и уже че¬ 
рез несколько минут первые машины с бойцами, на¬ 
тужно завывая, взбирались на пологий подъем, веду¬ 
щий на вершину гряды, за ними, рыча, лязгая, тягачи 
тащили тяжелые пушки, затем торопливо шли за¬ 
пыленные солдаты, несколько всадников возле своих 
подразделений ехало справа и слева по обочинам до¬ 
роги... 

Симовский заставил себя не смотреть на проходя¬ 
щие мимо войска и продолжал копать, с остервенением 
выбрасывая землю. И он вырыл бы окоп до конца 
и вместе с Козыревым дождался бы фашистов, но на 
войне все может измениться в одну минуту. В много¬ 
слойном шуме, стоящем над дорогой, Симовский не ус¬ 
лышал характерного гула приближающихся «юнкер- 
сов». Он услышал секундой позже многократно по¬ 
вторенные на разные голоса крики: «Воздух! Воздух! 
Воздух!»— и увидел, как рассыпается колонна, как 
пустеет дорога, как быстро разливается человеческая 
масса, затопляя пространство по обе стороны дороги; 
как, опережая ее, вырываются вперед и в разные сто¬ 
роны множество тонких струй, от которых отделяются 
фигурки солдат, то падающих на землю, то бегущих 
дальше; как потащила лошадь накренившуюся на одно 
колесо повозку, как на самой дороге, уставленной бро¬ 
шенными грузовиками, пушками, мечущимися лошадь¬ 
ми в упряжках, суетятся бойцы в касках, отцепляя от 
машин и устанавливая зенитные пушечки,— все это 
и высоко растянувшийся круг самолетов увидел он од¬ 
новременно. В следующее мгновение Симовский увидел, 
как самолет с нарастающим воем, перекрывающим 
все другие звуки, полого пикирует на дорогу. Не¬ 
сколько черных капель, одна за другой, отрываются от 
него. Самолет зашел слева под небольшим углом к до¬ 
роге — бомбы должны пересечь ее и упасть где-то 
справа от него, лихорадочно отмечает Симовский, надо 
бежать влево и назад, в лес,— спасение там. Козырев, 
в ту же секунду оценивший ситуацию, рвет его за ру¬ 
кав: «Давай! К лесу!» 
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Страшный грохот сотрясает все вокруг. Они падают, 
вжимаются в землю. Снова грохот, еще большей силы. 
Опять все громче рвущий душу вой. Симовский подни¬ 
мает голову — в пикировании второй самолет, ближе 
к ним, черные капли вываливаются из его брюха, тре¬ 
тий самолет вслед за вторым соскальзывает вниз. Се¬ 
рые облачка разрывов вспухают вокруг него — это зе¬ 
нитчики. Молодцы ребята! Оглянувшись, Симовский 
видит, как из трех задранных вверх стволов вылетает 
огонь. 

Свист падающих бомб, взрывы, сливающиеся в один 
сплошной грохот. Фонтаны земли, клубы пыли, черный 
дым. Короткая секундная пауза. К лесу! К лесу! Они 
вскакивают, бегут, свист падающих бомб, бросаются на 
землю. Взрыв, уходит земля, их подбрасывает взрывной 
волной. К лесу — скорей, скорей! Козырев помогает 
подняться Симовскому. В пламени, с черным шлейфом 
дыма за хвостом с воем несется к земле самолет (мо¬ 
лодцы зенитчики!), с ревом, поливая их из пулемета, 
проносится бреющим другой. 

Бомбы падают и в лес. В дыму мелькают люди — 
все бегут... Отовсюду стоны, крики, много раненых. То 
тут, то там повозки (а где лошади?), разбитый грузо¬ 
вик, надломленная сосна, разбросанные ветки, чер¬ 
нильные пятна земли на темно-зеленом мху, кровь, 
взрытый песок... 

Полусумрак. Сверху полосы бледного света. Все 
разбросано, перемешано, непонятно. Повозка, боком 
прижатая к дереву. Симовский подходит — комья зем¬ 
ли, разорванный тюк с гимнастерками, рулон вафель¬ 
ной материи для полотенец (зачем тут гимнастерки, по¬ 
лотенца?), рядом на земле набитый чем-то мешок. Где- 
то близко с треском падает дерево. И — тишина. 

А где же Сашка? Симовский останавливается. 
Только что он был здесь. Вместе лежали, переждали 
взрыв, потом бежали — нет, бежали до этого, падали, 
бежали... А потом? Сколько же времени прошло после 
бомбежки? Час, два, три... «Сашка!»— негромко позвал 
Симовский. «Да здесь я,— раздраженно отозвался Ко¬ 
зырев,— чего орешь?» Он сидит, прислонившись спиной 
к дереву. Симовский опускается рядом и сразу ощуща¬ 
ет свинцовую тяжесть во всем теле. Надо куда-то идти, 
что-то делать. Эта была последняя более-менее отчет¬ 
ливая мысль, потом Симовский почувствовал, как сли¬ 
паются глаза, и успокоил себя: сейчас, главное, не дви- 
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гаться — переждать взрыв. Но взрыва не последовало, 
и он начал проваливаться куда-то... 

Они проспали всю ночь, проснулись, когда взошло 
солнце. Открыв глаза, увидели освеш.енные розовым 
светом верхушки деревьев и прямые тонкие нити лучей, 
полого падающие на землю. А может, это был еще 
сон — последнее видение из другой жизни? Но стоило 
им подняться, как страшная картина изувеченного леса 
открылась перед ними: обугленные, расщепленные де¬ 
ревья, воронки, пятна крови, срезанные ветви, взрытая 
земля. 

Они пошли искать пищу и лишь к вечеру набрели на 
перерезанный осколком мешок муки, лежащий на земле 
рядом со сгоревшим грузовиком. Замешав муку в круг¬ 
лом котелке, развели костерок и попробовали сварить 
что-то вроде похлебки. Густое мучнистое варево их 
подкрепило, и они набрали муки про запас целый коте¬ 
лок с крышкой, который вскоре где-то потеряли... 

Пока ели похлебку, перевязывали веревкой для вер¬ 
ности крышку котелка, были одни. Скрипели деревья, 
посвистывал ветер. На земле лежали золотистые поло¬ 
сы. Солнце садилось. Они были одни, и непонятно, ког¬ 
да, каким образом, в какой момент они очутились среди 
бегущих людей и на них обрушился вой пикирующих 
самолетов, свист падающих бомб, взрывы. Чутье толк¬ 
нуло их вправо, они пробежали поляну и снова очути¬ 
лись в лесу, ветки хлестали по лицу, бомбы рвались те¬ 
перь слева и сзади. Над деревьями с ревом проносились 
самолеты, поливая бегущих людей пулеметными очере¬ 
дями. Стоял сплошной грохот... 

Когда это началось и когда кончилось, они не смог¬ 
ли бы сказать. Последующие часы, минуты, ночи и дни 
смешались, спутались, и если бы они попытались вос¬ 
становить в памяти события последующих четырех су¬ 
ток с девятого по тринадцатое октября, то перед каж¬ 
дым из них возникли бы обрывки не связанных друг 
с другом фантастических картин, вспышки света, мель¬ 
кания, пляшущие языки пламени, неожиданно появ¬ 
лявшиеся и так же неожиданно исчезавшие лица, 
странные, непонятные образы. 

...Дорога, дорога. Серый свет. Как из тумана, вы¬ 
плывают и снова скрываются безжизненные, застывшие 
лица. Перевернутый набок грузовик. Удаляющийся рев 
самолетов. Черные мокрые стволы деревьев. Между ни¬ 
ми кое-где поднимаются струи дыма. Ворохи тускло- 
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красных и желтых листьев на земле. В кустах воет са¬ 
нитарная машина, шофера нет... 

Поляна, склон. Дальше, в поле, горит деревня. По¬ 
возка, на ней ничком лежит возница со свесившейся 
рукой. По склону вниз, в поле, бежит лошадь. 

На опушке леса батальонный комиссар назначает 
командиров: кого ротным, кого взводным. Симовский, 
как сержант, получает взвод. 

— Где мой взвод? 

Широкое лицо батальонного комиссара. Рыжеватая 
щетина. Прищуренные глаза. Подобие усмешки кривит 
тонкие губы. Под кожей перекатываются желваки. 

— На плацу дожидаются.— Выкрик:— С луны сва¬ 
лился?!— Чуть спокойнее:— Полон лес людей.— 
И совсем спокойно, жестко:— Соберешь взвод и следуй 
по дороге налево. Увидишь старшего лейтенанта Кова¬ 
лева — поступишь в его распоряжение. Все, действуй! 

И опять идут, поднимаются в гору, спускаются, ва¬ 
лятся на пожухлые, остро пахнувшие гнилью листья, 
снова идут — и непонятно, когда начинается и когда 
кончается день... 

Козырев открывает глаза: кругом все бело... Не¬ 
ужели снег? Веки снова слипаются, а снег все идет, 
и чудится ему, что стоит он в своей комнате, у окна, 
и смотрит, как беспрерывно валит снег, сначала круп¬ 
ными хлопьями, а потом как бы льется дождем снежи¬ 
нок, и ему очень хочется узнать, кто их высыпает с са¬ 
мого неба? Он придвигает к окну стул, взбирается на 
него — и застывает: все, все небо было в снежинках, 
а внизу улица — совсем белая! Саня удивился: откуда 
набралось столько снега? Он подумал о снежинках, ко¬ 
торые крутились в воздухе, но они были такие малень¬ 
кие, разве можно ими засыпать все улицы и дома? Саня 
хотел обернуться, спросить об этом мать, но потом за¬ 
был, завороженно глядя, как падает, падает снег... 
И все время ему кажется, что рядом, за ним, мать... На 
миг она касается пальцами его волос — оттого так пе¬ 
чально и сладко сжимается сердце... 

В этом состоянии я и хочу оставить его — пусть еще 
немного поиграет в прятки со своим детством, тем более 
что этот сон ему уже больше не приснится... 

Собрав свой взвод и выставив часовых, примостился 
рядом с ним и Симовский. Остановившимся взглядом, 
ничего не видя, он смотрел в пространство, а стоило за¬ 
крыть глаза, как железная рука сжимала сердце... 


8 с. Смоляницкий 
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ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ 


Он ощущал свою невесомость, растворение в бла¬ 
женной истоме и тепле и не хотел шевелиться, чтобы 
случайно не прервать этого состояния. Время, соединяя 
мгновения, журчало, как ручей вдалеке. Оно было не¬ 
скончаемо и безгранично. Яна тоже не помнила, когда 
просыпалась и засыпала, она чувствовала себя малень¬ 
кой, легкой и теплой, и ей казалось, что он несет ее на 
больших сильных руках, ступая по влажному желтому 
песку у самой воды, и волны, накатываясь, обдают их 
сверкающими брызгами. 

Морская вода становилась все холоднее. Женя по¬ 
ежился, заворочался и открыл глаза. Некоторое время 
он лежал недвижно, медленно освобождаясь ото сна, 
в который погрузился перед рассветом. В воздухе пла¬ 
вал синевато-серый сумрак, скапливаясь в углах, как 
туман в ущельях. Постепенно сквозь него стала про¬ 
ступать и сама комната: белеющий потолок, в середине 
висящая люстра с пятью расходящимися в разные сто¬ 
роны рожками на тонких гнутых прутиках, похожих на 
паучьи ножки; шкаф, стена, стол, стулья, кресло — 
предметы как бы медленно выплывали из тьмы. Чуть 
повернув голову. Женя обнаружил, что свет сочился 
слева из щелей между шторами... 

Комната была чужая, но странно знакомая, где-то 
виденная. И только окончательно проснувшись. Женя 
понял, где он, и глубоко вздохнул, но сразу задержал 
дыхание, испугавшись, что разбудит Яну. Она лежала, 
прижавшись к нему, полураскрытая, и Женя, припод¬ 
нявшись на локте, другой рукой поправил одеяло, за¬ 
одно чуть-чуть прикрыв и себя. 

Они вдвоем с Яной, и это — их комната! Пусть не¬ 
надолго, на три месяца, пока не приехали хозяева, но 
они здесь вдвоем, никого больше, только вдвоем, целых 
три месяца! А там видно будет, что-нибудь они приду¬ 
мают. Женя не мог удержаться и тихонько поцеловал 
Яну в висок, она повернула голову навстречу ему, за¬ 
ворочалась, обвила его шею руками, ответила на его 
поцелуй — и проснулась. 

Женя почувствовал, что Яна проснулась, но она 
тотчас закрыла глаза, и дыхание ее снова стало ров¬ 
ным, как во сне, она не хотела просыпаться. Но сон уже 
отлетел от нее. 
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— Здравствуй,— сказала Яна,— здравствуй...— 
Она засмеялась: назвать Женю по имени было слишком 
мало, а по-другому, иными словами, которыми она ода¬ 
ривала его ночью, постеснялась. — Ты здесь, со мной, 
и это мне не снится? 

Женя приподнялся, заглянул Яне в глаза. 

— Я тоже не верю. Ты со мной — и не исчезнешь 
через секунду,— он положил руку на ее плечо, чтобы 
удержать, если она начнет уплывать. 

— Не исчезну, нет, нет!—Яна вздохнула.— Зна¬ 
ешь, я подумала: а вдруг все это не мне — другой? А мне 
досталось по ошибке? Просто там,— Яна показала 
глазами наверх,— перепутали? 

— Так должно было случиться,— сказал Женя,— 
ведь я тебя увидел в тот день, когда нашел папку...— 
Он заложил руки за голову.— Удивительно! И ты ока¬ 
залась дочкой той самой Тани сорок первого года. Ска¬ 
жешь — совпадение? Нет, таких совпадений не бывает. 

— Вот-вот... И мама тоже...— Яна приподнялась, 
чтобы видеть лицо Жени.— Ты знаешь, что она сказа¬ 
ла?— Яна остановилась, припоминая точные слова.— 
«Я не дождалась, Яша погиб. А теперь время будто 
описало круг — и все вернулось. Только происходит 
с тобой. Это потому, что я сохранила его любовь». 

— Так и сказала?— переспросил Женя.— Про вре¬ 
мя и про круг? 

Ему вдруг захотелось рассказать, как, случайно от¬ 
крыв папку и прочитав письмо раз и другой, он почув¬ 
ствовал какое-то беспокойство, и ноги сами понесли его 
на второй этаж, но не в читальный зал, а направо, где 
помещались служебные комнаты, и как он, сам не зная 
почему, остановился перед одной дверью, вошел и сразу 
понял, что это та самая комната, в которой у окна, сидя 
между шкафом и стеной, посматривая во двор, все еще 
надеясь увидеть бегущую Таню, писал свое прощальное 
письмо Симовский. И как, войдя в комнату, он прошел 
к окну и сел на это место и увидел во дворе тех ребят из 
университетского ополчения с сосредоточенными, суро¬ 
выми лицами... 

— Ты что?— спросила Яна, почувствовав его со¬ 
стояние. 

— Ничего, ничего... Знаешь, пока мы с тобой, нам 
сам черт не страшен. Верно? Судьба, сестренка, судь¬ 
ба! — В голосе Жени появилась ирония, которой, как 
заметила Яна, он отпугивал злых духов.— От судьбы 
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никуда не денешься, так что как бы там ни было, 
а плыви со мной до конца дней своих. Усекла? 

— Усекла! — засмеялась Яна.— А другого мне и не 
надо. 

Чутким своим ухом она уловила встревоженность 
Жени. Сначала попыталась отогнать ее, инстинктивно 
оберегая свое состояние душевной разнеженности, 
однако, как глубоко засевшая заноза, эта его встрево¬ 
женность не давала покоя. Яна спросила: 

— У тебя что-то случилось? 

— С чего ты взяла?— удивился Женя. 

Удивление было настолько фальшивым, что Яна 
рассмеялась: 

— Актера из тебя не получится, несмотря на всю 
твою страсть к лицедейству.— Став серьезной, сказа¬ 
ла:— Говори, я слушаю. 

— Даже не знаю...— тянул Женя, раздумывая, как 
бы поэлегантней Яне преподнести, что песенка его 
в журнале спета, но и это, по-видимому, цветочки, 
а ягодки впереди...— Видишь ли, тут вот какая пет¬ 
рушка...— начал Женя.— Поехал это я в командиров¬ 
ку, в Академгородок. К Астаховой Валентине Алексан¬ 
дровне. Приехал, а ее уже нет на свете... 

— Ты говорил... 

— А что было дальше, не говорил. Зять есть у нее 
прохвост — доцент Бляхин, историк. Он теперь хозяин 
ее архива. Ну и дочь Астаховой свела меня с этим Бля- 
хиным, своим мужем, значится. Чтобы он исполнил 
волю ее покойной матери — сделал все, что надо, для 
публикации Симовского... Ну, вот, мы с ним и встрети¬ 
лись. Поговорили по душам...— Женя судорожно глот¬ 
нул. При МЫСЛИ о Бляхине у него зашлось сердце, слов¬ 
но опять он увидел перед собой его гладкую рожу.— 
Я этому гаду чуть голову не оторвал. Мало того что он 
комедию ломал, даже и не собирался палец о палец 
ударить, он еще, сволочь, изгаляться вздумал над па¬ 
мятью погибших солдат. Я как подумал об отце... 

— Как изгаляться? 

— Да так. Самым обыкновенным образом! Ему что, 
он ведь не воевал: годами не вышел. А если бы и вы¬ 
шел — отсиделся бы где-нибудь. Знаю я таких. А раз не 
воевал,— значит, все, кто там был, дураки. Прямо он 
так, конечно, не скажет, ну уж при случае... 

— И ты избил его?— прошептала Яна. 
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— Попугал только. Рук марать не хотелось. Да 
и жену его, Ксению, хорошего человека, жалко было — 
все-таки в ее доме... А зря. Все же проучить прохвоста 
следовало бы. Все равно выходит, что я его ударил. Он, 
подлец, на меня такую телегу прислал в редакцию, 
прямо хоть сейчас меня в каталажку. Я и хулиган, и 
в квартиру без приглашения ворвался, и вымогатель, 
и шантажист, и по роже ему съездил ни за что ни про 
что, и погром учинил в его кабинете... Мне в редакции 
дали почитать, когда потребовали объяснений. Напи¬ 
сано так складно, что я сам поверил: вроде все так 
и было, потому что иначе быть не могло. А начнешь 
опровергать — все равно не поверят. Сразу видно — 
мастер. Пойди-ка теперь докажи, что ты не верблюд! 
Это дело, сама знаешь, гиблое. Ну, в редакции всполо¬ 
шились, что, мол, за личность такая Бляхин, красиво 
пишет, устроили проверочку, даже человека на место 
послали. И что же ты думаешь? Оказалось, доцент 
Бляхин — самый что ни на есть распрекрасный человек, 
с какой стороны на него ни посмотри: он и обществен¬ 
ник, он и научную работу ведет, он и отец родной сту¬ 
дентам, он и в быту как стеклышко, и морально устой¬ 
чив... А ведь наверняка гад, и налево, котяра, ходит, по 
физиономии видно — только в глубокой тайне держит; 
и студентов околпачивает, зубы заговаривает, а чуть 
что, первый же и продаст — видали мы таких; и науч¬ 
ной работе его грош цена, потому что ни одной своей 
мысли у него не было, нет и быть не может. А каким со¬ 
ловьем разливается! Послушать — так он, мол, только 
и знает, что печется о благе общества... У-у, гад дву¬ 
личный! Иуда! Зря я ему все-таки не дал по роже! 

— Да, что и говорить,— передернула плечами 
Яна,— упаси боже, такого встретить, да ведь не о нем 
речь. Женя, о тебе! С тобой-то как? Ну, чего молчишь? 

— Да чего отвечать! Письмо гада доцента призна¬ 
но в основных чертах соответствующим действитель¬ 
ности, хотя, ты понимаешь, прямых доказательств, что 
я его саданул, нет, поэтому оно будет разбираться не 
в суде, а на редколлегии, но прежде у меня была беседа 
с самим Ожогиным Виктором Палычем... 

Яна тихонько ойкнула, понимая, что это идолище 
пострашнее Бляхина. Дело-то, может быть, вовсе и не 
в Бляхине. Лучшего повода дать по рукам Жене и на¬ 
казать ее за строптивость для Ожогина и не придума¬ 
ешь! А своего Виктор Палыч уж не упустит! 
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— Послушай, Женя,— уже совсем другим тоном, 
без тени игры, сказала Яна,— ты мне должен все рас¬ 
сказать о вашем разговоре.— Все до мельчайших по¬ 
дробностей. Постарайся ничего не забыть. И пойми — 
это очень важно. Я подозревала, что Ожогин — страш¬ 
ный человек, а теперь почти не сомневаюсь в этом. Он 
способен на все. Тебя он считает врагом Андрея, зна¬ 
чит, и своим. Меня он всегда не любил, а теперь нена¬ 
видит. Если я буду знать, что он хочет сделать, что-ни¬ 
будь придумаем... Рассказывай, Женя, прошу тебя. 

— С самого начала? 

— Не смейся, да, да, с самого начала. 


Немного времени понадобилось Виктору Палычу 
Ожогину, чтобы убедиться, что парень, сидящий на¬ 
против него за столиком, перпендикулярно приставлен¬ 
ным к его письменному столу, не совершал и половины 
тех хулиганских выходок, о которых так достоверно 
и впечатляюще написал Бляхин, по-видимому, закоре¬ 
нелый склочник. Во-первых, Сухарев не занимался ру¬ 
коприкладством. Из того, как он рассказывал, что про¬ 
изошло, это было очевидно. Во-вторых, шантаж Суха¬ 
реву бы и в голову не пришел, да и зачем? В-третьих, 
редакционным удостоверением он не мог размахивать 
и «упеку!» не мог кричать: это и глупо, и уж совсем на 
него не похоже. Что же остается? Живописные подроб¬ 
ности, явно сочиненные Бляхиным, задача которых 
уверить в подлинности происшедшего? 

Впрочем, дело это было неподсудное, так как пря¬ 
мых доказательств ни рукоприкладства, ни шантажа не 
существовало. Из письма Бляхина явствовало, что он 
это прекрасно понимает. Что же касается Сухарева, то 
этот фрукт, разумеется, рассчитывает на справедли¬ 
вость и объективность общественности, равно как и ад¬ 
министрации. Ну что ж, пусть рассчитывает. А любо¬ 
пытно, подумал Ожогин, свяжет ли он, допустим, реше¬ 
ние о его увольнении с тем, что он разрушил карьеру 
Андрея, принес несчастье в наш дом? Будет ли он бо¬ 
роться, писать, ходить в инстанции? В этом случае си¬ 
туация с Андреем и Яной может раскрыться, и тогда 
сам он, Ожогин, будет выглядеть весьма неприглядно... 

Ожогин пристально взглянул в лицо Жени своими 
колючими, обжигающими холодными глазами, и Жене 
показалось, что он стоит голый по пояс под лучами 
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рентгена и его поворачивают и так и сяк, заставляют 
задерживать дыхание, глубже дышать, а затем не¬ 
брежно говорят: «Одевайтесь». Именно в этот момент, 
когда было брошено «одевайтесь», Ожогин отпустил 
Женю своим взглядом. 

— Нравится вам работа в журнале?— спросил он, 
постукивая пальцами по столу, совсем как Бляхин. 

— Пока нравится,— ответил Женя. 

— Вот как,— усмехнулся Ожогин,— значит, пока 
(он произнес это слово с нажимом) у вас претензий 
к редакции и личной творческой неудовлетворенности 
нет? 

— Нет. 

— Мне это приятно слышать. И все же вам, веро¬ 
ятно, хочется больше писать, ездить... 

— Не без этого... 

— Понимаю. Я в ваши годы за материалом уезжал 
и далеко и надолго. 

Тут Женя, как ни был прост, а навострил уши. Уж 
не хочет ли шеф предложить длительную командиров¬ 
ку? Или эдак годика на три отправить собкором какой- 
нибудь газеты подальше от Яны? Он вздохнул: 

— Я в свои годы тоже уезжал... 

Брови Ожогина слегка поднялись. Такой наглости 
он не ожидал. Этот молокосос, которому сейчас следо¬ 
вало бы лепетать оправдания и обещать в будущем 
учесть свои ошибки, еще сравнивал себя с ним! В гла¬ 
зах Виктора Палыча вспыхнул голубоватый огонек — 
таким цветом горит хорошо очищенная чача. 

— Вернемся, однако, к делу,— голосом, не предве¬ 
щавшим ничего хорошего, сказал он.— Бляхин, как вы, 
вероятно, догадываетесь, прислал свое письмо не толь¬ 
ко к нам, но в копиях и в другие места. Ваше дело по¬ 
лучило огласку. Нас просят разобраться, принять меры. 
Случай действительно из ряда вон выходящий. За мою 
тридцатилетнюю практику с таким я сталкиваюсь 
впервые. 

— Простите, Виктор Палыч,— вскинулся Женя,— 
о каком случае вы говорите? 

— О вашем, товарищ Сухарев, о каком же еще?— 
тихо, с придыханием, но внятно, каждое словечко раз¬ 
дельно, чтобы оно дошло, произнес Ожогин. Голубова¬ 
тые искорки бесились, плясали в его глазах. 

«Неужели он верит этому кляузнику?— подумал 
Женя.— Верит или притворяется? Но для чего? Пере- 
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страховка? А как смотрит — прямо сожрать готов!» 
Сердце у Жени заколотилось, внутри стало горячо — 
встать бы сейчас да хлопнуть дверью, а там — пусть 
принимают меры! Но он сдержал себя. Подняв голову, 
сказал: 

— Соображаю, что вы имеете в виду эту историю. 
Но, может, вы говорите о Бляхине? 

Ожогин рассыпал короткий скрипучий смешок: 

— Вы что, Евгений Владимирович, в самом деле 
морочить меня вздумали? Неужто я поверю, что вы не 
понимаете, о чем идет речь? Оставьте свои мистифика¬ 
ции для более подходящего случая. Все куда серьезней, 
чем вам кажется. Советую вам лучше подумать о своем 
добром имени журналиста... 

— Спасибо за совет. 

— Вообще-то в этой, как вы выразились, истории, 
все более-менее ясно. Если позволите, еще один вопрос. 

Женя с каменным лицом наклонил голову в знак то¬ 
го, что позволяет. 

— Что это за рукопись, которую вы возили в Ново¬ 
сибирск? 

— Работа молодого ученого-историка, погибшего 
в Московском ополчении в октябре сорок первого. Я ее 
обнаружил в университетской библиотеке среди дово¬ 
енных диссертаций. 

— И вы стремитесь ее опубликовать? 

- Да. 

— И вы уверены в ее научной ценности? 

— Академик Астахова считала, что это выдающая¬ 
ся работа. Автор — ее ученик. 

— Почему же вы не передали рукопись ей? 

— Не успел. Для этого я и вез рукопись к ней 
в Академгородок, а она за несколько дней до этого 
умерла. Вот и пришлось мне разговаривать с ее зятем 
Бляхиным. 

— Что в этом плане вы теперь намерены делать? 

— Есть кое-какие идеи. 

— Намерены, следовательно, продолжать свои по¬ 
пытки ее опубликовать. Признаюсь, не понимаю... Ваше 
ли это дело? 

— Бляхин уже задавал мне этот вопрос. 

Тут Ожогину стало не по себе. Так отвратительно 
нагло может вести себя либо расчетливый авантюрист, 
либо полный идиот. Ни на того, ни на другого Сухарев 
не был похож. Есть, правда, и третий вариант — кто-то 
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за ним стоит, кто-то его направляет. Чувство беспокой¬ 
ства, неудобства, промелькнувшее, когда Ожогин ус¬ 
лышал ответ Сухарева, овладело им. Ощущение было 
такое, словно он сидит в тесных туфлях, которые никак 
не снимешь. Ожогин пошевелил пальцами ног и скосил 
глаза вниз, на нем были мягкие, свободно облегающие 
туфли, никогда не доставлявшие ему никаких хлопот. 
Неловкость и теснота в ногах от этого шевеления про¬ 
шли, но смутное беспокойство усилилось. Если Сухарев 
лишь прикидывается простачком — тем более, тем ско¬ 
рее надо от него избавляться. Правда, сделать это сле¬ 
дует аккуратно, чтобы комар носу не подточил. 

Приняв такое решение, Ожогин несколько успоко¬ 
ился. Он терпеть не мог всяческие неясности, а уж от¬ 
носительно людей, работающих в его редакции, и по¬ 
давно. По собственному опыту он знал, какие сюрпризы 
может преподнести неясность. Все варианты, все, так 
сказать, модели поведения Сухарева перебрал в уме 
прозорливый Ожогин, а самое простое, самое естествен¬ 
ное, увы, не пришло ему в голову. А что, если Сухарев 
не авантюрист, что, если за ним никто не стоит, и при 
этом он не полный идиот, а просто человек, привыкший 
говорить правду и сохранивший чувство собственного 
достоинства? 

Давно Виктор Палыч мерил людей по себе, самыми 
простыми мерками: тщеславие, корысть, страсть к са¬ 
моутверждению... Словом, все, что принято издавна 
считать отрицательными качествами характера и что, 
по его глубокому убеждению, было сутью человеческой 
природы. Он признавал, конечно, что люди бывают 
и добрые и бывают самоотверженные, но, полагал он, 
до известных пределов. А там, за этими пределами, 
тьма, ничего не видно, и надо разобраться, что выйдет 
наружу, когда как следует припрет. 

Впрочем, в своих книгах он отступал от подобных 
взглядов, придерживаясь общепринятых представле¬ 
ний. Да вот беда, как он ни старался, а люди у него не 
получались. Мы уж не говорим о положительном герое, 
который в его произведениях был так чист, так хорош, 
что едва не возносился на небо. Но и со всеми прочими, 
в меру греховными, тоже не ладилось! Он уж и так их 
крутил, и эдак, наделял в различных соотношениях 
и хорошими, и плохими чертами одновременно, по при¬ 
меру великих писателей, а они не оживали! И поступки, 
и чувства его героев, несмотря на все творческие уси- 
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ЛИЯ, оставались вымученными, искусственными, задан¬ 
ными. Даже критика, благосклонная к его произведе¬ 
ниям, не могла удержаться от упреков в схематизме, 
эмоциональной сухости, что приводило к «некоторым 
художественным просчетам». В последнее время, одна¬ 
ко, исчезли и эти замечания. То ли критике надоело по¬ 
вторять одно и то же, то ли она смирилась, решив, что 
писателей надо принимать такими, какие они есть, то ли 
еще что... 

Ну а в жизни, как мы говорили, Виктор Палыч не¬ 
укоснительно придерживался своей истинной точки 
зрения на людей. И в тех случаях, когда его ясная, ло¬ 
гическая схема ничего не могла объяснить, он начинал 
нервничать. Вот и сейчас Ожогин, хоть убей, не мог по¬ 
нять сидящего напротив него в вольной позе молодого 
человека, видно, неглупого, вполне современного. Что- 
то было в этом парне непонятное, чужое, враждебное 
ему. Что же? А впрочем, стоит ли ему ломать голову? 
Решение принято: уволить, и баста! Да, теперь самое 
время было напомнить Сухареву, что поступок его 
крайне серьезен и наказание его ждет самое строгое. 
Нужна была последняя фраза, сдержанная, но таящая 
в себе скрытую угрозу. Фраза эта, как назло, не прихо¬ 
дила в голову, и он, выдержав паузу, тяжело бросил: 
«Ну, что ж, идите... Сейчас, к сожалению, у меня боль¬ 
ше нет времени. Мы еще продолжим наш разговор». 

Женя молча склонил голову и пошел к двери. Его 
легкий поклон можно было понять так: «В любое время 
к вашим услугам». 

Время дуэлей, однако, когда вопросы чести реша¬ 
лись кровью, давным-давно миновало. 


— Да, плохи твои дела, Онегин,— сказала Яна,— 
судя по всему, он решил тебя схрумкать. А мне препо¬ 
дать урок. Ну, ничего, что-нибудь придумаем,— она 
вздохнула, накинула халат, встала.— В крайнем слу¬ 
чае, проживем на мою стипендию. Ты со мной не шути, 
она теперь аспирантская. Проживем? 

— Проживем,— бодро ответил Женя,— мне не 
впервой. Я могу и грузчиком. 

Яна подошла к окну, отдернула штору — ив комна¬ 
ту хлынул свет, мгновенно затопивший ее. 

— Женя, скорей сюда, скорей!— вскричала она.— 
Смотри, снег! 
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Женя подбежал к Яне и, обхватив ее за плечи, за¬ 
мкнув руки на ее груди, зарывшись лицом в ее волосы, 
замер. Голова его пошла кругом от запаха ее волос, от 
того, что под руками он чувствовал ее кожу и ее тело за 
махровой тканью халата. 

— Какой снег,— пробормотал он, ничего не видя, 
разрывая губами ее волосы,— удивительный, невероят¬ 
ный снег... 

— Ну, подожди,— прошептала Яна, ощущая стук 
своего сердца и чуть отстраняясь.— Прошу тебя, по¬ 
смотри... 

Она очень хотела, чтобы он посмотрел именно сей¬ 
час, в эту минуту, когда они стоят рядом, и Женя под¬ 
нял голову. В первый момент он ничего не разобрал — 
чувства его были с Яной и не способны к иному воспри¬ 
ятию, лишь в глаза ударил белый свет. Но уже в следу¬ 
ющее мгновение он увидел, как волшебно преобрази¬ 
лась улица. Дома, машины, люди — все было покрыто 
белым, пушистым, легким снегом, совсем белым, словно 
источавшим сияние белизны. Небо тоже казалось белым 
с бледным, чуть голубоватым оттенком — свет ходил, 
переливался между высью и снегом, свободно, щедро 
и слегка небрежно запеленавшим в свои одежды весь 
город. 

— Это для нас с тобой,— сказала Яна,— в наш 
первый день. Запомнишь? 

— Запомню... 

Отсюда, с десятого этажа башни на проспекте Ми¬ 
ра, где подруга Яны, а вернее, Наташи, оставила им на 
три месяца однокомнатную квартиру, открывалась ши¬ 
рокая панорама громоздящихся друг на друга домов 
с обтекавшими их улицами и переулками, пятачков 
дворов, скверов, сейчас слившихся под единым белым 
покрывалом. Громадная снежная река проспекта Мира 
с противоположными потоками транспорта, как бы мед¬ 
ленно плывущими по ней, слегка изгибаясь, текла пря¬ 
мо под ними. Она была далеко видна — слева впереди, 
перед вонзающейся в небо стрелой, увенчанной раке¬ 
той, разветвляясь на несколько рукавов, а справа, 
взобравшись на мост над железнодорожными путями 
и пройдя перекресток напротив Рижского вокзала, уст¬ 
ремлялась почти по прямой к Колхозной площади. 

— Запомню,— повторил Женя.— Сейчас я поду¬ 
мал, что сумею сделать в жизни что-то стоящее, если ты 
будешь со мной. 
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— Буду. Всегда буду. 

— Давай поклянемся!— с легким наигрышем ска¬ 
зал Женя. 

— Давай!— тотчас откликнулась Яна также полу¬ 
шутливо, но сердце ее вздрогнуло. 

— Герцен и Огарев клялись на Воробьевых горах 
в виду Москвы в дружбе, а мы поклянемся в любви.— 
Женя нарочито театральным жестом, как водится при 
клятвах, чуть поднял руку, Яна сделала то же самое.— 
До последнего дыхания,— громко начал Женя,— до 
гробовой доски клянусь любить, беречь и занлищать 
Яну Кривич, по матери Новосельцеву, мою возлюблен¬ 
ную жену, что бы ни произошло со мной или с ней,— 
громко, с пафосом закончил Женя.— Да будет так!— 
Тут голос его неожиданно сел, и он тихо, как бы только 
для себя, проговорил:— Да будет так... 

Яна почти слово в слово повторила эту клятву, за¬ 
менив «жену» на «мужа». Начав говорить, она вдруг 
испытала непонятное волнение. Игра, похожая на кру¬ 
жение вокруг живого огня, отблески которого падали 
на их лица, когда они, дурачась, совсем близко, так что 
можно обжечься, подошли к нему, как бы отступила, 
и остался простой, ясный смысл произнесенных ими 
слов. А он вмещал в себя целую жизнь! «Так у нас 
и будет,— сказала себе Яна.— Счастливая и долгая 
жизнь. Долгая-долгая». Яна опустила руку, и они об¬ 
нялись. Тут Женя стал переминаться с ноги на ногу, 
словно на морозе. Яна тоже почувствовала, что от окна 
тянет холодным воздухом. Они снова побежали к кро¬ 
вати, сели рядом, набросили на плечи одеяло, и Женя 
налил по полстакана вина (больше не хватило) из бу¬ 
тылки, стоящей на ночном столике. 

— За это!— поднял он стакан. 

— За это!— как эхо, откликнулась Яна. 

Глотнув вина, сказала: 

— Пойду готовить завтрак, а ты можешь еще пова¬ 
ляться. 

— Что за жизнь!— ответил Женя, потягиваясь. 

Но очень скоро ему стало скучно без Яны, и, опо¬ 
лоснув лицо в ванной, он заявился на кухню, где уже 
было все готово и горячий кофейник, испуская послед¬ 
ние вздохи в виде тонких растекающихся по воздуху 
струек пара, стоял на столе, где в тарелочках с голубы¬ 
ми цветочками лежали кусочки аккуратно нарезанного 
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сыра и колбасы, а яичница, наша всенепременнейшая 
яичница-глазунья, шипела и урчала на плите... 

Уничтожая яичницу, попутно перебрасываясь сло¬ 
вечками, они в какой-то миг вдруг как бы опомнились: 
мы вдвоем, и в квартире больше никого нет? И нам не 
надо расставаться? И завтра так будет? И всегда? 
И это не во сне? Женя, поймав себя на этой мысли раз, 
другой, поспешил перевести все это в игру. Неожиданно 
он замирал, начинал щипать себя, оглядываться 
с изумлением, словно впервые видит эту кухню, вста¬ 
вал, дотрагивался до предметов, пожимал плечами... 
Яна весело смеялась. Женя весьма натурально разыг¬ 
рывал человека, проснувшегося, скажем, на Марсе... 

Убирая со стола и отсмеявшись, Яна ни с того ни 
с сего сказала: 

— Не нравится мне твой разговор с писателем 
Ожогиным... 

— Ну его...— махнул рукой Женя, попыхивая сига¬ 
ретой. 

— Ах, Онегин, ты мой, Онегин! С Ожогиным тебе не 
совладать. 

— Ничего, не пропаду. Не путай меня кое с кем. 
Я не сынок. Я сам по себе. 

— Спасибо,— сказала Яна,— значит, помнишь, не 
забываешь. 

— Ну прости, прости,— спохватился Женя.— Вы¬ 
рвалось. Ну, хочешь, на колени стану? 

— Не смешно,— сухо отрезала Яна. 

Ей стало страшно. Мысли об Андрее, жалость к не¬ 
му постоянно точили ее. До нее дошли слухи через На¬ 
ташку с Юрой, что Андрей пьет, никуда не уехал — все 
из-за нее... Она, она разбила ему жизнь, и никуда от 
этого не уйдешь. Она счастлива, а Андрей мучается, 
спивается. Что-то говорило ей — добром это не кон¬ 
чится. 

Женя, угадав, что происходит с Яной, взял ее руку. 

— Не мучайся. На мне грех,— сказал Женя,— мне 
и отвечать. 

Яна усмехнулась: 

— Разве у тебя своих мало? 

— Хватит и своих. Я не святой. Но твои мне не 
в тягость — давай, накладывай, все понесу. 

Яна взъерошила ему волосы. Ей стало легче, будто 
Женя и в самом деле переложил ее грехи на свои плечи. 
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Придвинулась к нему, полуобняла за шею, глядя в про¬ 
странство, заговорила: 

— А мама? Сколько себя помню, всегда мечтала 
маму сделать счастливой... Как ты думаешь, что она 
сейчас делает? 

— Дежурит в больнице. 

— Нет, сегодня у нее свободный день... 

— Ну, вот что,— заявил Женя,— поживем здесь 
немного одни, как ты сама хотела, а потом перейдем 
к тебе. Заметано? 

— Когда умер отец, я училась в школе. Мама долго 
болела, никак не могла оправиться. Нам было плохо... 
Как я ненавидела свои пятнадцать лет, свое бессилие! 
Я мечтала о чуде. Вдруг за одну ночь я становлюсь 
взрослой, сильной! У меня неограниченные возмож¬ 
ности, я покупаю маме шубу, заваливаю ее фруктами 
и шоколадными конфетами, отправляю на курорт... 

— Прекрасно!— сказал Женя.— Вполне реалисти¬ 
ческая программа. 

— Ты угадал. Самое удивительное, что она осу¬ 
ществилась! 

— Ты за одну ночь стала большой и богатой? 

— Нет, просто именно в этот момент мы получили 
перевод на значительную, для нас прямо-таки не¬ 
слыханную сумму. 

— Козырев? 

— И мы так решили. Больше не от кого. Но ра¬ 
зыскать его мама не смогла, он был в отъезде, и сказа¬ 
ли, что не скоро вернется... 

— Знакомая картина,— проговорил Женя,— я за 
ним два месяца гоняюсь. Только вчера в Москве объ¬ 
явился. 

— Что же ты молчал?— обрадовалась Яна.— И ты 
с ним договорился встретиться? 

— Договорился. Молчу, чтобы он опять не уехал. 
Но я перебил тебя. Что же дальше было? 

— Мама долго колебалась, брать ли ей деньги. Но 
в конце концов взяла. Положение у нас было безвы¬ 
ходное. Она сказала, что берет в долг и будет понемно¬ 
гу откладывать, чтобы со временем расплатиться...— 
Яна помолчала.— Вот только отдавать его было неко¬ 
му: Козырев не сознался, как мама его ни просила. 

— Так и не раскололся?— переспросил Женя.— 
Видно, мужик крепкий. 
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Яна кивнула. Ей вдруг стало не по себе: для чего все 
это она рассказала? Передернула плечами: 

— Что-то в квартире холодно... 

Женя прикоснулся к батарее — горячая. Обнял 
Яну: 

— Видишь, все сбылось. Ты стала большой и кра¬ 
сивой. А маму на курорт еще раз отправим, и новую 
шубу ей купим, и пир устроим. Дай только срок...— он 
вдруг оборвал себя.— По глазам вижу, о чем поду¬ 
мала... 

— О чем?— спросила Яна. 

— Не беспокойся, без работы не останусь. И Ожо¬ 
гина твоего не боюсь. Ничего он мне не сделает. 

Рука Яны скользнула по его волосам: 

— Ах ты, храбрый есаул... Ожогин — человек хит¬ 
рый, уж он сумеет все повернуть, как ему выгодно. Не 
тебе с ним тягаться.— Она вздохнула.— Не хочу, чтобы 
тебя унижали, выспрашивали, не верили, с жалостью 
смотрели, как ты барахтаешься и доказываешь, что не 
верблюд... 

— Представь, я тоже. Очень даже не хочу. 

— Надо что-то придумать!— решительно прогово¬ 
рила Яна.— Для начала хотя бы посоветоваться со 
знающим человеком.— Она замолчала на минуту 
и вдруг вскрикнула:— Козырев! Ну да, как мне сразу 
в голову не пришло! Он нам поможет, я знаю! Мама 
говорила, он большим человеком стал. 

— Что верно, то верно,— с видимым удовлетворе¬ 
нием согласился Женя,— очень даже большим! Могу 
выразиться и точнее. Александр Акимович Козырев — 
заместитель министра. Герой Социалистического Тру¬ 
да, депутат Верховного Совета СССР, член ЦК 
КПСС.— Выдержав паузу. Женя, откинувшись на 
спинку стула, небрежно бросил:— Вот так-то... Между 
прочим, как строителя, я его давно знаю. Он построил 
Крутоярскую ГЭС, одну из крупнейших в мире. Чудо- 
горек, город в тайге вокруг другой мощнейшей ГЭС, 
было дело, я уж и лыжи туда чуть не навострил, да гео¬ 
логи соблазнили... 

— Вот видишь!— обрадовалась Яна.— Это судьба! 
В трудную минуту появляется он. Прямо как в романе. 
Я верю, верю, он нам поможет! 

Женя чуть улыбнулся. Впрочем, частичка наивного 
энтузиазма Яны передалась и ему: а вдруг? Почему бы, 
черт возьми, и нет? Может, и вправду — судьба? 
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— Когда вы встречаетесь?— не унималась Яна. 

— В воскресенье, у него дома, за чашкой чая. 

— Сегодня четверг. Остается один рабочий день — 
пятница. Если редколлегия не назначена, то на этой 
неделе ее не будет? 

— Само собой. 

— Прекрасно!— Яна взъерошила Жене волосы. 
Она уже окончательно уверовала, что выход найден, 
оставалось только все хорошенько Жене растолко¬ 
вать.— Ты ведь будешь рассказывать Козыреву обо 
всем, что успел сделать, правда? Ну, вот,— быстро 
продолжала Яна, не дав ему ответить,— когда речь 
зайдет о Бляхине, тут-то ты и скажешь о его клеветни¬ 
ческом письме в редакцию, из-за которого тебя уволь¬ 
няют. Ты просто не имеешь права умолчать ради пол¬ 
ноты картины. Козырев возмутится, уж поверь! Тебе 
и просить-то ни о чем не придется. Он сам вмешается 
и найдет, что надо сделать. А уж Ожогин перед ним не 
устоит, нет, не устоит! 

— Оно конечно...— пробормотал Женя; теперь, 
когда он представил себе разговор с Козыревым, та ма¬ 
ленькая частичка энтузиазма, которую ему передала 
Яна, неожиданно испарилась.— Оно конечно...— по¬ 
вторил он.— А если не будет удобного момента сказать 
про этого Бляхина, как тогда? Понимаешь, получается, 
что я именем Симовского... 

— Ничего не получается!— вскипела Яна.— Тебе 
и просить ни о чем не придется. Только рассказать, как 
было. Только рассказать, понимаешь? Больше ничего 
и не требуется. 

Женя молча кивнул головой, и Яна вдруг сникла: 
нет, не станет Женя говорить Козыреву о письме, со¬ 
чтет, что не представилось подходящего момента. И так 
будет всегда. Он будет идти к тому, что его влечет, на¬ 
пролом, не разбирая дороги, а когда возникнет случай 
подумать о себе, что-то обязательно помешает ему. Да 
нет, не что-то — он сам! 

— Я постараюсь,— сказал Женя, глядя на погас¬ 
шее лицо Яны,— найду такой момент. Знаю: надо! 

Яна сидела, поникнув, ощущая пустоту внутри, 
словно вместе с надеждой ее оставили и силы. Но голос 
Жени, его чувство, его теплота постепенно пробились 
сквозь эту пустоту и будто зарядили ее новой энергией. 
Она подняла голову, увидела его глаза и, сама не со¬ 
знавая этого, слабо улыбнулась: 
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— Как ты сделаешь, так и будет правильно. Послу¬ 
шай,— сказала она через минуту,— а не зайти ли нам 
к Юре с Наташкой? Юра — дока, все знает, да и На¬ 
ташка — человек мудрый. Она как раз просила зайти 
именно сегодня. А я ее тысячу лет не видела, соскучи¬ 
лась. Нагрянем? 

— Ну что ж, это можно,— согласился Женя,— не 
для того, чтобы... А так, потрепаться — пообщаться... 
Мне Большой звонил, все грозился обмыть свое назна¬ 
чение, вот пусть и разоряется. 

— Какое назначение?— удивилась Яна.— Я ничего 
не знаю. 

— Разве Наташка тебе не говорила? 

— Нет. 

— Ясно. Она была решительно против, потому 
и молчала. У них там такие баталии разыгрывались — 
аж перья летели. 

— Да из-за чего баталии?— удивилась Яна.— Раз¬ 
ве Юра может поперек слово молвить? 

— Если надо, сможет. Он, понимаешь, начальством 
заделался — ученым секретарем большого-пребольшо- 
го института Академии наук, а Наташка не хотела. Она 
желала, чтобы Юрка чистой наукой занимался. А ему 
это ни к чему. Он от рождения наладился в начальники. 

— И кто же победил? 

— Выходит, наша взяла,— усмехнулся Женя,— ес¬ 
ли Юрка сейчас ученый секретарь. Ты с ним не шути — 
скоро академиком будет. 

— Ай-да Юрочка! Если уж он Наташку перело¬ 
мил — значит, он все сумеет. Сегодня же к ним поедем. 
Он тебе поможет, чует мое сердце! 

— Ну что ж, я не против. Я эту нахальную рожу 
давно не видел. Пора поглядеть на него, как он там уп¬ 
равляется. Заметано. Идем. 


ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ 

Войдя в Юркину квартиру. Женя почувствовал — 
что-то в прихожей изменилось, то ли свет другой, то ли 
что? Юра, довольный, посмеиваясь, помогал Яне снять 
пальто. Из кухни шли аппетитные запахи, там что-то 
жарилось-парилось. «Я сейчас,— донесся голос Ната¬ 
ши,— только переверну...» Она появилась в переднике 
со взмокшими волосами, раскрасневшаяся, наскоро 
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расцеловалась с Яной и Женей и снова нырнула на 
кухню. Там, видно, готовилось нечто грандиозное. 

— Старается,— подмигнул Юра.— Я ведь строг, 
если что не так, разнесу! 

— Ой, как страшно!— передернула плечами Яна, 
поправляя перед зеркалом волосы. Оглядевшись, заме¬ 
тила:— С обновкой, уж не «Людвиг» ли? 

— Он самый,— кивнул Юра,— четыре куска. При¬ 
шлось поднатужиться. Зато полное решение проблемы: 
гостиная, кабинет, прихожая, спальня... Правда, 
спальню отдали — не помещается, габариты не те... 

— Это что еще за «Людвиг»,— спросил Женя,— 
который Ван Бетховен? Девятая симфония? «Эгмонт», 
«Фиделио»? А также «Налей, выпьем, ей-богу, еще...»? 

— Выпьем, выпьем,— пообещал Юра.— Ах ты се¬ 
рость! Девятая симфония... Гарнитур такой есть, 
«Людвиг» называется. Люди за год записываются. 

— Это я усек, что гарнитур,— ответил Женя,— но, 
может, он специально под Бетховена? Так сказать, рет¬ 
ро в духе первой четверти девятнадцатого века, а? 

— Гениальная догадка!— восхитился Юра.— Вот 
что значит писатель! 

— Хотя с другой стороны,— продолжал Женя,— 
сам Людвиг жил более чем скромно: кровать, стол, 
стул, фортепьяно, нотная бумага... Вот не помню, был 
ли у него шкаф... 

— Был шкаф, был,— подтвердил Юра,— он и по¬ 
служил моделью... 

— Возможно,— согласился Женя.— А нотная бу¬ 
мага к гарнитуру прилагается? 

— Не додумались, дураки,— огорчился Юра. 

— А ты подай фирме такую идею,— посоветовал 
Женя,— ухватятся! Еще кругленькую сумму отвалят 
в западногерманских марках. 

Вместе с Яной (Юра как сопровождающий держал¬ 
ся на шаг сзади) они прошли в большую комнату, где 
был накрыт роскошный стол с хрусталем и свечами. 
Диван, кресла, журнальный столик, стулья с высокими 
спинками, украшенными затейливой резьбой,— все, 
сверкающее новенькой отделкой и все под старину, бы¬ 
ло сработано на совесть, изящно, красиво, удобно. Яна 
в восторге заохала, Женя тоже одобрил. 

И в самом деле, трудно было не восхититься. Ху¬ 
дожникам и конструкторам мебели, входящей в гарни¬ 
тур «Людвиг», удалось невозможное, то самое, о чем 
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безуспешно мечтали многие выдающиеся умы,— сов¬ 
местить два века, девятнадцатый и двадцатый. Особен¬ 
но наглядно это проявилось на конструкции шкафа 
(век девятнадцатый), то бишь стенки (век двадцатый, 
семидесятые годы), то бишь серванта... Это красивое 
сооружение, занявшее почти всю стену, в гармони¬ 
ческом сочетании вобрало и то, и другое, и третье и яв¬ 
ляло собой некий синтетический образ старины, от¬ 
меченной красивой добротностью, и современности с ее 
изящно выраженной целесообразностью и заостренной 
функциональностью. 

Опустившись в кресло. Женя сказал: 

— Молодцы, ребята, расстарались. Хвалю,— огля¬ 
дев стены, носящие вещные приметы вылазок за рубеж 
в виде тарелок с видами Парижа и Рима, репродукций 
на холсте великих мастеров, прибавил:— А где Мона 
Лиза? Ее знаменитая копия, написанная самим Лео¬ 
нардо, которая висела вот в том месте,— Женя протя¬ 
нул руку, показав место на стене,— где она? Как ты 
знаешь,— повернулся он к Яне,— одно полотно «Моны 
Лизы» хранится в Лувре, а второе, авторская копия, 
принадлежит Ивановым. Не веришь? Посмотри в лю¬ 
бом альбоме Леонардо, в любом каталоге... 

— Ты хочешь сказать, принадлежала?— горестно 
сказал Юра. 

— Что это значит?— воскликнул Женя.— Украли? 
Не может быть! 

— Подарил Эрмитажу,— с печалью, но твердо ска¬ 
зал Юра, чтобы не подумали, что он раскаивается. 

— Неплохо! Очень даже натурально!— не удержа¬ 
лась Яна, еще не привыкшая к подобным импровизаци¬ 
ям.— Вам бы, мальчики, в актеры податься. 

Юра снисходительно улыбнулся, похвала его разза¬ 
дорила. Подойдя к Жене, наклонился, проговорил 
вполголоса, по секрету: 

— Ну ее к бису! Я эту Лизку в гробу видел, в белых 
тапочках. С той ночи еще невзлюбил, помнишь? Все 
смотрит, улыбается своей ехидной улыбочкой — вроде 
и то ей не так, и то не эдак... Куда ни пойдешь, а она за 
тобой своим пристальным глазом, как теща. До того 
дело дошло, что я в этой комнате есть не мог, пове¬ 
ришь — кусок в горле застревал... Ну, думаю, нет, что¬ 
бы я из-за какой-то бабы, да еще иностранного проис¬ 
хождения, в собственном доме куском давился? Не 
выйдет! Снял ее, родимую, со стены и поехал в Ленин- 
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град. Все-таки, думаю, великое произведение искусства. 
Что там поднялось! Все сотрудники сбежались, а ди¬ 
ректор, академик, тот прямо прослезился, обнял и го¬ 
ворит: «Ваше имя навеки останется в анналах истории 
искусства». 

— Где останется?— спросил Женя. 

— В анналах, где же еще?! 

— Понятно... Значит, не совладал с Лизкой? 

— Не совладал. 

— Вот оно как бывает,— глубокомысленно заклю¬ 
чил Женя. 

Он вспомнил другой рассказ своего друга о той 
страшной ночи, когда ушла Наташа, а Юрка, выпив 
бутылку коньяку, потерял память и оказался на полу. 
И как, очнувшись, он увидел глаза Моны Лизы, смот¬ 
ревшие на него в упор, и ее язвительную улыбку. 

— Жаль,— сказал Женя,— лишний глаз за тобой 
не помешает. 

— Обижаешь,— протянул Юра.— Сам знаешь, за¬ 
вязал. 

— Не помешает,— повторил Женя. В ответ на лю¬ 
бопытный взгляд Яны пробормотал:— Тут старая исто¬ 
рия... Долго рассказывать, так, с ходу ты не поймешь. 

— Забавляемся,— подсказал Юра,— это у нас та¬ 
кая игра... 

Яна кивнула. Только сейчас она начала понимать 
глубину их отношений. Нет, не так все просто, как 
она себе представляла. Совсем не так. Ее внимание 
привлекли красивые бокалы необычной формы из тон¬ 
кого стекла в золотых узорах, стоящие на видном месте 
в шкафу-стенке. 

Юра, проследивший за ее взглядом, небрежно об¬ 
ронил: 

— Венеция... Там у нас была трехдневная конфе¬ 
ренция социологов. Что за город! Невероятно, непости¬ 
жимо, как его могли построить. Вода, воздух, камень... 

Тут появилась Наташа в красивом темно-зеленом 
платье, но в переднике, который означал, что с кухней 
еще не покончено, и предложила сесть за стол. Юра на¬ 
чал откупоривать бутылки. Когда все уселись, Наташа, 
обращаясь к Жене и Яне, сказала: 

— Случилось то, что должно было случиться — вы 
вместе. Я поняла, что это обязательно произойдет, еще 
тогда, в ресторане. Будьте счастливы — и никогда не 
расставайтесь! — Она пригубила рюмку и не поставила 
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ее, пока все, в том числе Юра (немного ему было раз¬ 
решено), не выпили до дна. 

— Спасибо,— ответила Яна,— и больше об этом не 
надо, ладно? 

— Ладно, ладно...— пообещал Юра.— Однако те¬ 
перь, Большой, тебе придется поворачиваться. Малень¬ 
кая, но семья! 

— Он уж и так поворачивается,— усмехнулась Яна. 

С горечью она подумала, что живут они в чужой 
квартире, и то временно, срок им отпущен всего в три 
месяца, и что Жене грозит увольнение. А что будет 
дальше? Судя по всему. Женю это не очень беспокоит, 
он привык к тому, что все устраивается само собой. Но 
так не всегда бывает. Далеко не всегда. Да и чего мож¬ 
но добиться, если плыть по течению? Юра прав: нужно 
поворачиваться. Она прикрыла глаза. Ей вдруг смер¬ 
тельно захотелось оказаться в своей квартире, где бу¬ 
дет так же тепло и красиво, и при этом знать, что впере¬ 
ди все хорошо. Никаких забот. 

Наташа, словно угадав ее мысли, накрыла своей 
ладонью ее руку: 

— Ничего... Все устроится... 

Яна повернулась к Наташе, чтобы отшутиться, ска¬ 
зать что-то незначащее, и мельком увидела лицо Жени, 
несчастное, озабоченное. Значит, и он все понял. Яна 
устыдилась своей слабости. «Разве ты не счастлива?»— 
спросила она себя.—«Счастлива. Очень счастлива».— 
«Так что же? Ты ведь сама выбрала любовь, а об 
остальном не думала».—«Да — и не жалею. Ни ка¬ 
пельки не жалею».— «Ой ли? Загляни в себя поглуб¬ 
же».—«Нет. Я все сделала правильно. Даже смешно 
говорить об этом. Я счастлива, счастлива!» Она подня¬ 
ла голову и улыбнулась Жене, так улыбнулась, что 
озабоченность мигом слетела с его лица. 

— Я буду стараться,— проговорил Женя, как бы 
отвечая Юре на его «поворачиваться», но адресуя это 
Яне,— я не такой легкомысленный, как вы думаете. 

— А мы так и не думаем,— заметила Наташа.— 
Мы в тебя верим. 

— Кстати, Юра,— сказала Яна (сердце ее сжалось, 
но лучше уж сразу!),— ты теперь, говорят, большим 
человеком стал и молчишь. 

— Я скромен,— ответствовал Юра,— и не такой 
уж это высокий пост, ученый секретарь,— произнес он 
с легким нажимом и не без удовольствия,— правда. 
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кое-что могу, кое-какие кнопки-рычаги в моих руках 
имеются. 

— Вот-вот,— обрадовалась Яна,— а мы к тебе за 
советом. 

— Давай,— кивнул Юра,— выкладывай. Пользуй¬ 
ся случаем. 

Яна, торопясь, рассказала историю с письмом Бля- 
хина и как могла подробней передала разговор Жени 
с Ожогиным. Юра даже присвистнул, когда она за¬ 
молчала. 

— Плохо твое дело. Большой,— он покачал голо¬ 
вой.— Шеф решил тебя убрать. Это ясно. 

Наташа поморщилась: 

— Убрать... А других слов не существует? 

— Не в словах суть. Ожогин — железный парень. 
Уберет, как пить дать. Сама понимаешь, он только 
и ждал такого случая. 

— Кто ищет, тот всегда найдет,— пропел Женя на 
мотив известной песенки, но никто даже не улыбнулся. 

— Пой, ласточка, пой,— сказал Юра. Помолчав, 
спросил:— Ваша контора в каком районе? 

Женя ответил. 

— Не подходит. Там у меня никого нет. Попробую, 
конечно, у себя кое с кем перекинуться — вдруг най¬ 
дется ход. Какого черта ты связался с этим доцентом!— 
неожиданно накинулся он на Женю.— Не знаешь, что 
ли, какие бывают склочники? 

— А какого черта я должен бояться, если ни в чем 
не виноват! 

— Так ведь твоему доценту верят. Он — фигура. На 
месте все за него. А ты, между прочим, был в команди¬ 
ровке, при исполнении служебных обязанностей! Ну, 
ладно. Другому, может, и сошло бы. Тут, в общем, тем¬ 
на вода. Но ведь у тебя-то испытательный срок не кон¬ 
чился! Тебя, голубчика, уволить — раз плюнуть. Пони¬ 
маешь ты это? Всегда можно сказать: надеялись, что 
потянет, но ошиблись. Бывает. А в доказательство 
своей правоты найдут еще кое-чего, кроме этого доцен¬ 
та. Не беспокойся, по сусекам поскребут, а найдут, если 
захотят. 

— Найдут,— согласился Женя.— Кто ищет, тот 
всегда найдет...— снова беззаботно пропел он. 

Женя не хотел поддаваться панике, но тем не менее 
вспомнил, что не далее как вчера ни с того ни с сего 
ответсекретарь, розовощекий седой мудрец Михал Пет- 
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рович, тот самый, что послал его в командировку, до¬ 
вольно сухо потребовал у него все читательские письма. 
Женя отдал их с неохотой: на большинство из них он не 
успел ответить, хотя сроки прошли. Кроме того, секре¬ 
тарь-машинистка Тоня, очень милая девушка, симпа¬ 
тизировавшая ему, сообщила по секрету, что все тот же 
Михал Петрович распорядился, чтобы для него собрали 
копии всех ответов Сухарева авторам самотека. Эти 
ответы, без сомнения, давали в руки противников Жени 
богатый материал: некоторые из них были весьма ядо¬ 
виты, а так отвечать трудящимся (графоманы тоже 
считались трудящимися) запрещалось в любом случае. 
Женя, конечно, это хорошо знал. Однако, прочитав 
бездарную графоманскую рукопись, обычно сопровож¬ 
даемую нагловатым письмом ее автора, убежденного 
в своей гениальности. Женя приходил в ярость. Он от¬ 
вечал не сразу, дабы немного поостыть, но все же не 
мог отказать себе в некоторой язвительности тона, а то, 
случалось, его ответы довольно удачно пародировали 
стиль самих писем. При желании Женю легко было об¬ 
винить в намеренном издевательстве над доверчивым 
читателем, с открытым сердцем обратившимся в редак¬ 
цию. А это уже, как известно, весьма серьезный крими¬ 
нал. Что еще? Женя перебирал в памяти все, что про¬ 
изошло за короткий срок его деятельности в отделе 
публицистики, прикидывая, можно ли тот или иной его 
шаг отнести к прегрешениям? Кое-что набиралось. 
С натяжкой, а набиралось. Он работал с увлечением, 
старательно, времени не жалел. Но как бы там ни было, 
а и того, что набиралось, если, конечно, повернуть да 
перевернуть, вкупе с доцентом вполне могло хватить 
для оргвыводов. Испытательный срок — будь он нела¬ 
ден — вот в чем штука! Женя откинулся на спинку сту¬ 
ла, как мог веселее проговорил: 

— Поступило предложение сменить пластинку. Тем 
более что в нашей жизни имеют место и свои удачи, 
скажу больше, успехи. Дело в том,— неторопливо про¬ 
должал он, овладев всеобщим вниманием,— что я на¬ 
конец-то настиг Козырева Александра Акимовича в его 
собственной резиденции, пока лишь по телефону, но че¬ 
рез два дня — заметьте, в воскресенье,— я иду к нему. 

— Ну и что?— спросил Юра. 

— Как «ну и что»?— вскинулся Женя.— Да знаешь 
ли ты, что этот человек, который выходил с Симовским 
из окружения, что он был с ним рядом в последнем бою 
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и похоронил его, что у него осталась записная книжка 
Симовского? Представляешь, что он может рассказать? 

— Представляю,— несколько индифферентно отве¬ 
тил Юра,— весьма любопытно, что он тебе наговорит. 
Постой, постой...— поднял он голову, словно что-то 
вспоминая.— Как ты говоришь, Козырев А. А.? Уж не 
тот ли это знаменитый строитель, который построил 
Крутоярскую ГЭС? 

— И это все, что ты о нем слышал?— вскричал 
Женя.— Серость ты, серость! А Чудогорск, целый город 
в тайге вокруг гидростанции, кто построил? 

— Остановись, Большой,— поднял руку Юра.— 
Теперь я спрошу. Известно ли тебе, что твой друг Ко¬ 
зырев Александр Акимович — Герой Социалистическо¬ 
го Труда, Депутат Верховного Совета СССР, член 
ЦК КПСС? Ну-ка, отвечай! 

— Ты забыл еще, между прочим, что вот уже два 
года, как Александр Акимович — заместитель минист¬ 
ра, и, надо полагать, в его ведении находятся все строй¬ 
ки министерства. Могу тебя заверить, что я за них аб¬ 
солютно спокоен. 

— И после этого ты не знаешь, что тебе, бедному, 
делать?— Юра развел руками.— Видал кретинов, но 
таких! Да стоит только Александру Акимовичу по теле¬ 
фону сказать три слова Ожогину, да просто поинтере¬ 
соваться: как, мол, там у вас некий Сухарев трепыхает¬ 
ся, он вроде малый способный — и все твои неприят¬ 
ности кончатся тут же, в одну минуту! Ну, подумай сам, 
сможет ли Ожогин в таком пустяке отказать Козыреву? 
Что ему стоит выкинуть письмо доцента в корзинку? 
Я тебе больше скажу: все это твое дело, ежели на него 
взглянуть с другой стороны, весьма и весьма попахива¬ 
ет травлей молодого специалиста. Если Ожогин учует, 
что кто-то там,— Юра поднял палец и возвел глаза 
к потолку,— о нем может узнать, то тут же даст обрат¬ 
ный ход. На сто восемьдесят градусов перевернется. 
Придешь на работу, а шеф к тебе с улыбочкой: 
«Здрасьте, Евгений свет Владимирович! Как изволили 
почивать? Вижу, вы чем-то огорчены? Пустяки. Идите 
в свой кабинетик, спокойно работайте и ни о чем пло¬ 
хом не думайте. С этим прохвостом доцентом ошибочка 
вышла. Вы уж не обессудьте...» 

— На первый раз прощаю,— милостиво произнес 
Женя.— Свободен. Но уж наперед смотри у меня! 
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я ведь не посмотрю, что писатель, я ведь и ушибить мо¬ 
гу. Лют я во гневе, страшен, жесток! 

— Вот, вот. Прекрасно. Так и держись,— похвалил 
Юра.— Пущай подумает,— он помедлил.— Так когда 
ты идешь к Алексан Акимовичу? 

— В воскресенье. 

— Но без обсуждения твоего проступка в коллекти¬ 
ве Ожогин тебя не уволит, верно? 

— Еще бы!— Женя поежился.— Он сам сказал, что 
будет редколлегия. Парень он ушлый. Ему надо реше¬ 
нием редколлегии прикрыться. 

— Замечательно! Сегодня четверг. Остается один 
день, пятница. Если редколлегия не назначена, значит, 
на этой неделе ее не будет. 

— Не будет. 

— Превосходно! — Юра взял сигарету, зажег, пу¬ 
стил дым.— Далее события разворачиваются следую¬ 
щим образом. В воскресенье ты идешь к Алексан Аки- 
мычу, беседуешь с ним и, попивая чаек, между делом, 
рассказываешь о своей встрече с доцентом. Все как 
было. Весь разговор — что он тебе, что ты ему. Ну, Алек¬ 
сан Акимыч, понятно, кипит, жалеет, что ты не удушил 
этого гада доцента, тут-то ты и говоришь про письмо. 
Мол, так и так, мало того, сукин сын доцентик прислал 
в редакцию клеветническое письмо, и меня из-за него 
увольняют... «Как увольняют! — возмущается Алексан 
Акимыч.— Да не может быть! Кто у вас там редак¬ 
тор?» — «Да вот, есть такой Ожогин В. П., замести¬ 
тель».—«Ожогин? Хорошо. Попросим, попросим ваше¬ 
го Ожогина как следует разобраться. Очень попросим». 
Ну, а что потом произойдет,— заключил Юра,— я уже 
тебе сказал. 

Невольно Яна подумала об Андрее. С ним было 
удобно, просто, будто катишься по ровной гладкой до¬ 
роге, на которой заранее знаешь, какие станции тебя 
ждут. Ни усилий, ни сомнений, ни забот — автомобиль 
сам привезет, куда надо. Удивительно, но прежде, когда 
Яна пыталась представить себе свое будущее с Андре¬ 
ем, в ее сознании возникал матово-белый «жигуленок», 
с которым сросся Андрей, бегущая навстречу лента 
шоссе, пятна света на дороге, вместе с тугим свежим 
ветерком она словно ощущала струящиеся из-под колес 
запахи бензина, нагретого асфальта, слышала ровное 
урчание мотора, шуршание шин... Случалось, Яна ло¬ 
вила себя на дикой мысли: а что, если Андрей бросит 
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руль? Ведь машина должна по-прежнему идти как ни 
в чем не бывало. Она с трудом удерживалась, чтобы не 
попросить об этом Андрея. Яну охватывал страх: уж не 
сходит ли она с ума? Впрочем, наваждение быстро про¬ 
ходило, забывалось. И Яна не задумывалась, откуда 
берутся эти странные фантазии. Теперь она поняла от¬ 
куда: все, чем владел Андрей, было как бы ненастоя¬ 
щим, чужим, искусственным. И сам Андрей с его удач¬ 
ливостью, беззаботностью был порождением этой 
искусственности. В нем не ощущалось тяжести жизни. 
Все, что в нем есть,— на поверхности. У него словно не 
было корней, сообщающихся там, глубоко под верхни¬ 
ми слоями, с самой сердцевиной жизни, с ее соками, 
кровью... Настоящим в нем было одно — его любовь 
к ней. Если Андрей избавится от этой любви, он опять 
станет прежним, легким и равнодушным, не знающим 
цены жизни. А если нет, тогда ему с собой не спра¬ 
виться... 

Ну, вот опять, опять ее терзает жалость. Ей вдруг 
смертельно захотелось прислониться к Жене, зарядить¬ 
ся его энергией, почувствовать себя сильнее. Юра 
смотрит на нее, требует, чтобы она повлияла на Женю. 
Ах, чудак! Разве он не знает — все равно Женя сделает 
так, как подскажет ему шестое чувство. Да-да, то са¬ 
мое — шестое. А по-другому он не сумеет... 

Яна встала, обошла стол (Женя сидел напротив, 
вид у него был невеселый, одна мысль о необходимости 
какой-либо просьбы портила ему настроение) и сзади, 
из-за спины, обняла Женю за шею, прижалась щекой 
к его волосам, сказала: 

— Он постарается. 

— А теперь прошу минуточку внимания,— произ¬ 
несла Наташа и с тем вышла. 

Юра зажег две свечи, погасил люстру (между про¬ 
чим, французскую, фарфоровую, в цветочках), и тут 
вошла Наташа, держа двумя руками огромное блюдо, 
на котором красовался, испуская пьянящие запахи, зо¬ 
лотисто-румяный гусь. Яна бросилась освобождать 
жизненное пространство на столе, дабы установить 
блюдо. Юра, наслаждаясь эффектом, стал помогать ей. 
Когда гусь занял в центре стола подобающее ему место. 
Юра наполнил рюмки и попросил внимания. По его 
торжественному виду было ясно, что он произнесет 
тост, посвященный Наташе. Без такого тоста не обхо¬ 
дилось ни одно застолье с его участием. Причем момент 
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для этого он всегда выбирал безошибочно точно — не 
рано, не поздно, а как раз когда следует, на самом пике 
застолья: люди уже достаточно размягчены выпитым 
и съеденным, благодушно настроены, все любят всех, но 
еще не потеряно чувство реальности и способность 
к восприятию всего сущего. 

— Тот, кто думает, что я буду произносить по¬ 
хвальное слово кулинарному искусству моей супруги,— 
начал он,— тот глубоко ошибается,— как опытный 
оратор Юра сделал паузу и не без удовольствия про се¬ 
бя отметил, что все трое, потихоньку орудовавшие но¬ 
жом и вилкой, разом повернули к нему головы.— Ко¬ 
нечно, этот гусь, по всем правилам начиненный яблока¬ 
ми и сдобренный специями,— явление незаурядное, ко¬ 
нечно, золотые руки Натали способны совершать чуде¬ 
са, слава им, слава! Но не об этом речь... Да, вы угада¬ 
ли, друзья мои, речь пойдет о ее золотом сердце, кото¬ 
рое согревает всех, переступающих порог этого дома... 
Но оно не только излучает тепло и доброту,— продол¬ 
жал Юра, усиливая пафос,— оно обладает еще одним 
чудесным свойством — даром предвидения. Подобно 
компасу, оно указывает путь, по которому надо идти, 
определяет линию жизни. Что бы со мной стало, если 
бы я не слушался голоса ее сердца, не соразмерял бы 
с ним свою жизнь? Вот я и предлагаю выпить за здо¬ 
ровье моей любимой, за то, чтобы до последнего своего 
часа я слышал этот голос, чувствовал его силу и теп¬ 
ло.— Юра с заблестевшими глазами опрокинул рюмку 
и сел на место. 

Он был сентиментален и на последних словах раз¬ 
волновался не на шутку. Собственно говоря, его тост 
был ответом на споры, которые месяц назад они вели 
с Наташей, соглашаться или не соглашаться ему на 
предложение стать ученым секретарем. Мудрая Ната¬ 
ша была решительно против. «Науку ты забросишь,— 
говорила она,— погрязнешь в суете, в собраниях-засе¬ 
даниях, в административных делах и как миленький 
будешь исполнять различного рода просьбы да указа¬ 
ния, притом далеко не всегда приятные. Того и гляди 
последних друзей растеряешь».—«Науку я не забро¬ 
шу,— отвечал Юра.— Наоборот, буду в курсе всех но¬ 
вейших достижений. Ты даже не представляешь, какие 
возможности информации открываются, какие перс¬ 
пективы поездок, общений, встреч — и на каком уров¬ 
не! Сейчас я сижу над своей темкой, и точка: ни шага 
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в сторону, да еще работаю на дядю, а тут передо мной 
будет вся тематика института. Взгляд с высоты, пони¬ 
маешь? И любая тема доступна, бери, подключайся... 
(А кнопки-рычаги? Ученый секретарь — это фигура, 
он-то и сидит за пультом. Если с умом...— но этот аргу¬ 
мент Юра не высказывал, держал про себя.) Дела?— 
продолжал он.— Что ж, от них никуда не денешься. 
Они всегда есть и будут»,— Юра делал вид, что убеж¬ 
дает ее и себя, но сам-то давно уже сказал «да» кому 
полагается и с нетерпением ждал, когда появится при¬ 
каз о назначении. 

И вот месяц, только один месяц он крутится в этом 
колесе, пишет служебные письма, докладывает, говорит 
по телефону, координирует, убеждает, уговаривает, 
молчит, когда следовало бы вступиться, отшучивается 
в ответ на вопросы друзей и сотрудников и, приходя 
домой, валится без ног на диван, но и здесь не может 
отключиться, в голове проворачиваются разговоры, 
звонки, загадочные фразы шефа... 

Он стал плохо спать. Его постоянно что-то грызло, 
появилось такое чувство, будто что-то недоделал, где- 
то допустил ошибку, оплошал, что-то сказал не так... 
Оказалось, между прочим, что ученый секретарь хоть 
и организатор-администратор, а проблематику инсти¬ 
тутскую должен знать назубок, кругозор иметь широ¬ 
кий, многие вещи понимать с полуслова... А Юра — от¬ 
куда ему? И опыт не тот, да и знаний не мешало бы по¬ 
больше. Вот он и помалкивал, и соглашался, когда об¬ 
суждались некоторые проблемы, а потом ночью воро¬ 
чался с боку на бок. Своя тема? Наука? Какая уж там 
наука! «Может, это сначала так?— спрашивал себя 
Юра.— А потом втянусь, и ничего, пойдет... Все-таки 
положение, кнопки-рычаги...» 

Увы, ответ могло дать только время. Юра стал раз¬ 
дражителен, спал с лица. Совсем бы ему пришлось кис¬ 
ло, кабы не Наташа. Видя, как Юра мыкается, она не 
только не упрекнула его ни единым словом (а ведь мог¬ 
ла бы!) — наоборот, всячески поддерживала, подбад¬ 
ривала его, укрепляла веру в свои силы. Она окружила 
его заботой и вниманием и понемногу стала поверенным 
в его делах. Наташа безошибочно могла угадать, как 
отзовется тот или иной административный шаг ее энер¬ 
гичного Юры, что может обидеть человека, какие 
ошибки прощаются, а какие нет. Юра очень скоро оце¬ 
нил ее здравый смысл, чуткость и спешил поделиться 
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с ней всем, что его волновало и тревожило. Да вот бе¬ 
да — последнее время он начал кое-что недоговари¬ 
вать. Как будто ничего особенного, мимолетный разго¬ 
вор или, напротив, его молчание, когда следовало бы 
выступить... О таких пустяках он мог бы и забыть, рас¬ 
сказывая Наташе о прошедшем дне. Но вся штука 
в том, что он не забывал... 

По работе он имел касательство (а в некоторых 
случаях — прямое) к разного рода делам, связанным 
с людьми. Защита ученых степеней, утверждение плана 
лаборатории, поездки, назначения... Тут многое пере¬ 
плеталось — люди есть люди. К нему обращались 
с просьбой, ему указывали, советовали, от него ждали, 
на него надеялись... Вот и приходилось вертеться, из¬ 
ворачиваться. Кнопки-рычаги оборачивались другой 
стороной. Похоже, предсказание Наташи, что послед¬ 
них друзей растеряет, начинало сбываться... 

— Спасибо, мой дорогой,— сказала Наташа, когда 
Юра на столь чувствительной струне (до последнего 
своего часа...) закончил свой тост и единым духом 
опрокинул рюмку. 

Он был искренен, и Наташа растрогалась. Но чут¬ 
ким своим слухом она уловила и новые нотки в его го¬ 
лосе. Как будто он извинялся, что не послушал ее, как 
будто признавался, что совершил ошибку, приняв 
предложение занять эту хлопотную должность. Уж не 
случилось ли что у него на работе? 

Взгляд ее был достаточно красноречив, и Юра, раз¬ 
дражаясь, в несколько повышенном тоне ответил: 

— Ну, чего ты? Все нормально. Нормально, не бес¬ 
покойся. Просто надоело. Надоело — и все.— Он слегка 
опьянел. Последняя рюмка сделала свое дело, кровь 
отлила от лица, глаза чуть сузились.— Да, надоело!— 
повторил Юра с ожесточением.— Уйду к чертовой ма¬ 
тери в монастырь, в чистую науку! А вы уж сами тут 
хлебайте, а про меня забудьте! 

Жене стало не по себе. Его друг не шутил. В голосе 
Юры прорвалась настоящая злоба. Это с ним случалось 
чрезвычайно редко. Женя не мог припомнить, когда 
еще Юрка был в таком состоянии. Значит, крепко до¬ 
пекло. 

— Ну, чего у тебя там?— как бы небрежно прого¬ 
ворил Женя.— Поделись с народом. Авось подмогнем. 

— Ничего!—отчеканил Юра.— Можете вы это по¬ 
нять? Объелся сладкого, хочу кисленького — куда про- 
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ще? В докторантуру поступлю, ясно? Темой своей зай¬ 
мусь. И баста! А вы играйте в свои игры, только без 
меня. Буду сидеть, думать, перышком по бумаге во¬ 
дить — чем не жизнь? Будем с Наташкой за город ез¬ 
дить. Природой любоваться. Грибы собирать. Карасей 
ловить... 

— Карась нынче не тот пошел,— заметил Женя,— 
да и как его возьмешь? Ежели только на мотыля... 

— Не смешно,— сказал Юра, понемногу успокаи¬ 
ваясь,— а насчет того, что карась нынче не тот по¬ 
шел,— это точно. Читал сказочку Салтыкова-Щедрина 
про карася-идеалиста? Так вот — устарела сказочка, 
вывелся такой карась. Все. Амба. Может, ты один 
и остался. 

— Кто, я?— спросил Женя. 

— А кто же? Я, что ль? 

— Он не карась,— вступилась Яна,— он — 

дельфин. 

— Пупхай себе...— махнул рукой Юра.— Давайте, 
граждане, за этого дельфино-карася выпьем. Нехай 
плавает... 

Ему было неловко за свою выходку. Что на него на¬ 
шло? Даже и не заметил, как вышел из берегов. Вот 
Яна, бедняжка, не знает, что и подумать, хлопает свои¬ 
ми русалочьими глазами. А Наташка все поняла. Учуя¬ 
ла, что к чему, будет разговор. А что он ей скажет? 
Что? 

— Музыки хочу,— пробормотал Юра,— забвения... 

Но Наташа еще раньше встала из-за стола и поста¬ 
вила свою любимую пластинку, а сама села в уголок на 
диван, поманила к себе Яну и приготовилась слушать, 
вернее, вести с подругой тихую беседу, говорить 
о своем, а голос, от которого размягчается душа, будет 
сам по себе входить в тебя... Он поведает о печалях 
и тревогах сердца, и все в тебе отзовется на его искрен¬ 
ность и теплоту. 

«Моцарт на старенькой скрипке играет, Моцарт иг¬ 
рает, а скрипка поет. Моцарт отечества не выбирает — 
просто играет всю жизнь напролет. Ах, ничего, что все¬ 
гда, как известно, наша судьба — то гульба, то паль¬ 
ба... Не оставляйте стараний, маэстро, не убирайте ла¬ 
дони со лба...» 

Яна и Наташа шептались в уголке. Скрипка Моцар¬ 
та пела для них. «В конце концов все устроится,— го¬ 
ворила Наташа.— Я думаю. Женя скажет Козыреву, 
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и все обойдется...»—«Нет, не скажет».—«Тогда Юра 
сам пойдет к Козыреву».—«Не хочу больше об этом. 
«Просто играет всю жизнь напролет» — это про Же¬ 
ню».—«Любишь?»—«Очень... Знаешь, Женя сам мне 
предложил жить у мамы, а больше мне ничего не 
надо».—«Ничего?»—«Ну конечно... Буду работать над 
диссертацией — тема очень интересная. Вот только 
шуба моя от чистки совсем села. Стыдно надеть. Как 
школьница».—«Послушай, у меня на работе одна жен¬ 
щина продает французскую шубу, почти новую и недо¬ 
рого. Приезжай посмотреть. Если понравится, деньги 
мы тебе одолжим».—«Хорошо. Приеду».—«Ты счаст¬ 
лива? Я вижу, вижу».—«Да, очень».—«А я боюсь за 
Юру. С ним что-то происходит. Не по силам ему эта 
должность. И вообще — ему очень трудно».—«Юра?— 
удивилась Яна.— Что ты! У него всегда будет все хоро¬ 
шо. Просто выпил немного лишнего — вот и все».— 
«Как ты можешь так говорить! Ведь ты его не знаешь. 
И никто его не знает, никто! Вы думаете, у него нет 
сердца? А он очень добрый. Добрее многих и мно¬ 
гих».—«Ты обиделась? Ну, прости, прости. Я очень хо¬ 
рошо отношусь к Юре».—«Не обращай внимания. 
Просто у меня в последнее время глаза на мокром 
месте. Ты тут ни при чем. Сдают нервы. Сама не знаю, 
что со мной происходит...» («Коротки наши лета моло¬ 
дые: миг — и развеются, как на кострах, красный кам¬ 
зол, башмаки золотые, белый парик, рукава в круже¬ 
вах».) Как быстро все проходит — все-все... Мне 
иногда кажется, что я очень долго живу — и все уже 
было, все...» — «Да что ты, Наташа, что ты! Как ты мо¬ 
жешь, посмотри на себя: умница, красивая».— «Я о дру¬ 
гом... («Ах, ничего, что всегда, как известно, наша судь¬ 
ба — то гульба, то пальба... Не обращайте вниманья, 
маэстро, не убирайте ладони со лба».) Знаешь что, Яна, 
давай вдвоем выпьем. За тебя, за твою любовь...» — 
«Спасибо, Наташа! Но почему только за меня? За нас 
двоих».— «Нет, за тебя одну. Ну, давай же!» Они чокну¬ 
лись, пригубили, а скрипка Моцарта все пела — для 
них, для них... 

Играйте, играйте, маэстро! Пока вы играете — 
жизнь идет, кружится. Как бы там ни было, а идет, 
и право же, не стоит вешать носа! «Надейся, надейся, го¬ 
лубка, свои паруса пораскинь, ты хрупкая, словно 
скорлупка, по этим морям городским...» Может, в этой 
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хрупкости и твоя сила — смелее, черт возьми, смелее 
распускай паруса! 

В то время как женщины шептались. Юра и Женя 
больше помалкивали, лишь время от времени перебра¬ 
сываясь односложными словами. Жене лезли в голову 
мысли о своих невеселых делах и в связи с этим (а так¬ 
же не без влияния энного количества рюмок) о тщете 
всего земного... А Юра чувствовал такую ужасную 
усталость, словно на нем воду возили,— болели руки, 
плечи, спина. А голова-головушка бедная гудела, как 
чугунная. Единственно, о чем он мечтал, — это остаться 
одному, броситься на постель и провалиться к черту, 
к дьяволу, в небытие. Тем не менее Юра не забывал, что 
он хозяин, пытался взбодриться, наливал, требовал еще 
по одной, предпоследней, ибо последней вообще не дол¬ 
жно существовать в природе. «Давай, Большой,— не 
очень твердо выговаривал он.— Мы с тобой. Ты да я — 
и ну их всех!» До него не доходила мелодия, плывущая 
к ним на теплых волнах. 

Женя, хотя и думал о своем, невольно прислуши¬ 
вался к знакомому голосу, обладавшему странным 
свойством возвращать человека к самому себе, к своей 
сути, к своим печалям и грехам, которые скрываются от 
других, а то и от самого себя. Тот, кто пел и сочинял эти 
песни, пришел оттуда, из того времени, и никогда не 
забывал об этом: «Я выжил. Я из пекла вышел. Там не 
оставил ничего. Теперь живу посередине, между войной 
и тишиной, грехи приписываю богу, а доблести — лишь 
Ей одной». Однажды прочитав эти строки в книжке по¬ 
эта, которую он раздобыл с превеликим трудом. Женя 
ощутил в них знакомую нотку — так написать мог бы, 
наверно, отец... 

Листая раз и другой эту тоненькую книжечку с ри¬ 
сунком наполовину черной, наполовину белой гитары 
на обложке. Женя ловил себя на том, что угадывает за 
строчками пережитое поэтом мгновение, навсегда за¬ 
павшее в память. Одно слово, одна строчка — и он 
будто своими глазами видел: бугристое, изрытое сна¬ 
рядами поле, расползающийся дым, кустик высохшей 
травы до самого неба, впереди полосы света от заходя¬ 
щего солнца... И — тишина. Дикая, невероятная тиши¬ 
на. «Живые, вставай-поднимайся, будь счастлив, кто 
снова живой, на первый-второй рассчитайся, ряды по¬ 
редевшие сдвой...» Снова, снова живой! Жене станови¬ 
лось жутковато — уж не он ли сам заново родился. 
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когда остался живой? А вдруг и в самом деле что-то 
передается, хотя бы через кровь, от одного к другому, 
к третьему? Ведь как неожиданно война открывает се¬ 
бя! А то ворочается в глубине, невидимой, или про¬ 
мелькнет, как тень большой черной птицы. «Счастливые 
былые люди мне чудятся издалека...» 

Те, что представились ему в тот августовский день 
во дворе университета, когда он нашел папку Симов- 
ского. Сейчас Женя думал о них — об отце, о Козыреве, 
о Симовском... Но он не видел лиц — все было как в ту¬ 
мане... 

Уходит взвод в туман, в туман, в туман, 
а прошлое ясней, ясней, ясней... 

ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ 

Вернувшись в Москву из длительной командировки, 
где он возглавлял правительственную комиссию, при¬ 
нимавшую строительный объект государственной важ¬ 
ности, Александр Акимович Козырев почувствовал себя 
плохо — кружилась голова, временами все начинало 
плыть перед глазами. Все это было знакомо: не однаж¬ 
ды за последние два года резко подскакивало давление, 
и он знал, что помимо лекарств ему необходимо отды¬ 
шаться. Времени, однако, на это не было: через три дня 
назначено заседание Совета Министров СССР, где 
в ряду других вопросов стояло его сообщение. Вот эти 
три дня, не спеша готовясь к своему короткому сообще¬ 
нию (по существу, готовому, оставалось втиснуть самое 
важное в отпущенные десять минут), Козырев решил 
провести дома, надеясь в то же время хоть немного 
прийти в себя. Тут-то и застиг его звонок Жени Су¬ 
харева. 

Жене повезло: трубку снял сам хозяин. Порази¬ 
тельно, но Козырев сразу, с первых слов догадался, 
о чем идет речь. И все же он переспросил: «Итак, вы 
нашли рукопись Якова Симовского и его письмо к Тане 
Новосельцевой?»—«Да»,— ответил Женя. «А Таню вы 
разыскали и письмо ей передали?»— голос Козырева 
звучал по-деловому сухо. «Да».—«А что вы намерены 
делать с рукописью?»—«Опубликовать. Но мне одному 
трудно».—«Понятно»,— Козырев замолчал, прикиды¬ 
вая, как ему быть. 

Сдерживая дыхание. Женя ждал. Ну, теперь-то он 
его не упустит. Он уже приготовил железные аргумен- 
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ты, после которых станет очевидно, что откладывать 
встречу немыслимо, но неожиданно Козырев самым что 
ни на есть будничным тоном проговорил: «А не могли 
бы вы приехать в воскресенье, скажем, часам к деся¬ 
ти?»—«Могу»,— севшим голосом ответил Женя. 

Через два дня, в воскресенье, рано проснувшись, Ко¬ 
зырев пошел в свою комнату. Было без пяти восемь. 
Козырев сел за стол, раскрыл папку, попробовал углу¬ 
биться в бумаги, но из этого ничего не вышло. Он по¬ 
чувствовал нетерпение, похожее на то слегка возбуж¬ 
денное состояние, которое обычно овладевало им перед 
дальней дорогой. Он встал, начал расхаживать по ком¬ 
нате. Что-то поднималось в нем, и сам он будто менял¬ 
ся, становился другим, и все вокруг как бы менялось: 
свет, воздух, стены... Козырев сел в кресло, откинув¬ 
шись на спинку, закрыл глаза... 

И сразу потянуло влажным холодящим ветерком 
с запахом талого снега и воли, а из окна (его с матерью 
комнаты на Грузинах?) открылось бледное размытое 
небо в клочках облачков — оно медленно очищалось, 
обнажая чистую голубизну (а может, это на фронте, 
в лесу, и голубизна сверкает над головой через сплете¬ 
ние тонких мокрых ветвей?), и опять, опять у Козырева 
сладко заныло сердце, как всегда ранней весной: и до 
войны, и на фронте, и в те мартовские дни сорок седь¬ 
мого, когда он демобилизовался и вернулся в Москву, 
к матери, на Грузины... А там все осталось по-прежне¬ 
му: окно, дерево, комод, даже абажур из бумаги над 
столом, и мать, мать была жива — дождалась! 

В те же весенние дни он впервые пришел в Соколь¬ 
ники к Тане Новосельцевой. В первый вечер он немного 
рассказал о Яшке — что-то ему мешало, наверно, сама 
Таня, ее замкнутость, необычная привлекательность ее 
темных печальных глаз, неотрывно, с какой-то тайной 
надеждой, словно он сейчас скажет, что Симовский 
жив, смотревших на него. Скоро, однако, скованность 
Козырева прошла; Таня, свыкнувшись с его манерой 
говорить — жестковато, неожиданно взрываясь, нача¬ 
ла понимать его совсем по-другому, как бы изнутри, 
и все ее защитные преграды, которые она сначала вы¬ 
строила, рухнули. А Козырев, начав свой рассказ, по¬ 
чувствовал, что почти за четыре года фронта, прошед¬ 
шие со дня гибели Яшки, он ничего не забыл из той са¬ 
мой трудной в его жизни поры, когда они вдвоем выби¬ 
рались из окружения. Он вдруг понял, что это жило 
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в нем всю войну и помогало преодолевать страх и вести 
за собой других. 

Встречи с Таней были выполнением завета Симов- 
ского и разбередили душу Козырева,— рассказывая, он 
словно опять проживал вместе с Яшкой те дни первых 
боев. Ему вспомнилось, как однажды, когда их разбом¬ 
били в лесу и они опять остались вдвоем, Яшка сказал: 
«Ну, чего нос повесил? Все равно будем драться и вы¬ 
ходить. Запомни, если сейчас не сделаешь того, что 
должен,— не будет тебе места в жизни».—«Да ты сна¬ 
чала доживи, а уж потом рассуждай. Снявши голову, 
по волосам не плачут».—«Потом будет поздно. Сейчас 
от тебя зависит, каким ты будешь потом, сможешь 
в глаза людям смотреть или нет. Война закончится Ве¬ 
ликой Победой, миллионы людей погибнут ради нее, 
а кто останется, будет знать — есть в ней и его доля, 
его кирпичик...»—«Это ты верно...»— согласился Козы¬ 
рев. «Знаешь, тут уж так,— глядя куда-то вперед, 
в густеющие сумерки, сказал Симовский,— война: кому 
что придется... Но если помирать, так как солдату, по- 
человечески». Козырев не ответил. Его поразила сама 
мысль: как жить потом, после войны? С чем ты придешь 
к победе? Разговор забылся, но вспомнился чуть ли не 
через год, летом сорок второго. Тогда их группа поиска, 
благополучно пройдя первую линию немецких траншей, 
неожиданно напоролась на охранение. Отстреливаясь, 
они стали отходить и уже было ускользнули — до 
опушки леса оставалось метров сто, но тут ранило то¬ 
варища, который полз рядом. Козырев услышал стон. 
«Вперед, перебежкой!»— в то же мгновение скомандо¬ 
вал старший группы, который находился справа от не¬ 
го. Козырев рванулся вслед за ним, но стон повторился, 
а может, не повторился — стоял у него в ушах. Козырев 
бросился на землю и пополз назад. Несколько метров 
он все-таки успел пробежать и теперь ориентировался 
по вспышкам огня и трассирующим пулям, летящим 
навстречу. 

Взвилась первая ракета, осветив нестерпимо белым 
светом изрытое поле, линию немецких траншей впереди, 
метрах в трехстах, и слева бугорок дзота, откуда садил 
пулемет. Раненый — это был Николаев, совсем маль¬ 
чишка, пошедший с ними в свой первый поиск, лежал 
в стороне. Засвистели пули, взвились фонтанчики земли 
у самой головы. Его заметили — дело дрянь. Теперь уж 
не отпустят. Козырев вжался в траву. Скорее бы гасла 
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проклятая ракета! Ее свет тускнел, таял, темнота съе¬ 
дала его, но так медленно, будто он целую вечность ле¬ 
жит на виду у немцев. Когда ракета наконец погасла, 
Козырев вскочил и в три прыжка очутился рядом с Ни¬ 
колаевым. Скорее, скорее отсюда, подальше от этого 
места! Козырев взвалил Николаева на спину и по¬ 
полз — хорошо еще у мальчишки хватило сил дер¬ 
жаться за него. Через полминуты снова ракета. Козы¬ 
рев успел стащить со спины Николаева и замереть ря¬ 
дом. На этот раз их вроде не обнаружили. Пунктирные 
нити красных огоньков трассирующих пуль, перекре¬ 
щиваясь над ними, падали впереди, у леса. 

К своей радости, Козырев заметил, что по огневым 
точкам немцев бьют из леса — свои прикрывали его 
и вызывали огонь на себя. Сил у него прибавилось — он 
был не один! Глядишь, и выберется. Так, останавлива¬ 
ясь, вжимаясь в землю, когда взвивалась ракета, 
и снова продолжая ползти в темноте, он добрался до 
опушки, где его ждали ребята... Потом, рассказывая 
комбату, как все происходило, и отвечая на его вопро¬ 
сы, Козырев неожиданно для себя обмолвился: «Да, 
если б я его не вытащил, как бы я жил?»—«Когда 
жил?»— не понял комбат. «Ну, потом, после вой¬ 
ны...»—«Вот ты какой!— удивился комбат.— Далеко 
смотришь. Молодец». Поиск окончился неудачно, но 
Козырев, единственный из группы, получил за него 
орден Славы III степени. Первый свой орден. 

Теперь, тридцать пять лет спустя, одно имя Симов- 
ского, произнесенное по телефону, всколыхнуло в па¬ 
мяти этот случай. Со всей силой прорвавшись сквозь 
годы, долгие-долгие годы, на него нахлынуло прежнее... 
Не сбылись их мечты вместе приехать в Москву, но 
Яшка был как бы с ним в ту хмельную весну сорок 
седьмого — не только в Сокольниках, на Песочном, не 
только у Красных ворот, с матерью Яшки, но и на Гру¬ 
зинах, на Бронной, на Староконюшенном, на Якиман¬ 
ке — всюду, куда заносило Козырева. А Москва кру¬ 
жила его, открываясь то милой сердцу давней просто¬ 
той двора, комнаты, то шумом и звоном в угаре дру¬ 
жеских встреч, а он все никак не мог насмотреться, на¬ 
дышаться ею. И Козырев чувствовал — что-то в нем 
бродит, растет, поднимается. Он жил как бы в преддве¬ 
рии больших счастливых событий в своей жизни, а сил 
в себе чувствовал столько, что, казалось, все по плечу... 
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Сидя сейчас в кресле в своем кабинете, за окном ко¬ 
торого высились шестнадцатиэтажные башни и шумела 
зимняя Москва семидесятых годов, Козырев неожидан¬ 
но ощутил то самое состояние — на короткие, считан¬ 
ные минуты он как бы снова стал молодым, сильным, 
вернувшимся оттуда, из пекла, и помнившим, что в Ве¬ 
ликой Победе есть его доля, его кирпичик. И еще крепко 
помнил Козырев о своих долгах. Запал ему в душу тот 
разговор с Симовским, когда батальон ушел, а они 
остались в отряде прикрытия. Из того окопа совсем по- 
другому представилась им прежняя жизнь, хорошее 
и плохое, да и себя увидели другими глазами. Симов- 
ский без утайки рассказал о Тане, о своей робости, 
а Козырев казнил себя за мать, за ее слезы, которые 
рвали ему сердце. Вспомнил он и о Зойке... 

Ах, Зойка-Зойка, с красно-рыжей косой, с зелеными 
глазищами, горячая, безоглядная, открытая, не давала 
ему она покоя, всю войну не мог он ее забыть! А при¬ 
ехал в Москву — не застал; вышла замуж за офицера- 
моряка да и уехала с ним на Дальний Восток. Мать она 
забрала с собой, насовсем или временно, никто не знал, 
за квартиру вперед заплатила, адреса не оставила. 
Ищи ветра в поле! А мать — его боль, его вина, его не¬ 
жность, как бы он сам во все дни своей жизни, малень¬ 
кий и большой, веселый и печальный, здоровый и боль¬ 
ной, с удачей и с проигрышем, он сам, только лучше се¬ 
бя, без накипи и без грязи,— его мать была жива! 

Это ее любовь, сделавшая его человеком, помогла 
дожить ей до светлого часа. Теперь его черед отплатить 
ей тем же, чтобы хоть в старости душа ее была спо¬ 
койна. 

Козырев поступил на курсы монтажников-высотни- 
ков. Специальность ему нравилась, дело было рисковое, 
там, на высоте, гулял вольный ветер, ребята требова¬ 
лись смелые, и платили хорошо. А Москва начинала 
расправлять плечи, строиться, примериваться к «вы¬ 
соткам»— через несколько лет, в пятидесятые, уходя¬ 
щие ввысь башни, венчавшие высотные здания, кото¬ 
рые поднялись на площадях Москвы, совершенно изме¬ 
нили ее облик. В те годы строители были нарасхват, 
а Козырев, закончив курсы, очень скоро стал в своей 
бригаде ценным специалистом, которому доверялась 
самая опасная и трудная работа. Руки у него были 
крепкие, ловкие, глаза острые, и смелости не занимать. 
Первым в своей бригаде он пошел в вечернюю школу. 
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Вечерами мать, сидя за вязанием и шитьем, из-под 
очков поглядывала на сына, склонившегося над учеб¬ 
никами. Он сидел у окна за своим старым столом, за 
которым до войны паял, мастерил, когда на него нахо¬ 
дил такой стих, и настольная лампа с полукруглым 
стеклянным абажуром бросала зеленоватый отблеск на 
его сосредоточенное лицо. Оно казалось ей прекрасным, 
чистым и строгим, и она боялась вздохнуть, чтобы не 
помешать ему. 

В душе ее царил праздник, мир и покой. С той поры 
как пришел с войны Саня, вся жизнь ее стала другой, 
и сама она будто заново родилась. Он принес с собой не 
только достаток, но и постоянную, непреходящую ра¬ 
дость. Лишь иногда, в глубине души, на самом доныш¬ 
ке, шевелился страх: неужто все это ей! За что? А ну 
как в одночасье все кончится? Случалось, ночью она 
просыпалась в ужасе — что-то неотвратимо страшное 
мерещилось ей во сне. Уж не грозит ли им с Саней не¬ 
счастье? И горячая молитва сама рождалась в ее серд¬ 
це: «Отврати, господи, отврати... Коли на то воля твоя, 
накажи меня... Любые муки приму, лишь бы обошло 
Саню, сыночка единственного, горе-горькое... Молодой 
он, ему жить да радоваться, а я уж свое отжила, готова 
и смерть принять...» Утреннее солнышко разгоняло ее 
страхи. Она встречала Санин взгляд, слышала его го¬ 
лос, подавала ему чистую рубашку — и душа ее успо¬ 
каивалась, тихая радость снова охватывала ее... 

А у Козырева нежданно-негаданно обнаружились 
математические способности, он с охотой решал голо¬ 
воломные задачи, доказывал теоремы, забегал вперед 
программы. Курс восьмого и десятого классов он про¬ 
шел за один год. К тому времени он уже стал бригади¬ 
ром. Заочный строительный институт, о котором он по¬ 
думывал с опаской — вытянет ли? — становился реаль¬ 
ностью, и не такой уж далекой: получайте аттестат зре¬ 
лости, Александр Акимыч, и будьте любезны, шагайте 
на экзамены. 

Не надо думать, однако, что у Козырева выросли 
белоснежные крылышки ангельской конструкции. Па¬ 
рень он был крутой, и кое-кто испытал на своей шкуре 
его характер. Однажды и разговор был у него с на¬ 
чальством по этому поводу: мол, как же это вы, това¬ 
рищ Козырев, говорило начальство, из бригады само¬ 
чинно человека выгоняете? Да еще за шкирку и коле¬ 
ном под зад. Кто вам давал такое право? Лодырь не 
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лодырь, подлипала не подлипала, как вы говорите,— 
вопрос другой. На то есть отдел кадров, общественные 
организации. Вы бы лучше воспитательную работу 
провели, в крайнем случае, вынесли вопрос на комитет 
комсомола, а то и на собрание, продраили бы лодыря 
по-товарищески, хорошенько, с песочком — он бы ис¬ 
правился. Козырев со всем согласился, но лодырь 
и подлипала все же из бригады был изгнан. 

Да, ангельские крылышки у Козырева не выросли, 
но в институт он поступил, учился исправно, все ему 
было интересно: высшая математика, механика, сопро¬ 
мат... А на стройке его поднимало, вело само дело — 
очень скоро его назначили прорабом стройучастка, 
портрет его висел на Доске передовых людей СМУ. В ту 
пору как раз наступила эпоха сибирских строек — на 
восток двинулись геологи, целинники, строители. На¬ 
значенный главным инженером будущего строительства 
крупнейшей сибирской гидростанции видный москов¬ 
ский строитель, хорошо знавший Козырева, предложил 
ему ехать с ним. Давно-давно манили Козырева воль¬ 
ные сибирские просторы, на которых разворачивались 
невиданные по своим масштабам дела, да все не мог 
решиться уехать — стройка держала, институт, това¬ 
рищи, но главное — боялся оставлять мать. А тут дрог¬ 
нул — уж больно заманчиво расписал главный инженер 
предстоящую работу на строительстве, размах, воз¬ 
можности, оснащение. Институт? Конечно, жаль было 
воскресных лекций для заочников-москвичей, но можно 
обойтись и без них, для того и даны учебники, а на сес¬ 
сию его отпустят. 

Нелегко было Козыреву сказать матери о своем ре¬ 
шении, но тут же он прибавил, что возьмет ее к себе, 
как только устроится. Мать приняла новость покорно. 
Подняв на него глаза, вздохнула: «Поезжай, сынок, ес¬ 
ли тебе надо...» Предотъездные дни прошли в суете, го¬ 
лова его была забита срочными делами, и все же въед¬ 
ливый червячок точил Козырева: остановись, одумайся, 
пока не поздно. Случись что с матерью, не простишь 
себе. Он отмахнулся: жила же мать всю войну одна, 
а тут три-четыре месяца. Так он и сказал матери: «Три- 
четыре месяца от силы, ты уж, мама, потерпи, зато 
приедешь на готовенькое, домик для тебя построим». 
Мать соглашалась: «Потерплю, сынок, потерплю...» 

Козырев уехал с первой партией. Тут-то и хлебнул 
лиха. Место было дикое, кругом на десятки, сотни ки- 
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лометров — тайга. Они начали, как говорится, с ко¬ 
лышка — валили деревья, корчевали, проводили доро¬ 
ги, рыли котлованы, строили времянки. Их заедал гнус, 
одолевали постоянные нехватки — продовольствия, 
материалов, техники; но народ подобрался крепкий, 
бывалый, неунываюпіий. Нечто сильнее гнуса и нехва¬ 
ток держало здесь самых разных ребят, съехавшихся со 
всех концов страны строить ГЭС. А дышалось широко. 
Если подняться на холм, взгляд тонул в просторах: зе¬ 
леные волны расходились во все стороны, перекатыва¬ 
лись через гребни отрогов, падали вниз, снова вздыма¬ 
лись, синея ближе к горизонту, и где-то там, у края 
земли, тонули в бесконечности. Земля представлялась 
огромной и прекрасной, человек — песчинкой в ее без¬ 
брежности, но сердце охватывало, как бы вмещало ее 
всю. 

Да, Сибирь указывала человеку его место, каждого 
учила по-своему, и за небрежение к урокам наказывала 
жестоко. Козырев ощутил ее вкус, раз и навсегда серд¬ 
це его прикипело к ее шири, шуму деревьев, таежным 
восходам, дымку костров, реву экскаваторов, первым 
огонькам в окнах... Он быстро приспособился к таежно¬ 
строительному быту, сухомятке, к полевым условиям, 
видно, сказалась фронтовая закваска. Его участок ли¬ 
хорадочными темпами строил жилье — осень была на 
носу, надвигалась зима, тут уж как ни крути, а надо 
было успеть. Назначенные матери четыре месяца про¬ 
летели, как один день, но приезжать матери было неку¬ 
да. Так он ей и написал: потерпи, мол, дорогая мама, до 
весны. А там он сам приедет и заберет ее. 

«Очень, очень тебя прошу,— писал Козырев,— по¬ 
береги себя, здоровье у тебя слабое...— Рука его оста¬ 
новилась, захотелось ему сказать что-то еще, утешить, 
подбодрить, но таких слов, чтобы выразить, что сейчас 
лежало на сердце, он никогда не говорил и не писал, 
и Козырев, помедлив, прибавил:— Ты у меня одна... 
А насчет денег — не жалей, не откладывай про запас, 
трать все, что присылаю, чтобы ни в чем тебе не было 
нужды». 

Письмо ушло, но мать так и не успела взять его 
в руки: три дня спустя после отправки Козырев получил 
телеграмму, что Евдокия Федоровна скончалась. Через 
несколько часов езды по ухабистой, раскисшей от 
дождей дороге он сидел в аэропорту в ожидании само¬ 
лета на Москву. Небо было затянуто свинцовыми туча- 
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ми, погода на трассе нелетная, и рейс откладывался на 
неопределенный срок. Козырев плохо помнил, как про¬ 
шли эти двое суток: почти не спал, пил, ночью бродил 
возле аэропорта; дождь загнал его под крышу, боль 
притупилась, в голове, как в тумане, вертелась одна 
мысль: не пропустить самолет. Когда наконец разре¬ 
шили вылет, в воздухе, впервые за эти три дня рассла¬ 
бившись, он уснул — как провалился в черную яму. Ес¬ 
ли бы погода благоприятствовала, он бы мог еще ус¬ 
петь, но в Омске их самолет задержали еще на сутки, 
и, когда Козырев прилетел в Москву, все было конче¬ 
но — Евдокию Федоровну похоронили на Востряков- 
ском кладбище, как она и завещала, рядышком с моги¬ 
лой мужа... 

Нашлись добрые люди в больнице, где нянечкой она 
проработала столько лет, отдавшие покойнице послед¬ 
ний долг. Из тех же, кого знал Козырев, провожали ее 
в последний путь соседка да еще одна старушка, зна¬ 
комая Евдокии Федоровны смолоду. С соседкой Козы¬ 
рев поехал на кладбище, постоял один у свежего хол¬ 
мика, положил цветы... Держался он крепко — ни 
одной слезинки. А вот когда вернулся домой и вошел 
в комнату, где все напоминало о матери, спазмы сжали 
его горло, и Козырев разрыдался. Он долго не мог 
прийти в себя, как в тумане, подошел к столу, сел, по¬ 
ложил голову на руки, тело его сотрясалось, слезы за¬ 
стилали глаза, в голове мутилось; слезы смыли, сгла¬ 
дили нестерпимую остроту боли. И опять он увидел все 
вещи в комнате и кровать матери, застеленную белым 
пикейным одеялом, но необычно смятую, и сразу пред¬ 
ставил себе, как это произошло: мать пришла из боль¬ 
ницы, почувствовала себя плохо, присела на кровать — 
и повалилась набок, лицом в подушку (на ней еще 
оставалась вмятина). Соседка, открывшая дверь, ска¬ 
зала, что чайник вскипел, сначала подумала — спит, 
решила не будить, ушла, но ей стало как-то не по себе, 
да и никогда Федоровна одетая не ложилась. Через не¬ 
которое время вошла снова, хотела накрыть и тут... 

Козырев отвел глаза, но пустая эта кровать со смя¬ 
тым одеялом и вмятиной на подушке невольно притяги¬ 
вала его взгляд: теперь она была сама безжизненность, 
сама пустота, которая остается, когда уходит человек. 

Когда сумерки наполнили комнату, ему стало совсем 
невмоготу. Накинув плащ, вышел из дому. Единствен¬ 
ным смутным желанием было никого не встретить. Ему 
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бы хоть сейчас улететь обратно в Сибирь, но оставались 
дела: нужно было заказать надгробье, поставить на 
могиле крест — такова была воля матери, которую не 
однажды она ему высказывала; и еще он должен был 
собрать на поминки всех, кто провожал ее в последний 
путь. Он плохо помнил, как снова очутился в комнате, 
как бросился на свою тахту... 

Проснулся Козырев как от толчка, открыл глаза, 
увидел пустую кровать матери — и опять острая боль 
сжала сердце. Он поднялся, посмотрел на часы — во¬ 
семь. Кое-как привел себя в порядок (спал одетый), 
достал из комода свежую рубашку, галстук и перед тем, 
как выйти из дома, постучал к Ильинишне, соседке, ко¬ 
торая должна была все приготовить для поминок и по¬ 
звать, кого нужно. «Где же ты ходил?— спросила Иль- 
инишна.— Мы уж с Авдеичем моим забеспокоились.— 
И, посмотрев на его лицо, проговорила:— Ты уж, Саня, 
не надо эдак-то...— Тихонько вздохнула:— На все 
божья воля... Все там будем...»—«Верно,— подумал 
Козырев,— все там будем». Немудреные эти слова при¬ 
несли ему облегчение. Так устроена жизнь — не одна 
мама, наступит и его черед. «Но сейчас-то мы живые,— 
возразил он себе,— а мамы нет... Нет»,— повторил он. 

...И вот он сидит за накрытым столом, занявшим 
чуть ли не всю комнату (Авдеич еще свой притащил 
и стулья тоже), и слушает неспешные разговоры о по¬ 
койнице — народ собрался пожилой, степенный, со¬ 
блюдающий обычай, все больше старушки, многолетние 
знакомые матери. Вот уж не предполагал Козырев, что 
столько людей знали, уважали его мать! А оказалось, 
у каждого нашлось свое слово, чтобы помянуть ее доб¬ 
ром. А он-то думал, никто, кроме него, не замечает ее — 
где там: живет себе в доме какая-то старушка, и бог 
с ней. Мало ли старушек в Москве? И эта, как все, ни¬ 
чем не знаменита. Да кому, спрашивается, тепло или 
холодно от знаменитых? А мать вот, люди говорят, ду¬ 
шевный была человек, добрый, бессребреница, послед¬ 
ним поделится... 

Была у нее своя жизнь, думал Козырев, о которой он 
и понятия не имел — какие-то люди, с которыми она 
общалась, о которых помнила, а они помнили о ней. 
И как же это ее хватало на все! Да, видно, по-другому 
и не бывает: если уж настоящая доброта, то ее хватает 
на всех. Он словно заново узнавал свою мать — из все- 
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го, что говорилось за столом, возникал ее образ, знако¬ 
мый, близкий и в то же время иной... 

Козырев чувствовал: не только горе объединяло его 
с этими людьми — что-то еще... Он думал, как отбла¬ 
годарить их? Но разве можно благодарить за то, что 
люди остаются людьми? Окажись он в таком положе¬ 
нии, когда потребуется его помощь, он должен, как они, 
сделать все необходимое — вот и все. Поминки открыли 
ему немало такого, о чем прежде он никогда не думал. 
Козырев как бы получил урок на всю жизнь. 

Уроки, уроки! Кабы не наша склонность их не по¬ 
мнить. Да оно и понятно: из головы вон — и меньше 
забот, легче жить. И все же, давно замечено, ничто не 
проходит бесследно, что-то остается даже и от уроков, 
как бы мы ни старались их забыть. С того печального 
дня прошло много лет, время смыло из памяти поминки, 
разговоры за столом, но никогда с тех пор Козырев не 
проходил мимо чужой беды, и частенько друзья выго¬ 
варивали ему, когда неведомо ради кого он поступал во 
вред себе. А он, оказывается, иначе не мог... 


Дело вело, поднимало Козырева, открывало перед 
ним дали. Он не замечал, как летели годы — в пути, 
в грохоте строек, в трудных ночных мыслях, в осенних 
обложных дождях, превращавших землю в непролаз¬ 
ную грязь, в долгих мучительных совещаниях, когда 
возникала критическая ситуация (сквозь синий плава¬ 
ющий дым — небритые лица, воспаленные глаза, хрип¬ 
лые, сорванные голоса), в спорах, яростных доказа¬ 
тельствах своей правоты, постоянных тревогах — и 
в спешке, спешке, в беспрерывной изматывающей пого¬ 
не за временем. И лишь в редкие, драгоценные минуты, 
когда начинало жить построенное, сделанное, а все, 
кроме этого, оставалось где-то там, за чертой, и радость 
смывала и тяжелую усталость, и горечь ошибок, и оби¬ 
ды,— лишь тогда время как бы останавливалось: а ведь 
три года, целых три года прошло! Где они, куда делись? 
Утекли, как вода, как песок? Но гидростанция стояла, 
работала, давала энергию, зажигала огни на сотни ки¬ 
лометров вокруг — выходит, время не исчезало, а как 
бы накапливалось, материализовывалось, превраща¬ 
лось в плотину, здания, дороги. Дни, недели, месяцы 
ложились, набегая друг на друга, как бетон, как сталь¬ 
ные перекрытия, как кирпичи, из которых вырастали 
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могучие сооружения. Ради этих считанных минут сто¬ 
ило жить, безоглядно тратить себя, рваться, рисковать, 
иной жизни душа Козырева не приняла бы. 

А бывало, густо шла черная полоса: стройку лихо¬ 
радило, и, как всегда, наваливалось все сразу — не¬ 
хватки, аварии, болезни... Однажды, в один из таких 
трудных моментов Козырева со всей необходимой до¬ 
кументацией вызвали в Москву, заранее сообщив, что 
речь пойдет о максимальном сжатии сроков завершения 
строительства. В необходимости быстрейшего ввода 
гидростанции в действие Козырева убеждать не прихо¬ 
дилось: вторая очередь строящегося металлургического 
завода, рассчитанного на энергию козыревской ГЭС, 
сдавалась на полгода раньше намеченного срока, сле¬ 
довательно, энергия ему потребуется также на полгода 
раньше,— тут уж хочешь не хочешь, а построить ГЭС 
к этому времени было необходимо, не простаивать же 
заводу. Козырев хорошо представлял, что это значило 
для строителей. Мрачный, насупившийся, сидел Козы¬ 
рев в депутатской комнате иркутского аэропорта 
в ожидании самолета. 

За окном крупными хлопьями густо падал снег. Ко¬ 
зырев смотрел, как аэродромное поле покрывалось 
густым белым слоем. Ветер усиливался с каждой мину¬ 
той. Вскоре в воздухе стало мутно от беснующейся 
снежной круговерти — в двух шагах ничего не уви¬ 
дишь. О вылете нечего было и думать. Что делать? Ко¬ 
зырев устал от одних и тех же мыслей о предстоящих 
в Москве встречах и разговорах. Чтобы как-то разве¬ 
яться, он решил потолкаться среди людей в залах ожи¬ 
дания. Народу в аэропорту скопилось много: ему 
и впрямь пришлось потолкаться, чтобы протиснуться 
к выходу. Постояв немного, Козырев двинулся по залу, 
купил «Огонек», собрался было отправиться назад — 
и тут почувствовал на себе чей-то взгляд. Он оглянул¬ 
ся — на ближних скамейках сидели люди, но вроде 
никто на него не смотрел. Козырев сделал несколько 
шагов. Ощущение, что кто-то настойчиво следует за 
ним взглядом, не проходило. Нервы, подумал Козырев, 
так дальше пойдет — не то еще померещится. И все же 
он не мог уйти, что-то говорило ему: нет, неспроста это, 
кому-то он очень нужен. Для вида Козырев прошел еще 
немного вперед и, держась ближе к скамейкам, повер¬ 
нул обратно: теперь, если чутье не обманывает его, он 
обнаружит этого человека. 
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Люди на скамейках дремали, разговаривали, жева¬ 
ли, шуршали газетами, перелистывали журналы — 
взгляд Козырева медленно скользил по их лицам 
и вдруг, как острие, наткнулся на глаза, пристально 
смотревшие на него. Сначала одни глаза, притягиваю¬ 
щие, странно знакомые, горячо блестевшие в тускло¬ 
матовом свете, разлитом в зале. А в следующее мгнове¬ 
ние Козырев различил бледное лицо — и сердце его 
оборвалось: она, Зойка! Так и отозвалось в нем ее 
имя — Зойка!— как мысленно и в разговорах называл 
он ее в те далекие довоенные времена. Козырев медлен¬ 
но пошел к ней, уверенный, что она, и в то же время бо¬ 
ясь, не померещилось ли, но Зоя сама поднялась на¬ 
встречу, и Козырев заторопился и не заметил, как лицо 
ее оказалось совсем близко от него, и он неловко поце¬ 
ловал ее и ощутил быстрый, как бы скользящий ответ¬ 
ный поцелуй. Потом она отодвинулась и, прямо глядя 
ему в глаза, улыбнулась: «Саня, а я тебя сразу узна¬ 
ла — ты все такой же...» Козырев вскинул голову: «Что 
ты! Я уж старый стал — сколько воды утекло!» Она 
вздохнула: «Да... Много, много воды утекло... У меня 
вот сынишка вырос, Кирюша...»— и рука ее мягко лег¬ 
ла на плечо парнишки лет десяти, сидевшего на ска¬ 
мейке, с любопытством, исподлобья глядевшего на Ко¬ 
зырева. «Похож,— сказал Козырев,— весь в тебя»,— 
в горле у него стало сухо, и он плохо соображал, что 
говорит. 

Голубоглазый, крутолобый, вихрастый парнишка 
придвинулся к матери. Козырев только сейчас рассмот¬ 
рел его: он был другой, не Зойкиной, породы, видимо, 
в отца, лишь какое-то еле уловимое выражение лица 
отдаленно напоминало мать. «Ну, как ты, как жи¬ 
вешь?»— спросил Козырев. «Ничего. Живу... Все у ме¬ 
ня хорошо,— поспешно добавила она.— Ты лучше про 
себя скажи: ты-то как? Большим человеком стал?»— 
«Ну уж... С чего ты взяла?» — «Слыхала. Теперь сама 
вижу».— «Брось.— Козырев махнул рукой.— Ты в 
Москву?» — «Да».— «Значит, летим вместе. Совсем 
в Москву?»— неожиданно спросил он. «Посмотрим...— 
лицо ее замкнулось.— Да что мы стоим?— быстро про¬ 
говорила она.— Давай уж сядем».—«Послушай, есть 
предложение,— сказал Козырев.— Загорать нам тут 
долго, раз так закрутило. Торопиться некуда, пойдем 
в ресторан, там и сядем, и поговорим. Заметано?»— 
полушутливо бросил он гулявшее в то время словечко. 
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«Ну что ж...— секунду помедлив, ответила Зоя.— Все 
равно ждать. Можно и в ресторан».—«Вот и прекрасно. 
Пошли». 

Ресторан был заполнен, но все же два места за сто¬ 
ликом, где заканчивали свой обед молоденький летчик- 
лейтенант с девушкой, нашлось. Правда, временно Зое 
пришлось поместиться с Кирюшей на один стул. 

Теперь, когда при электрическом свете мать и сын, 
сидя рядом, оказались против него, Козырев заметил 
большее сходство в линии губ, в овале лица. А сама 
Зоя... От прежней тонкой порывистой девчонки с худы¬ 
ми руками, горячими губами, огромными, зеленоваты¬ 
ми, как зацветающая вода, глазами, тяжелой косой 
с медным отливом мало что осталось. Перед ним была 
усталая полнеющая женщина с медленными плавными 
движениями, как бы уверившаяся в том, что спешить 
некуда, да и незачем: ничего хорошего впереди ее уже 
не ждет. 

Лицо ее, со складками возле рта, с мелкими мор¬ 
щинками в уголках глаз, казалось погасшим — ярко 
и небрежно накрашенные губы лишь усиливали это 
впечатление,— но в глазах, ставших темнее, в самой их 
глубине, что-то мерцало, как подернутые первым пеп¬ 
лом горящие угольки, вот-вот готовые вспыхнуть. 
Длинные волосы, по-прежнему прекрасные, густые, как 
будто еще более рыжие (возможно, подкрашенные), 
она заколола с боков, сняв платок, и Козырев предста¬ 
вил себе, как изменится ее облик, когда она, вскинув 
голову и подняв руки, знакомым неуловимым движени¬ 
ем распустит их, и тяжелые пряди упадут на плечи... 
Зоя и сейчас манила к себе, но по-другому, опытной, 
броской привлекательностью. 

— Ну что, постарела?— чуть усмехнувшись, спро¬ 
сила она, перехватив его взгляд. 

— Нет, нет...— неизвестно отчего смешался Козы¬ 
рев.— Совсем нет. Ты... такая же, как была. 

Зоя рассмеялась: 

— Спасибо, милый, утешил! Хоть за вранье спаси¬ 
бо.— Вдруг став серьезной, глядя в глаза, сказала:— 
А мне это сейчас все равно: какая есть — такая есть. 

В голосе ее прозвучал вызов, и Козырев полушутли¬ 
во, как бы принимая его, ответил: 

— Мне подходишь. В самый раз. 

— Ты — серьезно? — Лицо ее напряглось, но тут же 
приняло прежнее устало-безразличное выражение. 
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— Вполне серьезно. Предлагаю руку и сердце. 

— Вот как — сразу руку и сердце? 

— Да, вот так. Соглашайся! А ну, не глядя! 

— Какой прыткий! А про мужа моего забыл? 

Козырев тихо сказал: 

— Нет у тебя мужа... 

Зоя коротко, зло рассмеялась: 

— Эх, мужики, мужики! Все вы одинаковые! Нюх 
у вас, как у собаки. Что плохо лежит, возьмете не по¬ 
брезгаете, свое не упустите. 

Козырев промолчал, и она неожиданно мягко, хотя 
и с насмешливой ноткой в голосе, проговорила: 

— Обиделся? Напрасно. Не хотела. Ты не слушай 
меня, дуру, нервы сдают. Устала... 

Козырев продолжал молчать. Зоя, откинувшись на 
спинку стула, на мгновение прикрыла глаза: 

— Где же ты был раньше, соколик? Я тебя всю вой¬ 
ну ждала. Матери писал, а мне ни словечка? Хоть бы 
раз привет передал. А после войны? Я ждала еще два 
года: знала — ты жив-здоров, надеялась, хоть весточку 
пришлешь. 

— Глуп был...— Козырев усмехнулся.— И, поверь, 
другой причины нет. У меня ведь перед тобой вина бы¬ 
ла — жениться хотел перед армией, а по дурости не 
женился, не успел. Из-за этого вся душа изнылась. 
Начну тебе письмецо, а рука не слушается. Ну, застав¬ 
лю себя, напишу пять слов, а дальше не идет. Пере¬ 
чту — все не так. Видно, как хотелось, не мог я напи¬ 
сать. Вот, думал, приеду — тогда уж и скажу все, как 
в войну только о тебе и были мои мысли. Приехал, а те¬ 
бя нет: замуж, говорят, вышла и укатила со своим му¬ 
женьком. 

— Больно долго ты собирался, Санечка, вот и лоп¬ 
нуло мое терпение! Обидно мне стало, Саня, горько: за 
столько лет ни словечка, ни привета. Да я, если хочешь 
знать, и уехала от этой обиды подальше. Неужто не по¬ 
нял? — Губы ее чуть дрогнули в усмешке.— Да где уж 
вам! Вы только о себе... 

— Это ты верно...— согласился Козырев.— Прости. 

— Слышала я и такое. Не раз слыхала. Прощаю. 
Я добрая — все прощаю, все!— резко отчеканила она 
и, вдруг спохватившись, еле слышно произнесла:— Да 
что уж теперь... Что было, то сплыло — недаром поется. 
Расскажи лучше про себя. Как живешь? Жена есть, 
дети? 
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— Нет у меня ни жены, ни детей.— Козырев накло¬ 
нился вперед, глянул прямо в глаза:— Соглашайся! 

Зоя выдержала взгляд, ответила не сразу: 

— Значит, не шутишь.— Помолчала, вздохнула: — 
Поздно, Саня. Поздно, милый. Пусто у меня, все пере¬ 
горело... 

— Ладно. Не отвечай сейчас, раз так. Не торопись. 
Ты ждала, теперь подожду я,— голос его сорвался на 
хрип.— Адрес старый, тебе известный. А дома у меня 
нет — живу на колесах. Захочешь — найдешь. А я буду 
ждать. 

— Что же ты со мной делаешь, Саня? — совсем тихо 
сказала она.— Зачем? Устала я, не хочу больше. 

Тут к их столику подошел официант, которого уси¬ 
ленно жестами призывал летчик. Официант посмотрел 
в свою книжечку, назвал сумму, и летчик поспешно 
расплатился, махнув рукой на сдачу, вероятно, нема¬ 
лую, так как у официанта слегка поднялись брови. Де¬ 
вушка летчика встала, вслед за ней — он сам. У выхода 
из зала она с любопытством оглянулась. Козырев не 
заметил ее взгляда, машинально наблюдал, как ловко 
официант убирает со стола. Когда тот, закончив свою 
работу, остановился в ожидании, Козырев обратился к 
Зое: 

— Выпьем немного? 

Она покачала головой. 

— Выпьем,— сказал Кирюша.— Хочу лимонад. 

— Вот это по-нашему!— обрадовался Козырев. По 
правде сказать, его смуш.ало молчание мальчика, тесно 
прижавшегося к матери и недоверчиво поглядывавшего 
на него. А заигрывать с ним Козырев не хотел, боялся 
фальши.— А еще что хочешь?— спросил он его.— Да¬ 
вай, брат, не стесняйся. 

— Ничего,^— ответил Кирюша.— Хочу лимонад. 

Заказав обильный обед, коньяк, лимонад, мороже¬ 
ное, Козырев достал сигарету. 

— Не возражаешь?— повернулся он к Зое. 

— Нет. Сама дымлю. Спасибо, сейчас не хочу. 

Козырев щелкнул зажигалкой, жадно затянулся 
и внезапно почувствовал, как всей тяжестью навали¬ 
лась на него усталость. Даже плечи заныли. Внутри 
была холодная пустота. Да неужели у нее ничего не 
осталось к нему, совсем ничего? И ниточки, чтобы уце¬ 
питься? Устала? Перегорело? В конце концов, ему тоже 
не сладко. Да что говорить, собачья жизнь: ни кола ни 
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двора. И всегда один. Если и случается кто-то рядом, 
он все равно ощущает себя одиноким. Он уже и привык 
к этому, смирился. Знал — будет день, и тоска пройдет: 
стройка излечит, в ее водовороте забывалось обо всем. 
Но в глубине души, на самом донышке, жила надежда: 
он еще Ее встретит. Вот и дождался... 

— Что с тобой, Саня?— вдруг с тревогой спросила 
Зоя.— Неприятности? 

— Есть маленько. Перемелется. 

— Плохо тебе?— она подалась вперед и коснулась 
его руки, и в этом жесте он узнал прежнюю Зою, всегда 
забывавшую о себе, обо всем на свете ради него. Вот 
сейчас — Козырев это безошибочно почувствовал — 
Зоя готова была сказать «да», потому что не она нуж¬ 
далась в нем, а он в ней. 

«Пожалела меня, бедненького, сиротку,— язвитель¬ 
но подумал он и убрал свою руку.— Из жалости не 
надо. Перебьемся уж как-нибудь одни. Перегорело, го¬ 
воришь? Ладно. Подождем, пока загорится. А нет — 
так нет. Не помрем». Вслух он сказал: 

— Немного подзнабливает. Прохватило где-то...— 
Для вящей убедительности передернул плечами:— Вот 
ужо чарку приму, согреюсь. 

— А ты, Саня, все такой же,— произнесла Зоя,— 
характер твой нисколечко не изменился. 

— Я на свой характер не жалуюсь. 

— То-то и беда, что мы с тобой из одного теста. Ну, 
это я так, к слову...— Зоя повернулась к Кирюше: — 
Как, сынок, не соскучился ты тут с нами? 

— Соскучился,— ответил он. 

В это время официант принес коньяк, лимонад, за¬ 
куски. Зоя бесшабашно махнула рукой: 

— Налей и мне!— Подняла свою рюмку:— За нашу 
встречу, Саня, а уж как там повернется, загадывать не 
будем. Желаю тебе счастья. 

— А я тебе! 

Это была точка, за которой начинался другой раз¬ 
говор — обо всем понемногу и ни о чем. Козыреву уда¬ 
лось все же узнать, что Зоя с Кирюшей возвращается 
в Москву к матери и что собирается устроиться на ра¬ 
боту. Специальности у нее нет, но печатать умеет, при¬ 
ходилось и диспетчером на автобазе. Словом, они с Ки¬ 
рюшей не пропадут. Козырев сказал, что насчет работы 
он может переговорить в министерстве — подыщут что 
нужно, но Зоя от услуг его отказалась: она и сама су- 
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меет устроиться. Все же листок с телефоном и фами¬ 
лией человека из отдела кадров, к которому следует об¬ 
ратиться, Козырев ей всучил. «Бумажка карман не тя¬ 
нет,— заметил он,— а я как раз в министерство еду, 
и дело есть в отделе кадров, заодно про тебя скажу.— 
Он усмехнулся:— В министерстве разговор пойдет по¬ 
веселее, чем у нас с тобой. И поругаемся мы крепко, и 
с песочком меня продраят, и ручку на прощание по¬ 
жмут — все будет». 

В Москве он пробыл три дня и три ночи. Не заметил, 
как и пролетели — за длинным зеленым столом, где со¬ 
биралась коллегия министерства, в кабинетах, больших 
и малых, в разговорах, обсуждениях, встречах... Все 
так и было, как полушутя предсказал он Зое,— и с пе¬ 
сочком продраили, и ручку на прощание жали, желая 
успеха. А увидеться с Зоей не успел. Из Сибири напи¬ 
сал ей письмо — ответа не получил. Второе, третье — 
и опять молчание. Ему бы при первой возможности 
приехать к ней в Москву, взять ее руки в свои, без вся¬ 
ких слов глянуть в глаза, а он все ждал ответа. Ждал, 
ждал — и не дождался... 

Спустя полгода, летом, будучи в Москве, Козырев 
позвонил ей. Соседка сообщила: Зоя с сыном и матерью 
уехала в деревню. Значит, все у нее в порядке, подумал 
Козырев, отдыхает в деревне, а ему ни словечка, ни 
полсловечка. Наверно, и не вспоминает, что есть такой 
на свете. А он, дурак дураком, ждет, надеется. «Хватит. 
Точка»,— решил Козырев. С тем и уехал... 

Решить-то он решил, но что-то на него вдруг нака¬ 
тывало: так и подмывало позвонить, написать. Бывало, 
и противиться этому не хватало сил — он садился за 
стол, клал перед собой чистый лист бумаги, но в по¬ 
следний момент, как тогда, на фронте, рука останавли¬ 
валась: тех слов, которых смутно жаждала его душа, не 
было, а другие, что лежали рядом, не годились... 

Много, ох как много утекло воды с той встречи в ир¬ 
кутском аэропорту, и Козырев больше уж и не вспоми¬ 
нал о ней. Другие события его жизни, другая женщина 
заслонили ее. И если вдруг, как бы в полусне, пригре¬ 
зится ему странно молчаливая людская толчея, а за 
окном над пустынным аэродромным полем сумасшед¬ 
шая метельная круговерть, разглядеть лицо Зои, сидя¬ 
щей против него, Козыреву не удается. Он хочет всмот¬ 
реться, а образ Зои отодвигается, тускнеет, пока не 
пропадает совсем. И ему кажется, что Зоя снова ушла 
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в его прошлую жизнь, в далекое довоенное московское 
лето, с шумящей листвой его дерева под окном на Гру¬ 
зинах, с горячими от солнца мостками купальни в Не¬ 
скучном, где они с Зоей загорали, с нестерпимым 
блеском воды, с вечерними огнями в парке, с музыкой 
из репродукторов, несущейся над песчаными дорожка¬ 
ми, заполненными смеющимися людьми, с духотой тем¬ 
ного кинозала... Зоя рядом всегда — и не разомкнуть 
им рук. Не разомкнуть никогда. Она ушла в его моло¬ 
дость и теперь останется там навсегда. 


В кабинет, неслышно ступая, вошла Лиза, наклони¬ 
лась, осторожно взяла руку у запястья, чуть нажав 
пальцами на то место, где врачи щупают пульс. Козы¬ 
рев не пошевелился. Пусть думает, что он задремал. 
Было бы невыносимо отвечать сейчас на ее вопросы 
о самочувствии, ловить тревогу в ее глазах — Лизе ни¬ 
когда не удавалось ее скрыть. Да, наверно, из-за этих 
ее глаз, в которых отражалось все, что у нее на душе, 
Лиза и стала его женой. 

Давно это было. А впрочем, не так давно, по срав¬ 
нению с довоенными временами, всего-то лет семна¬ 
дцать назад... Он строил гидростанцию на реке Северной 
и после авральной ночи во время пика весенних павод¬ 
ков угодил с острым воспалением легких в местную 
больницу, расположенную в близлежащем поселке. 
Молодая врачиха, принявшая его, Елизавета Георги¬ 
евна Касьянова, тоненькая, затянутая в белоснежный 
халат, от избытка молодости держалась неприступно, 
холодно-отчужденно, и лишь в ее красивых серых гла¬ 
зах пряталась растерянность: случай с Козыревым был 
тяжелый, а проконсультироваться не с кем — на двести 
километров вокруг она являлась высшим медицинским 
авторитетом. Из-за туманов, сплошной облачности са¬ 
молеты не летали, а транспортировке больного в рай¬ 
центр по непроезжим из-за весенней распутицы доро¬ 
гам Елизавета Георгиевна решительно воспротиви¬ 
лась, взяв, таким образом, на себя всю ответствен¬ 
ность. 

Обычно Елизавета Георгиевна долго слушала его, 
потом садилась рядом, снова брала руку у запястья, 
нажимая пальцами то место, где следует считать пульс. 
Проходила минута, две, три, по-видимому, она забыва¬ 
ла отнять свою руку, лицо ее было сосредоточенно, гла- 
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за устремлены как бы в себя — она думала, пыталась 
уловить изменения в течении болезни, чтобы не 
упустить критического момента, так, во всяком случае, 
ему казалось. Рука ее была нежная, невесомая, как се¬ 
ребряная паутинка. Эта паутинка, где-то там, вдалеке, 
парящая в прозрачной синеве, чудилась ему, когда он 
впадал в забытье. Очнувшись, Козырев видел ее милое 
лицо, замкнутое строгостью и заботой, и у него теплело 
на сердце, и как будто наступало облегчение. 

Однажды после такого обморока Козырев попросил 
ее посидеть с ним еще немного, если, конечно, есть вре¬ 
мя, ведь он у нее не один. «Зато самый...— Елизавета 
Георгиевна на мгновение запнулась,— трудный»,— 
произнесла она удачно подвернувшееся слово. Во 
взгляде, который она не успела отвести, промелькнула 
растерянность... Удивительно, но именно с того момента 
Козырев пошел на поправку. И глаза Елизаветы Геор¬ 
гиевны повеселели: она поверила в его выздоровление. 
Теперь рука ее не задерживалась — хватало и минуты, 
чтобы проверить пульс, не внушавший уже опасений. 
Но как-то Козырев сам удержал эту руку — она 
вздрогнула, попыталась вырваться, затрепыхалась, как 
пойманная птица, но у него неожиданно обнаружилась 
сила. Рука притихла, покорилась, но как бы сжалась. 
Через некоторое время Елизавета Георгиевна (Лизок, 
Лизок!— именно так он теперь называл ее мысленно) 
проговорила: «Пустите, мне надо идти...» В голосе ее 
послышались слезы, и Козырев предоставил ей свободу. 
Птичка вспорхнула, но сладостное ощущение от тех 
мгновений, когда ее рука покорно лежала в его ладони, 
осталось... 

Мысли Козырева теперь были постоянно заняты 
своей спасительницей. Он с нетерпением ждал ее появ¬ 
ления, и сердце его вздрагивало от ее быстрых шагов. 
А думать о ней, когда она уходила, оставляя неулови¬ 
мый запах свежести, лекарств и духов, было легко 
и радостно. Ну а Лизок? Козыреву нетрудно было раз¬ 
решить свои сомнения: он все читал в ее глазах. Они 
поженились. Ему было сорок три, ей — двадцать шесть. 
Козырев ощущал нежность и робость к ее молодости, 
чистоте, хрупкости, сам себе, по сравнению с ней, он 
казался толстокожим буйволом. И все же в ту пору он 
испытал необыкновенный прилив сил — быстрое тече¬ 
ние несло его, а попутный ветер дул в спину. И порой 
легкая свежая волна смывала с него годы — не сорок 
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три, а двадцать, семнадцать он чувствовал за плечами, 
когда все впервые, когда от одной мысли, что увидишь, 
обнимешь ее, перехватывает дыхание... 

Поистине у нее была легкая рука — в ту пору успех 
неизменно сопутствовал во всех его делах. ГЭС на Се¬ 
верной, его первое самостоятельное детище, была за¬ 
вершена досрочно. Козырева наградили орденом 
Ленина. В Москве ему с молодой женой, готовящейся 
стать матерью, дали квартиру. Козырев с удовольстви¬ 
ем помогал устраиваться своей энергичной хозяйке, 
в которой проснулся дух самовластной домоуправи¬ 
тельницы. Ожидаемое в недалеком будущем появление 
на свет божий некоего существа придавало этим хло¬ 
потам особенно приятный характер. Чтобы не остаться 
одной в критический момент, Лизок вызвала из Томска 
свою мать. Она приехала, а Козырев через месяц был 
назначен начальником огромной стройки, оказавшейся 
вскоре в центре внимания всей страны. Он отбыл на 
место, снова в Сибирь, и Лизок, как ей и полага¬ 
лось, через полтора месяца после этого благополучно 
родила дочку, названную Евдокией в честь матери 
Козырева. 

Дочка росла, а Лизок расцвела зрелой женской 
красотой. Она была любящей женой, сконцентрировав¬ 
шей все силы души на семье, даже собственная про¬ 
фессия отошла на второй план. Елизавета Георгиевна 
работала через день в районной поликлинике рядыш¬ 
ком с домом и была довольна. Давно-давно оставила 
она свои горделивые мечты о клинике, о научной ра¬ 
боте, об известности. 

Иногда Козыреву вдруг снова хотелось ощутить 
легкое прикосновение невесомой руки сероглазого док¬ 
тора — будто увидеть вдалеке, в тающей хрустальной 
синеве летящую по воздуху серебряную паутинку. Но 
мало ли что порой вспомнится да захочется? Время не 
стоит на месте. Уж и доктор не тот, и рука — не та... 
А то вдруг в предрассветный час померещится ему ме¬ 
тельная муть за окном и настойчивый взгляд до боли 
родных глаз... Впрочем, все это быстро исчезает — 
и слава богу! Мало ли какие фантазии иной раз одоле¬ 
вают человека? 

Было? Скажи спасибо, что было. Никому не дано 
возвращать прожитое. Однако природа и время до из¬ 
вестной черты не так уж беспощадно жестоки: уходит 
одно, приходит другое. И с годами у Козырева появи- 
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лось то глубокое чувство слитности, нераздельности его 
жизни с Лизой, которое, быть может, не меньше любви. 
Они стали как бы одним целым: больно одному — от¬ 
зывается у другого. 

— Дай, Лизок, руку,— вдруг проговорил Козырев. 
Он все еще сидел с закрытыми глазами, и Елизавета 
Георгиевна, считавшая его пульс, была уверена, что он 
дремлет. Брови ее удивленно поднялись — давно, давно 
он не называл ее Лизок...— Ну, дай же, не бойся,— на¬ 
стаивал Козырев.— Нет, не так, а вот так...— он 
уместил ее руку в своей широкой ладони и тихонько 
сжал, а рука и не думала вырываться — лежала, не 
шелохнувшись. Мягкая, теплая, родная рука. 

— Что с тобой, Саша?— наклонилась над ним 
Лиза. 

— Ничего. Все в порядке,— он разжал свои паль¬ 
цы, и птица медленно, без боязни, поднялась с его 
ладони. 

И тут у двери послышался мелодичный перезвон. 

— Это ко мне,— сказал Козырев.— Будь любезна, 
открой. И, очень прошу тебя, не мешай нам: у нас серь¬ 
езный разговор. 

— Заходите,— проговорил Козырев, идя навстречу 
гостю. Здороваясь, крепко пожал руку и, не торопясь 
отпускать ее, заглянул Жене в глаза.— Прошу, распо¬ 
лагайтесь,— повторил он, указывая на кресло возле 
низенького столика. Неторопливо пройдясь по комнате, 
раз и другой, от двери до окна, по-видимому давая 
время гостю освоиться, Козырев опустился в кресло 
напротив. 

Преодолев минутную растерянность. Женя начал 
настраиваться на неспешную беседу. Боязнь, что раз¬ 
говор прекратится прежде, чем он выскажет все необ¬ 
ходимое, уходила, а вместе с ней и волнение, от которо¬ 
го у него стало сухо во рту, как только он остановился 
перед дверью козыревской квартиры. Затянувшаяся 
пауза Женю не тяготила, скорее, наоборот — общее 
молчание как бы объединяло его с хозяином. Незаметно 
скользя взглядом по стенам кабинета, уставленным 
стеллажами с книгами, среди которых выделялось три 
очень красиво выполненных макета гидростанций, по 
фотографиям, развешенным там и сям. Женя как бы 
ненароком посматривал на Козырева. Поразительно, он 
выглядел именно таким, каким Женя и представлял его 
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себе. Козырев казался большим, от него исходило ощу¬ 
щение силы, хотя, приглядевшись, легко было заметить, 
что росту он был чуть выше среднего, худощав, жилист, 
с седой головой, и ничего богатырского в нем не было. 
Правда, невольно притягивало взгляд его лицо, потем¬ 
невшее и как бы прокаленное, с резкими, глубокими 
морщинами вдоль щек, крупным носом, светлыми при¬ 
стальными глазами. Чувствовалась в этом лице, как 
и во всей фигуре, твердость, а то и жесткость, и еще не¬ 
что, чему Женя не находил пока определения. Ему 
вдруг вспомнилось ходячее выражение: в разведку 
с ним я бы не пошел (или пошел). Он и сам не раз по¬ 
вторял эту фразу, не придавая ей особого значения. 
Сейчас она неожиданно обрела свой первоначальный 
смысл. С Козыревым, подумал Женя, я бы в разведку 
пошел. Наверно, это и было то самое нечто, вызы¬ 
вавшее ощущение, в котором он не мог сразу разо¬ 
браться. 

Время крутит, мнет человека, и если он не поддает¬ 
ся, идет своей дорогой, не петляя, не сворачивая, ветры 
бьют в лицо, да с такой силой, что и устоять трудно,— 
бьют, хлещут, секут, опаляют жаром и холодом. След, 
который они оставляют, выходит, не только работа вре¬ 
мени — это еще и характер. Годы на свой манер обто¬ 
чили лицо Козырева, провели борозды, заострили углы, 
как бы стерев с него все лишнее, чтобы обнажить самую 
суть. Начал он рядовым, а кончил войну командиром 
батальона, вспомнил Женя, потом, когда строил гидро¬ 
станции, ему подчинялись тысячи людей. Бывал ли он 
всегда справедлив? Кто знает... Дело требовало своего: 
риска, напряжения, твердости. Оно не давало пере¬ 
дышки — подгоняло, забирало все силы без остатка. 
Так что случалось, наверно, всякое — и срывы, и ошиб¬ 
ки. Но уж в одном Женя не сомневался: никогда никого 
Козырев не обманывал. И ему верили. Как не поверить? 
А вот прощать он не умеет. Провинишься — пощады не 
жди. 

Неизвестно, в какую сторону увлекли бы дальше 
Женю эти психоаналитические размышления, но не¬ 
ожиданно для себя он наткнулся на внимательный 
и, как показалось ему, слегка насмешливый взгляд Ко¬ 
зырева. 

— Извините...— несколько смущенно пробормотал 
Женя (хотя, собственно, в чем извиняться?),— вот 
папка Симовского... 


279 



Козырев молча взял папку двумя руками, а Женя 
коротко повторил, при каких обстоятельствах он ее на¬ 
шел. Пока Женя рассказывал, Козырев бережно пере¬ 
листывал истонченные от времени страницы с выцвет¬ 
шим машинописным шрифтом, время от времени кивая 
головой. Прервал Женю он лишь однажды, попросив 
подробней рассказать об Астаховой, ее письме и о по¬ 
ездке Жени к ней в Академгородок. Тут бы Жене пове¬ 
дать о своем инциденте с Бляхиным, охарактеризовать 
прохвоста, как он того заслуживает, рассказать, разу¬ 
меется, о подметном письме в редакцию и, как бы меж¬ 
ду прочим, о грозящем ему увольнении. Но ничего этого 
Женя Козыреву не сказал. Правда, такая мысль у него 
мелькнула, но разговор в эту минуту повернулся в дру¬ 
гую сторону: Козырев спросил, не мог бы он прочи¬ 
тать письмо Астаховой, на что Женя ответил: «Конечно, 
оно у меня как раз с собой» — и протянул Козыреву 
письмо. Женя помнил, что, пока не поздно, надо бы 
хоть обмолвиться насчет бляхинской ябеды, момент еще 
окончательно не упущен, но, с другой стороны, не пере¬ 
бивать же этой гнусной историей письма Валентины 
Александровны, и он промолчал. А потом в разговоре 
действительно забыл о своем намерении. 

Прочитав письмо Астаховой, Козырев задумчиво 
произнес: 

— Остался бы Яшка живой, быть бы ему академи¬ 
ком!— Помолчав, вздохнул:— Эх, да не в этом дело... 
Ему бы жить надо, ему! 

Знакомая нотка послышалась Жене в этих сло¬ 
вах — вот так говорил и отец. Теперь-то он не сомне¬ 
вался: Козырев сделает все, что в его силах. Как бы ни 
раскидывала жизнь фронтовиков, товарищей они по¬ 
мнили и память эту берегли. Крепко обожгла их война, 
и что-то очень важное вынесли они из нее — видно, 
с той поры всему в жизни — и удачам и поражениям — 
цена у них была своя, особая. Но теперь, передав Ко¬ 
зыреву папку Симовского, Женя неожиданно ощутил 
и свою причастность к ним. Чувство это придало ему 
уверенности, а тут еще Козырев, словно угадав его 
мысли, сказал: 

— Вижу, Евгений...— Он как бы запнулся, но Женя 
отчества не подсказал, и Козырев продолжал:— Ты че¬ 
ловек с характером, знаешь, чего хочешь. 

— Кабы знать...— вздохнул Женя. 
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— Знаешь,— подтвердил Козырев.— Благодарить 
тебя ни к чему. Дело это общее, а все же скажу — мо¬ 
лодец! 

Ну, вот и дождался, подумал Женя. Да нет, похва¬ 
лы он не ждал, но как важно было для него сейчас ус¬ 
лышать это слово именно от Козырева! Круг замкнул¬ 
ся — он, Козырев, Симовский. 

— Жизнь, она по головке не гладит,— помолчав, 
проговорил Козырев, словно ощупывая Женю острым 
своим взглядом,— иной раз так шибанет, еле встанешь, 
а ты — держись, дело свое делай...— он отвел от Жени 
глаза, как бы глянув куда-то далеко, через его голо¬ 
ву.— Симовский Яков, уж прости, для меня Яшка, го¬ 
ворил, что после десятилетки он и в университет хотел, 
и в летную школу одновременно. Чудно, правда? Ходил 
вокруг университета, а спал и видел себя летчиком. Ну 
конечно, рожден он был, чтобы ученым стать, а в лет¬ 
чики тянул характер. Все хотел себя испытать, на что 
он способен. Боялся, как бы от времени не отстать. Так 
он и воевал — сверх всех сил...— Взгляд Козырева буд¬ 
то погас, ушел в себя.— Вспомнился мне сейчас один 
разговор,— задумчиво произнес он,— вроде бы к слову. 
Не вспоминался раньше, а сейчас вспомнился... 

Женя приготовился слушать, и Козырев медленно, 
словно выискивая в памяти те прежние слова, начал 
рассказывать: 

— Было это в конце сентября, как раз перед немец¬ 
ким прорывом. Наш полк получил приказ форсирован¬ 
ным маршем выйти к линии фронта и занять оборону. 
Двигались днем и ночью. На привалах падали как под¬ 
кошенные, не успеешь глаза закрыть, а уж команда 
строиться. Измучились, ноги не держат, а тут — дожди, 
холод... Ну, вот... Как-то на привале сидим мы с Яшкой, 
наворачиваем кашу, и подходит к нам дружок его по 
университету. Они с Яшкой, бывало, как сойдутся, нач¬ 
нут спорить — водой не разольешь. Садится он рядом, 
скребет ложкой свой котелок, противно так скребет, 
и бубнит под нос, дескать, надоело, сил больше нет, 
провалиться бы, мол, от такой жизни хоть в тартара¬ 
ры... Ну и тому подобное, в том же духе... А потом, ког¬ 
да кашу свою съел, свернул цигарку, задымил и так 
мечтательно говорит: «Эх, хорошо бы родиться,— го¬ 
ворит,— лет, эдак, через сто.— Вздохнул, усмехнул¬ 
ся.— Ладно,— говорит,— на худой конец можно и че¬ 
рез пятьдесят». 
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Яшка аж поперхнулся. Лицо потемнело, глаза сузи¬ 
лись от злости. «Ты,— говорит,— этого не заслужива¬ 
ешь!» Ну, думаю, влепит он ему. «Да,— повторяет Яш¬ 
ка,— не заслуживаешь! Потому что ты иждивенец, хо¬ 
чешь прийти на готовенькое! А будущее надо делать 
своими руками, за него надо драться, а не вздыхать 
о нем, как слезливая гимназистка,— и пошел его чех- 
востить.— Да, мне было бы стыдно,— рубил он 
в ярости,— и подло бросить своих современников в бе¬ 
де, а там, в твоем кисейном будущем, скучно. Я хочу 
жить в своем времени и с теми, с кем мы вместе отстаи¬ 
ваем наше будущее!» Козырев усмехнулся: — Вот как 
бывает: сколько лет прошло, а я каждое слово его по¬ 
мню... Ну, дружок Яшкин и вякнуть в ответ не посмел. 
Таким злым, как тогда, Симовского я не видел. Он, 
знаешь, парень был свойский, любил пошутить, всегда 
во всем старался видеть хорошее. Первым бросался на 
помощь, товарищу последнее отдаст. А тут разъярил¬ 
ся — не остановишь. 

— Это я понимаю,— проговорил Женя. 

— Ия понял,— кивнул головой Козырев.— Как 
видишь, на всю жизнь запомнил. Хоть и глуп был из¬ 
рядно, а понял,— повторил он. Помолчав, сказал: — 
Ну, хорошо... Рукопись ты хочешь опубликовать 
в «Вестнике истории»? Попробую узнать, как там и что. 
Глядишь, и выгорит дело. Тут главный наш с тобой ко¬ 
зырь — письмо Астаховой. Как я понимаю, слово ее 
в этом вопросе много весит. Но... Сейчас я подумал...— 
Козырев остановился, и сердце у Жени дрогнуло 
в предчувствии.— Написать бы о самом Симовском: что 
за человек был, как жил, как воевал, о чем мечтал. По¬ 
лезное бы дело было для воспитания подрастающего 
поколения! Я бы и сам, понимаешь, со всей душой, да 
где уж там, какой из меня писатель, а вот...— тут Ко¬ 
зырев вскинул глаза на Женю. 

Женя сказал: 

— Если бы не вы, я бы сам предложил. Хочу напи¬ 
сать — правда, еще не знаю как...— Он помедлил, слов¬ 
но колеблясь, надо ли еще что-то говорить, прибавил: — 
Сначала я не думал об этом. А потом, когда встретился 
с Татьяной Алексеевной, получил письмо от Астахо¬ 
вой... 

— Ну, вот и хорошо,— обрадовался Козырев, вста¬ 
вая со своего кресла.— У тебя получится, право сло¬ 
во!— он крепко ударил Женю по плечу. Жест был от- 
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нюдь не министерский, в эту минуту в нем проглянул 
лихой прораб его молодости, даже глаза задорно блес¬ 
нули. Подошел к окну, обернулся:— Насчет того, как 
писать, скажу одно: правду! А я тебе все расскажу. 
Начнем хоть бы сейчас... 

Козырев замолчал, глядя в окно. Пауза затянулась, 
и Женя сказал: 

— Необязательно все по порядку. Что вспомнится, 
то и говорите... 

— Нет, так, с ходу, у нас с тобой ничего не вый¬ 
дет,— задумчиво произнес Козырев, продолжая смот¬ 
реть в окно.— Тут приготовиться надо, настроиться...— 
Он подошел к письменному столу, остановился как бы 
в нерешительности, потом медленно повернул ключик, 
торчащий в замочной скважине, открыл дверцу и до¬ 
стал черную кожаную папку с замочком. 

Козырев стоял, наклонившись над столом, и Женя 
не видел его лица, может быть, потому, что не мог ото¬ 
рвать глаз от его рук, бережно открывающих папку. 
Вот они извлекли из нее потрепанную книжечку кар¬ 
манного размера, подержали на весу,— и тут Козырев 
поднял голову: 

— Его записная книжка. Много стерлось, а кое-что 
разобрать можно. Возьми, в следующий раз прине¬ 
сешь — тогда и начнем. 

Женя встал, чтобы взять эту книжечку, но Козырев 
не мог с ней расстаться — раскрыл, стал осторожно пе¬ 
релистывать и вдруг остановился и, чуть отодвинув от 
глаз, прочитал: 

«13 октября. Лес. Полянка. Нас почти рота. Интен¬ 
дант третьего ранга. На людей страшно смотреть. Двое 
суток не ели. Ждем донесений от разведки. Нечем ды¬ 
шать — кругом немцы. Но за ними — свои, жизнь. Не 
забывать об этом. Силы на исходе. Надо прорываться. 
Сейчас или никогда». 


ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ 

Они сидели, лежали на полянке, ждали темноты, не 
двигались, молчали. На разговор не было сил. Интен¬ 
дант третьего ранга, а может, военврач, по темно-зеле¬ 
ным петлицам не различишь, принявший на себя ко¬ 
мандование (всего народу набралось около роты), рас¬ 
ставив дозорных, вернулся на полянку. Худой, сгорб- 
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ленный, с впалыми щеками, обросшими седой щетиной, 
он вообще не производил впечатления военного челове¬ 
ка — скорее всего, врач, призванный из запаса. Но был 
он здесь старшим по званию и потому принял на себя 
командование, а вернее сказать, ответственность за 
судьбу этих измученных, теряющих последнюю надеж¬ 
ду вырваться людей. Окинув их хмурым взглядом, 
опустился на землю, прислонившись спиной к дереву, 
в ожидании разведчиков, посланных в двух направле¬ 
ниях вот уже часа четыре назад. Он терзался в сомне¬ 
ниях, что делать дальше, ждать или снова послать лю¬ 
дей, а может, всем уйти с этого места на случай, если 
разведчиков захватили немцы? Услышав шум прибли¬ 
жающихся шагов, он поднялся с земли и увидел выхо¬ 
дящих из-за деревьев своих разведчиков, а за ними еще 
двоих — незнакомых командиров. Один из них оказал¬ 
ся батальонным комиссаром, а второй — лейтенантом, 
оба, как и все, худые, небритые, с ввалившимися глаза¬ 
ми, в грязных шинелях. 

Старший разведки, коренастый сержант с рыжими 
обвислыми усами на почерневшем лице, окая, доложил, 
что они прошли по всему кругу — и, куда ни сунься, 
всюду немцы. Зато километрах в трех отсюда (взгляд 
в сторону командиров), за полем наткнулись на 
своих. 

Тут выступил вперед батальонный комиссар, высо¬ 
кий, жилистый, со смуглым цыганским лицом и остры¬ 
ми, как буравчики, глазами. Отрекомендовавшись, чет¬ 
ко проговорил: 

— Послан генерал-майором Казанцевым. Где ваши 
люди? 

— Все тут,— угрюмо ответил интендант третьего 
ранга, кивнув на поляну. 

Батальонный комиссар вышел на середину полянки 
и неожиданно окрепшим голосом громко произнес: 

— Товарищи... 

Он подождал, пока повернулись к нему головы, пока 
кто-то растолкал лежащего рядом, и снова повторил: 

— Товарищи! Генерал-майор Казанцев сегодня 
ночью организует прорыв и выход из окружения. У него 
имеется несколько кадровых пехотных частей, саперный 
батальон штаба армии, батарея тяжелой артилле¬ 
рии,— батальонный комиссар остановился, как бы да¬ 
вая время осмыслить сказанное. Взгляд его черных 
острых буравчиков пробежал по лицам, кольнув каж- 



дого, с кем он встретился глазами.— Если вы присое¬ 
диняетесь к нам, то мы отведем вас в расположение 
частей генерала Казанцева,— комиссар стал говорить 
тише, как бы не с трибуны, а запросто беседуя, но те¬ 
перь ловили каждое его слово.— Помните, для вас это 
реальная возможность вырваться из окружения. Вы 
поможете нам, спасете свою жизнь и снова встанете 
в строй, чтобы бить фашистов. А если погибнете, то 
в бою. На то и война.— Он замолчал. Стояла глубокая 
тишина — тишина до звона в ушах. Переждав эту ми¬ 
нуту раздумья, батальонный комиссар бросил жестко, 
как отрубил: — Решайте. Времени у меня нет. 

И сразу загудели, заговорили: 

— Ясно, идем! 

— А то как же... 

— Веди, батальонный комиссар! 

— Строиться!— скомандовал хмурый интендант. 
Голос его прозвучал неожиданно сильно, да и весь он 
приободрился. Скорым шагом вышли из леса. 

Симовский поднял голову. Всмотревшись, увидел 
раскинувшееся поле, покрытое снегом, и темную разби¬ 
тую дорогу, по которой они шли, по бокам то здесь, то 
там — остовы сгоревших, покореженных машин, трупы 
на снегу, припорошенную черную развороченную зем¬ 
лю. Постепенно дорога стала подниматься вверх, и не¬ 
ожиданно они оказались на опушке леса. Их дважды 
окликнули часовые, они прошли мимо замаскированных 
грузовиков (в стороне заметили большую брезентовую 
палатку медпункта и стоящие рядом санитарные маши¬ 
ны) и увидели первую линию бойцов, вытянутую по 
фронту. Бойцы сидели и лежали на земле, негромко пе¬ 
реговаривались. 

Примерно с километр колонна с батальонным ко¬ 
миссаром впереди шла вдоль этой линии. По всей ее 
длине через каждые сто — сто пятьдесят метров были 
расставлены командиры. Ясно, подумал Козырев, про¬ 
рыв ночью — как без такой цепочки командиров пере¬ 
давать команды и руководить боем? Молодец генерал, 
сообразил. Повернув вправо, колонна двинулась к пе¬ 
реднему краю. Пока шли, Козырев насчитал еще девять 
таких шеренг, отстоящих друг от друга примерно мет¬ 
ров на тридцать. По всему чувствовалось, что здесь ца¬ 
рит железный порядок, все продумано и каждый шаг 
подчинен единому плану. 
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— Порядок в войсках товарища генерал-майора,— 
заметил он,— одобряю,— и, толкнув в бок Симовского, 
добавил:— Прорвемся, Яшка, ей-богу, прорвемся! Тут 
уж верное дело. С Казанцевым не пропадешь. Я думаю, 
он наш, московский. У нас во дворе жил один полков¬ 
ник Казанцев. Боевой летчик. У него, знаешь, до войны 
орден Красного Знамени был. Ребята говорили — за 
Испанию. Молодой, в кожанке ходил. Как глянет, сразу 
видно: орел. 

— Так то же летчик,— усмехнулся Симовский,— 
и полковник, а этот — общевойсковой генерал. 

— Вот я и говорю, наш-то, наверное, родной брат 
летчика... 

Вот так и творятся легенды, подумал Симовский. 
Когда очень нужно поверить. А генерал, по всему вид¬ 
но, дело свое знает. И людей выведет. Сашка прав — 
вырвемся! Если бы хватило одной ночи! А то прорвем 
первую линию, а за ней — вторая. Как же далеко про¬ 
двинулись фашистские клинья? И как там Москва? Он 
опять почувствовал ожог, мысленно произнеся это сло¬ 
во. В этот миг он не вспомнил ни о часах, проведенных 
в Ленинке на хорах, ни об университетских коридорах 
и аудиториях, ни о вечеринках с танцами, стихами, спо¬ 
рами, ни о летящем снеге в свете фонарей, ни о шумных 
первомайских демонстрациях, ни о звонких весенних 
улицах, нагретых солнцем, ни о родных лицах и счаст¬ 
ливых минутах — все это как бы спрессовалось одно¬ 
временно, сразу, в единый образ: Москва... 

Двое связистов тянули с передовой в тыл провод, 
по-видимому соединяющий КП генерала с батареей. 
Раздалась команда: «С дороги!»— и они пропустили 
грузовик, доверху нагруженный деревянными и цинко¬ 
выми длинными ящиками с боеприпасами. Ну и гене¬ 
рал — сумел сберечь такое богатство! Впрочем, чего 
удивляться, если в этой мясорубке он сохранил боеспо¬ 
собные части и железную дисциплину, которую чувст¬ 
вовал каждый, кто попадал в их расположение? А ведь 
его части и фронт держали, и стояли против танков, от¬ 
ступали под бомбежками, прорывались, снова попадали 
в окружение, вели тяжелейшие бои. 

Колонна, в которой шагали Симовский и Козырев, 
между тем двигалась в глубь леса, все более наполняв¬ 
шегося людьми. Не было суеты, шума. Сюда уже доно¬ 
силась перестрелка, которую вели впереди бойцы пер¬ 
вой линии. На нее никто не обращал внимания. А ведь 
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не раз они с Козыревым видели, как одна случайная 
автоматная очередь срывала с земли десятки людей. 

Миновав узенькую полянку, где стояли две сорока- 
пятки и рядом, в окопчике, покуривали бойцы, колонна 
повернула влево и, пройдя метров двести, остано¬ 
вилась. 

— Принимайте, лейтенант, пополнение,— сказал 
батальонный комиссар выросшему перед ним как из- 
под земли губастому большеглазому пареньку, живо 
напомнившему Симовскому младшего лейтенанта Пет¬ 
рова. Шинель у него была грязная и кое-где обожжен¬ 
ная, как у всех, но зато туго перетянута ремнем со 
звездой и с портупеей. 

— Есть,— коротко ответил он. Выйдя на середину 
и повернув к себе лицом колонну, сказал:— Вы находи¬ 
тесь на левом фланге второй линии. Когда займете свое 
место, приготовить оружие к бою, окопаться на случай 
огневого налета противника и ждать сигнала. С на¬ 
ступлением темноты после артиллерийской подготовки, 
по сигналу «красная ракета», пойдем в атаку, на про¬ 
рыв. Боевая задача: смять, отбросить противника и, не 
задерживаясь, прорываться вперед. Главное — не до¬ 
пустить обхода нас слева.— Он замолчал, пробежав 
(точно так же, как Петров) по лицам стоящих перед 
ним людей испытующим взглядом, затем коротко бро¬ 
сил:— Все ясно? Вопросы? 

Козырев с Симовским переглянулись: Ульяшов, 
Петров — и теперь этот лейтенант. Как будто все начи¬ 
нается сначала, с того момента, когда на их батальон 
обрушился огонь и поперли танки один за другим, 
а Ульяшов со своей ротой удержал центр, куда они да¬ 
вили больше всего. 

— Есть вопросы?— повторил лейтенант. 

— Как насчет патронов?—спросил сержант с ры¬ 
жеватыми усами, который ходил в разведку. 

— Получите по две обоймы на человека. 

— А пожрать дадут?— раздалось с другого кон¬ 
ца.— Двое суток крошки во рту не было. 

— Ноги не держат... 

Выдержав паузу, лейтенант ответил: 

— Через час-полтора подойдет полевая кухня. На¬ 
кормим. 

Упоминание о полевой кухне произвело наибольшее 
впечатление и окончательно утвердило авторитет гене¬ 
рала. Все эти дни был сухарь на двоих, а потом и его не 
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стало, а тут — полевая кухня! Может, и достанется-то 
по ложке концентрата на брата, а все горячее, да из 
полевой кухни! Впечатление это выразилось в насту¬ 
пившем молчании. 

— Ясно. Вопросов не имеем,— прервал молчание 
Козырев, которому не терпелось занять свое место. 

— Подожди, парень, ты за всех не отвечай,— раз¬ 
дался хрипловатый голос с другого конца шеренги.— 
Вот я, к примеру, хочу спросить тебя, лейтенант, сам-то 
товарищ генерал с нами обретается или еще где? 

Легкий смешок пробежал по шеренге: 

— А где же ему быть? 

Лейтенант подождал, пока восстановилась тишина, 
и суховато, подчеркивая неуместность смешков, прого¬ 
ворил: 

— Товарищ генерал находится в центре оператив¬ 
ного построения частей, чтобы руководить прорывом. 
Еще вопросы есть? Нет? Слушай мою команду! Напра- 
а-во! За мной ша-а-гом марш! 

Колонна грохнула первый шаг, как на строевой... 

Пройдя несколько метров, они увидели за деревьями 
лежащих на земле бойцов — это и была вторая линия, 
продолжением которой они должны были стать. Первая 
линия располагалась впереди, за кустарником, а еще 
дальше шли траншеи, оттуда и велась перестрелка. 
Выбрав довольно удобную позицию, проходящую по 
гребню невысокого лесистого холма, поросшего обле¬ 
тевшим кустарником, мокрым от тающего снежка, лей¬ 
тенант приказал остановиться и, вызвав к себе коман¬ 
диров взводов, пошел с ними показывать места распо¬ 
ложения. Через некоторое время вернулся за своими 
людьми один командир взвода, потом второй, наконец, 
пришел и Симовский. Построив взвод, он повел его ми¬ 
мо первого и второго взводов, на самый левый фланг. 
Пока устраивались на новом месте, окапывались, нача¬ 
ло смеркаться. Симовский с Козыревым получили на 
взвод патроны — как было обещано, две обоймы на че¬ 
ловека и еще по одной гранате на двоих. 

...Они сидели на земле, тихо переговаривались, при¬ 
слушивались к трескотне винтовочных выстрелов и ко¬ 
ротких автоматных очередей впереди, ждали. Холод 
и сырость пронизывали до костей. Руки можно было 
согревать дыханием, как зимой. Мокрые, затвердевшие 
от холода шинели оттягивали плечи. Все тело закочене¬ 
ло, сжалось. Скорей бы уж начинать. А пока хотелось 
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встать, подвигаться, чтобы хоть немного согреться, но 
приказ был не трогаться с места. 

Постепенно прекратилось всякое движение — все 
подразделения заняли исходные рубежи. Сгущались 
сумерки. С наступлением темноты заглохла и пере¬ 
стрелка. Лес окутала тишина — тревожная, чуткая ти¬ 
шина ожидания. Кое-кто начал подремывать, сжав¬ 
шись под шинелью, другие лежали с открытыми глаза¬ 
ми, смотрели в сгустившуюся темноту, вслушивались 
в посвистывающий в голых ветвях ветер, ждали. 

Не спали и Козырев с Симовским. Они хорошо 
представляли себе, каким кровавым будет ночной бой. 
Что ж, чему быть, того не миновать, зато они могут вы¬ 
рваться! От этой мысли их вдруг охватывал озноб, 
и ждать становилось невмоготу: скорей бы уж ракета, 
скорее бы! Прорыв с генералом Казанцевым, может 
быть, последняя возможность вырваться. Дальше ме¬ 
таться в сжимающемся кольце немцев не хватало ни¬ 
каких сил... 

Уверовав в генерала, Козырев обрел почву под но¬ 
гами: Красная Армия оставалась Красной Армией, и не 
могло того быть, чтобы не расколошматить Гитлера. 
А своя звезда ему пока светила. Авось не подведет и на 
этот раз... Ежась от промозглого ветра и проклиная все 
на свете, когда пробирало до самых печенок, он все же 
не мог бы и подумать об иной, не такой, как у всех, доле 
на этой войне. А когда от мысли о ночном бое подкаты¬ 
вал к сердцу холод, он вспоминал про свою цыганку, 
нагадавшую перед самой войной долгое житье-бытье. 

Привалившись плечом к Козыреву, глядя в темноту, 
сидел Симовский. С того момента, когда он почувство¬ 
вал, что силы возвращаются к нему, ушло и гнетущее 
чувство надвигающейся беды. Или, может, спряталось 
поглубже, и он, как после тяжелой болезни, ощутил 
окружающее заново. Ночные звуки. Черные полосы де¬ 
ревьев в темноте. Черные фигуры на снегу. Глухое, хо¬ 
лодное, без звезд небо. Свою тревогу, ненависть, не¬ 
терпение и себя самого, готового рвануться вперед. Но 
стоило ему, устав от ожидания, закрыть глаза, как 
мутное забытье овладевало им, и он уже как бы видел 
себя идущим в темноте, но в то же время чувствовал, 
что это во сне, и мучительным усилием заставлял себя 
проснуться, и снова возникали перед ним черные поло¬ 
сы деревьев, темные фигуры на снегу, низкое холодное 
небо... 


10 с. Смоляницкий 
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Тускнел серебристый свет — луна уходила за 
мглистые облака и скоро пропала совсем. Лес погру¬ 
зился в темноту. Все притаилось в ожидании. И вдруг 
загрохотали орудия. Воздух вздрогнул, раскололся. 
Через головы со свистом полетели снаряды. В первый 
момент Симовский и Козырев опешили, хотя знали, что 
атака начнется после артиллерийской подготовки, но 
уже второй залп вызвал их бурное ликование. 

— Давай! Крой их, в бога, в душу, в фашиста 
мать!— кричал Козырев, не слыша себя.— Давай! 
Давай!— подхлестывал он каждый новый залп. 

Кругом все грохотало. Симовский, приподнявшись, 
впился глазами в темноту: как только батарея перене¬ 
сет огонь в глубину расположения фашистов, взовьется 
красная ракета. Обо всем на свете, обо всех своих тре¬ 
вогах забыл он в эту минуту, напрягшись в ожидании 
сигнала, чтобы броситься вперед, в темноту, навстречу 
огню. 

Еще один залп — снаряды рвутся дальше, в самой 
гуще фрицев, и красная ракета, взвившись высоко 
в небо, осветила кровавым тающим светом лес, поляну 
и фигуры людей на снегу. 


Потом, спустя несколько дней, когда Женя Сухарев 
немного пришел в себя и попробовал восстановить 
в памяти весь ход разбирательства, он не мог понять, 
какая сила заставила его высидеть до конца. Пальцы 
его снова сжимались в кулаки, сердце начинало бешено 
колотиться, как только, говоря языком старинных ро¬ 
манов, перед его мысленным взором возникал образ се¬ 
довласого, розовощекого мудреца с наивными голубы¬ 
ми глазами ребенка — вечного, незаменимого ответ- 
секретаря Михаила Петровича, взявшего на себя роль 
общественного обвинителя. А то, что она, эта роль, тя¬ 
жела и, безусловно, неблагодарна, было видно по вы¬ 
ражению его лица, скорее даже скорбного, нежели 
гневного, да и слова его, видит бог, давались ему не¬ 
легко, но что поделаешь: истина для него дороже всех 
прочих соображений, долг превыше всего! 

Ах как он пылал сдержанным благородным негодо¬ 
ванием, как старался не промахнуться, угодить шефу 
и при этом соблюсти лицо! Случай с Бляхиным — бес¬ 
прецедентный, вещал Михаил Петрович, красочно, 
эмоционально изложив суть дела. Он в журналистике 
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тридцать пять, нет (вздох, легкая полуулыбка: да, да — 
тридцать пять!), а такого не припомнит. Даже если до¬ 
пустить, что рукоприкладства не было — пусть, пусть 
не было!— но угрозы-то были, хулиганство в чужой 
квартире, попытка погрома в кабинете Бляхина была! 
Уже одного этого более чем достаточно для оргвыво¬ 
дов. А ведь товарищ Сухарев проходит двухмесячный 
испытательный срок. Что же будет, когда он почувству¬ 
ет себя, так сказать, хозяином положения? Страшно 
подумать! Но, увы, продолжал вещать ответсекретарь, 
на этом художества Сухарева не кончаются. Дальней¬ 
шая проверка — спасибо Бляхину: письмо его послу¬ 
жило тревожным сигналом — выявила новые факты 
безответственного отношения товарища Сухарева 
к своим обязанностям. Взять хотя бы его ответы на 
письма наших читателей (извлекается письмо, зачиты¬ 
вается абзац. Реплика с места: «Лихо!»). Это же фор¬ 
менное издевательство!— голос Михаила Петровича 
дрожит от возмущения. Неужели, произносит он с го¬ 
речью, советскому журналисту, выучившемуся на на¬ 
родные деньги, надо говорить об уважении к трудя¬ 
щимся! Вы послушайте, дорогие товарищи, вы только 
послушайте, как этот молодой специалист отвечает ав¬ 
торам рукописей, поступающих к нам самотеком. Люди 
шлют к нам в журнал свои произведения, порой и несо¬ 
вершенные, согласен, но в них содержится бесценный 
жизненный опыт, их авторы надеются на объективную 
оценку, добрый совет, а что они получают в ответ от то¬ 
варища Сухарева? (Цитата. Голос с места: «Ну и что? 
Справедливо замечено. Расшаркиваться перед графо¬ 
манами?») Я говорю не о расшаркивании, а об элемен¬ 
тарном уважении к трудящимся. Между прочим, имен¬ 
но среди самотека, поступившего в редакцию «Совре¬ 
менника», находилась некая рукопись безвестного ав¬ 
тора, подписавшегося инициалами, под названием 
«Детство. Отрочество. Юность». Попадись она товари¬ 
щу Сухареву на зубок — не знаю, не знаю, что бы с ней 
стало... 

Сухарев сидел отдельно (члены редколлегии за 
длинным столом), в небольшом отдалении, на диванчи¬ 
ке у стены. Он хорошо видел Ожогина (слева от него 
три стула пустовало, открывая взгляду эту часть стола) 
и так же отчетливо Михаила Петровича, поместивше¬ 
гося справа от шефа. А вот своего доброжелателя, по¬ 
дававшего язвительные реплики ответсекретарю. Женя 
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не видел: он сидел в середине стола спиной к нему. Но 
все-таки он был, существовал. И когда от пассажей 
Михаила Петровича, так беззастенчиво передергивав¬ 
шего факты, кровь бросалась в голову Жене, он не¬ 
вольно переводил взгляд с розовощекого лица ответ- 
секретаря на широкую сутуловатую спину этого чело¬ 
века, его откинутую назад седую кудлатую голову, как 
бы ожидая возражения, саркастической реплики. А ес¬ 
ли их и не следовало, все равно, думал Женя, он хоть 
и молчит, но иронически усмехается, и мудрецу подруч¬ 
ному Ожогина становится не по себе, недаром он пару 
раз запнулся. Может, этот человек, лица которого Су¬ 
харев так и не увидел, помог ему выдержать все до 
конца — не взорваться, не послать ответсекретаря 
вместе с Ожогиным подальше, не хлопнуть дверью? 
А ведь были минуты, когда, сжав зубы, Женя отчаян¬ 
ным усилием заставлял себя промолчать, оставаться на 
месте... 

Для чего он себя сдерживал? Ведь все стало ясно 
с самого начала — решение уже было готово, редкол¬ 
легия проводилась для проформы, ну и, разумеется, ра¬ 
ди вящего спокойствия Виктора Палыча, дабы никто не 
смог усомниться в его объективности. Это Женя понял 
сразу. Так что же все-таки удерживало его? Надежда, 
что пузырь дуется, дуется и лопнет на глазах и кто-ни¬ 
будь да найдется и сумеет опровергнуть демагогию 
Михаила Петровича? Или просто трусость? А может, 
давняя, еще в школе усвоенная привычка не рыпаться, 
когда тебя прорабатывают на собрании? 

Раз за разом восстанавливая в памяти всю картину, 
он прикидывал, в какой момент и что именно он должен 
был бы сказать и какие слова произнести напоследок — 
поставить точку и уйти. Дескать, с пламенным, дорогие 
товарищи, приветом, вы продолжайте, продолжайте, 
а мне, извините, недосуг. Дела. Концовки приходили 
в голову разные: презрительные, гневные, ирони¬ 
ческие — да что толку? Задним умом все мы крепки. 
Поезд ушел. «Это из-за меня,— задумчиво произнесла 
Яна, когда однажды вечером Женю прорвало, молчал, 
молчал, и вдруг прорвало, все выложил.— Ради ме¬ 
ня,— продолжала Яна,— ты цеплялся за призрачную 
надежду: авось пронесет, не уволят! И поэтому все 
сносил молча. Изменил себе, а теперь мечешься. Это 
тебе урок. Будь таким, какой есть. А другого мне не 
надо». Так, так, подумал Женя, умница! Надежда, 
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правда, была — одумаются, спохватятся, уж больно 
лихо закрутил ответсекретарь! Да, надежда тепли¬ 
лась — и ведь не напрасно: рекомендация редколлегии 
об увольнении прошла большинством в один голос. 
Всего в один! И кто знает, как будут действовать те, что 
проголосовали против? Выходит, как ни изворачивался 
ответсекретарь, а полной победы не получилось. И все 
же не посмотрели, уволили. Видно, Ожогин крепко за¬ 
кусил удила. Эх, если бы не Яна! Уехал бы сейчас, 
к чертям собачьим, к ребятам в Сибирь — и дело с кон¬ 
цом! Так-то оно так... А все же ведь хотел вякнуть, а во 
рту все онемело, стол этот еще длинный, люди сидят 
незнакомые, смотрят сквозь очки, Ожогин со стальными 
челюстями... Так, может, не из-за Яны? Просто стру¬ 
сил? На всякий случай так и запишем. Яна права: урок 
на будущее. 

Тут Женя вспомнил, как после редколлегии он, не 
разбирая дороги, куда-то шел, было серо, сумрачно, 
падал крупный снег, тускло горели фонари, он иногда 
останавливался, прислонялся к стенке, задирал голову, 
ловил губами снежинки, несколько раз слетала с голо¬ 
вы шапка, он ее поднимал и опять шел. В какой-то мо¬ 
мент увидел, что стоит у своего дома. У него хватило 
духу шумно ввалиться в квартиру и с самым беззабот¬ 
ным видом заявить Яне — принимай безработного! 
Яна, увидев его, переменилась в лице, бросилась сни¬ 
мать с него пальто, подала домашние туфли, усадила 
в кресло, метнулась к серванту, достала заветную бу¬ 
тылку коньяку, которую они берегли на Новый год, 
плеснула в стакан: «Выпей, выпей, сразу полегчает»— 
и что-то еще говорила, какие-то слова, но Женя слышал 
только ее голос, а больше ему ничего и не надо было. 
Он прикрыл веки, комната как бы погрузилась в туман, 
но ему не хватало Яны, и Женя снова открыл глаза 
и увидел, как Яна взяла с тахты вязанье и молча 
опустилась на ковер у его ног, как иногда любила де¬ 
лать. Она была спокойна и всем своим видом хотела 
показать, что ничего особенного не произошло. И Жене 
действительно стало легче... 

Яна сидела на ковре, прислонившись спиной к крес¬ 
лу, касаясь плечом его ног. Женя их подвинул чуть 
в сторону, освободив ей место, голова Яны была снизу, 
чуть склоненная к вязанью, и Женя видел ее макушку: 
маленький-премаленький кусочек кожи в самом центре. 
Волосы Яны, небрежно подобранные и заколотые с бо- 
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ков, все норовили выбиться и упасть на плечи. Они бы¬ 
ли живые — легкие, струящиеся. Женя, не меняя своего 
положения, мог дотронуться до них, стоило только 
опустить руку. Но непонятная робость вдруг нашла на 
него. Все же он пересилил себя и пальцами коснулся 
золотистой глади. Яна прижалась затылком к его руке. 
У Жени перехватило дыхание. Почувствовав его волне¬ 
ние, Яна отшвырнула вязанье, забралась к нему на ко¬ 
лени, обняла за шею, прильнула долгим поцелуем... 

Да, счастлив тот, кого у порога ненастным днем 
встречает любовь: она и пригреет, и раны залечит, и 
в горе утешит, и беду поможет перемочь. Прикоснется 
он*а к тебе — и сил прибавится, и дух окрепнет, и ты 
снова готов взглянуть судьбе в глаза. А жизнь побла¬ 
жек никому не дает, разве что немногим счастливчикам, 
да и то, вероятно, по недосмотру. Ну а Евгений Суха¬ 
рев, как мы знаем, к таким счастливчикам не относился, 
никто ему ковровых дорожек не стлал, и отныне каж¬ 
дый новый день все настойчивее требовал решить, что 
же делать дальше. 

Женя не замечал ни малейшей перемены в настрое¬ 
нии Яны. Но иногда в ее глазах он вдруг ловил беспо¬ 
койство, и что-то обрывалось у него внутри. На исходе 
была вторая неделя его безработного существования. 
А он еще ничего не придумал. Податься в грузчики 
в качестве временной меры? Если всерьез, дело хлопот¬ 
ное, выматывающее — по опыту он знал, ни на что дру¬ 
гое его уж не хватит. А он втянулся в работу над очер¬ 
ком о Симовском, постепенно слово за словом расшиф¬ 
ровывал его записную книжку... Перейти на подножный 
журналистский корм? Ничего другого, похоже, пока не 
оставалось, но тут была небольшая загвоздка. В ре¬ 
дакциях было известно, что он окопался в солидном 
журнале, вроде боссом заделался, чуть ли не целым от¬ 
делом крутит. 

Такая шла молва. А его взяли и уволили, как не 
справившегося, вышвырнули, как слепого кутенка. Ну 
и, конечно, это сразу стало известно — журналистский 
телеграф срабатывает быстрее телетайпа. Выходило, 
что босс-то был липовый, так, мыльный пузырь, мелкий 
авантюрист. Попал в такой журнал и не смог удер¬ 
жаться! Многие подумают — неспроста, что-нибудь да 
за этим кроется... Уж и слух, наверно, ползет, не без 
того. Женя очень хорошо представлял себе, как ведутся 
эти разговорчики, с ухмылкой, пожиманием плечами. 
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многозначительным молчанием. Конечно, кто-то отмах¬ 
нется, а болтовня все равно растекается, как зараза. 
И вот теперь, в этот самый момент заявиться в редак¬ 
цию: мол, выручайте, ребята, не дайте пропасть, под¬ 
киньте какую-никакую работенку, я, мол, на все со¬ 
гласный, хоть на информацию в сорок строк? Женю аж 
в холодный пот бросало от одной этой мысли. 

После завтрака Яна убегала в университет, возвра¬ 
щалась к вечеру, и Женя целый день оставался один. 
Он слонялся по квартире, разглядывал чужие книги 
и безделушки за стеклом, подходил к окну, долго смот¬ 
рел на заснеженную Москву, на ее белые крыши, гро¬ 
моздящиеся одна на другую; на плавно изгибающуюся 
ленту проспекта Мира, по которой без конца ползли иг¬ 
рушечные автомобили, троллейбусы, автобусы; на тро¬ 
туары, заполненные маленькими людьми, и тут помимо 
его воли являлась навязчивая идея — бросить все 
и уехать, уехать к черту на рога на год, крупно зарабо¬ 
тать, вернуться кум королю... Но Женя (в который раз) 
сразу отбрасывал эту идею: а Яна? А публикация Си- 
мовского, очерк о нем? Уехать — значит убежать, 
сдаться. Выхода он так и не находил. И апатия овладе¬ 
вала им. Женя ложился на кровать, бездумно смотрел 
в потолок, курил... 

В одну из таких минут, когда Женя находился 
в этом странном состоянии полудремы и полуяви, раз¬ 
дался телефонный звонок. Женя машинально взял 
трубку, для этого ему пришлось слегка свеситься вниз, 
так как телефон стоял на полу возле кровати. 

— Ну,— сказал он, откашливаясь,— говорите... 

— Не нукай. Женя,— не удержалась мать от заме¬ 
чания (это была она).— Почему ты не звонишь? Что 
у тебя нового? 

— Ничего. Все нормально. 

— Вот как?— голос у матери слегка натянулся.— 
Почему же ты дома? 

— Да так, порчу бумагу. Срочное задание. 

— Не надо, прошу тебя,— сказала мать.— В жур¬ 
нале мне ответили, что ты там больше не работаешь. 

— Да ну!— удивился Женя. 

— Может, ты все-таки скажешь, в чем дело? 

— Не телефонный разговор. Вечерком заеду, рас¬ 
скажу. Но ты не беспокойся. Ничего страшного. Вре¬ 
менные неурядицы. Там у них в редакции, понимаешь. 
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со штатными единицами какая-то чехарда. Скоро все 
наладится! 

— Хорошо,— тихо произнесла мать,— приезжай 
пораньше, я сегодня целый день дома. Да, вот еще что. 
Звонил Жора Караваев из молодежной газеты. Очень 
ты ему нужен. Он тебя два дня разыскивает. Твой теле¬ 
фон я не рискнула дать без твоего ведома. Позвони ему 
в редакцию сам. 

— Что же ты сразу не сказала!— вскричал Женя. 
Полусонную одурь его как рукой сняло.— Эх, мама, 
мама! Да это же сообщение чрезвычайной важности. 
В последний час. Ну, ладно,— закончил он свою тира¬ 
ду,— бывай, мамочка, и не горюй, все будет о’кей. Ве¬ 
черком загляну. Целую! — Щелкнул рычажок, и Женя 
с ходу стал набирать редакционный номер Жоры Кара¬ 
ваева, которого он знал еще по университету (вместе 
играли в волейбол, но Жора был на курс старше), а по¬ 
том по газете, где Караваев работал уже завотделом 
информации, когда Женя проходил практику. 

Набрав последнюю цифру караваевского редакци¬ 
онного телефона. Женя неожиданно для себя задержал 
палец на диске. У него вдруг стало сухо во рту. А что, 
если Жора от имени редактора предложит ему, блудно¬ 
му сыну, вернуться обратно? Но эту мысль Женя тут же 
отбросил: это было бы слишком хорошо, сразу решение 
всех проблем — так не бывает. Один раз в жизни ему 
засветило, оказался в журнале, хотя он и пальцем не 
шевельнул для этого, и то чем кончилось! Второй раз 
такая удача не выпадает. Скорее всего, Жора кинет ему 
спасательный круг, чтобы кое-как продержаться на 
плаву,— предложит временную непыльную работенку. 
Что же, и на том спасибо. Выбирать не приходится. Не 
из чего. Да не в том дело, перебил себя Женя, Жора 
сам его разыскивает, по собственной инициативе, вот 
что главное! Значит, еще живем! Живем!— повторил он 
и отпустил диск. Раздался длинный гудок — и Жора, 
будто ждал его звонка, снял трубку. 

— Привет, старичок, это я!— единым духом выпа¬ 
лил Женя. 

— Наконец-то! Где ты шатаешься? Я уж передал 
знакомым ребятам в МУР твои приметы: молодой, кра¬ 
сивый, нахальный, авторитетов не признает, товарищей 
не помнит. Обещали найти. 

— Ладно, ладно, принято, намек понял, исправим¬ 
ся,— ответил Женя,— только вот насчет товарищей ты 
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зря,— чувство юмора вдруг изменило ему.— Да, зря... 
Тут не так все просто. 

— А кто говорит, что просто?— Жора вздохнул.— 
Короче, оправдываться будешь потом, на суде, а сейчас 
дело есть. Через два дня прибывает в Мурманск атомо¬ 
ход «Север», который совершил невероятный по ско¬ 
рости и протяженности высокоширотный рейс через 
Ледовитый океан. Условия перехода тяжелейшие: на 
пути торосные поля самой высокой крепости, гигантские 
айсберги... Только мужество экипажа, высочайшее ка¬ 
чество корабля и всей техники, которой он оснащен, 
сделали возможным невозможное. Научную, народно¬ 
хозяйственную, политическую важность этого события, 
полагаю, объяснять не следует. 

— Соображаем... 

— Завтра вылетай в Мурманск, билет тебе заказан, 
встретишь корабль — и репортаж в триста строк в но¬ 
мер по телефону. На первый случай. А там посмотрим. 
Учти, туда приедут корреспонденты всех центральных 
газет. Есть кому вставить фитиль. Ну как, подходит? 

— Заметано. 

— В таком разе шагай в. редакцию, командировка 
тебе выписана и подписана, получай деньгу, и с богом, 
мой мальчик! 

— Минут через сорок прибуду. 

— Кстати, загляни, не побрезгуй,— произнес Жора 
с легким нажимом и чуть задержался на этом слове 
(«Так мне и надо,— подумал Женя,— терпи, заслу¬ 
жил»),— поговорим о том о сем... 

— Непременно загляну. Почту за долг,— ответил 
Женя. Чуть замявшись, спросил:— Ну, как там... Треп 
идет? 

— Не без того. 

— Ну а все же... 

— Разное болтают...— Жоре явно не хотелось под¬ 
нимать эту тему,— зайдешь, перекинемся. 

— Тогда до встречи. 

— До встречи,— бросил Жора и повесил трубку. 

Это уже что-то, думал Женя, одеваясь. Такой мате¬ 
риал для журналиста имеет принципиальное значение. 
Вроде визитной карточки. А сейчас она мне нужна, как 
никогда. Болтовня болтовней, пусть себе болтают, а вот 
вам, пожалуйста, триста строк о важнейшем событии 
года — победе советской науки и техники. Женя прики¬ 
нул, кем такой репортаж может быть подписан 
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в «Правде», «Известиях», «Комсомолке»— компания 
получилась подходящая. Да, Жора знал, что ему пору¬ 
чить, не зря он его два дня разыскивал... 

В прихожей Женя глянул в зеркало — вид был не¬ 
важнецкий: хмурый, осунувшийся, но в глазах что-то 
появилось. Ничего. Перемелется. Мы еще свое возьмем. 


Сидя над раскрытой книгой, Яна вдруг ловила себя 
на том, что смысл прочитанного до нее не доходит. 
Вздохнув, она бралась за ручку, пролистывала не¬ 
сколько страниц назад, находила законспектированное 
место и от него начинала читать зацово. Ей стоило 
больших усилий сосредоточиться, но хватало ее нена¬ 
долго. Опять Яна видела лицо Жени, когда уходила из 
дому. Подав пальто, он целовал ее на прощание в по¬ 
следние дни так нежно и горько, словно они расстаются 
надолго. Отпустив ее. Женя стоял в проеме полуоткры¬ 
той двери, пока не придет лифт: в утренние часы пик его 
надо было ловить. Иногда в ожидании проходило не¬ 
сколько томительных минут. Оба молчали — Жене хо¬ 
телось сказать ей на дорогу что-нибудь веселое, легкое, 
но в голову ничего такого не приходило, а Яна боялась 
ненароком задеть его, у них появились темы, которых 
лучше не касаться. Она чувствовала: этот момент рас¬ 
ставания был для Жени непростым — она уходила, а он 
оставался. Один со своими мыслями. Яна представляла 
себе, как он ходит по квартире, пытаясь придумать вы¬ 
ход из положения. Что-то решительное — полумеры не 
в его характере. Больше всего, конечно. Женю мучила 
мысль, что после всех радужных планов, которые они 
вместе строили, по его вине они оказались у разбитого 
корыта. 

Она не знала, как ему помочь, мысли о Жене вры¬ 
вались в работу, мешали сосредоточиться. Однажды 
шеф, милейший Арсений Константинович, просматри¬ 
вая ее тетрадь с описаниями опытов, вдруг спросил: 
«Вы, милая, уж не влюблены ли?» Яна смутилась, по¬ 
том нашлась: «Да, в моего мужа».—«Ну, тогда это 
скоро пройдет».— «Надеюсь, что нет»,— с некоторым 
вызовом ответила Яна. «Я имею в виду вашу рассеян¬ 
ность»,— усмехнулся шеф, возвращая тетрадь. «Про¬ 
стите, Арсений Константинович,— краска залила ей 
лицо.— Обещаю, возьму себя в руки,— пальцы Яны 
сжали карандаш,— а последние опыты повторю».— 
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«Ну, что вы? с кем не бывает?— он неожиданно накло¬ 
нился, накрыл ее руку своей ладонью, заглянул в гла¬ 
за:— Что-нибудь случилось?» Яна покачала головой. 
«Выкладывайте. Я — старый, мне говорить все можно. 
Ну, что стряслось?»—«Спасибо, Арсений Константино¬ 
вич, но, право же, ничего...»— опустив глаза, тихо от¬ 
ветила Яна. «Таки ничего?»— настойчиво повторил он, 
не отпуская ее руки. «Нет, нет, ничего...»—«Ну, как 
знаете...— рука его соскользнула, сам он откинулся 
в кресле назад.— Ну и хорошо... Но помните, дверь от¬ 
крыта...»— голос его прозвучал холодновато. Старик 
явно обиделся, а что она могла ему сказать? 

Вскоре после этого разговора, когда Яна сидела 
в лаборатории, рассматривая в своей тетрадке зако¬ 
рючки, поставленные шефом, заглянула Вика, лабо¬ 
рантка с кафедры, мечтающая о филологическом, куда 
она второй год не могла поступить. 

— Вот ты где!— проговорила Вика.— А тебя спра¬ 
шивают. 

— Кто? 

— Таинственный незнакомец в черном. Не пугай¬ 
ся — шучу. Всего лишь полная дама из высшего обще¬ 
ства. Ждет на кафедре. 

Вика скрылась, а Яна, закрыв тетрадь, вышла в ко¬ 
ридор и двинулась направо, где находилась кафедра 
микробиологии. Издалека она увидела со спины знако¬ 
мую фигуру женщины, стоящей в холле у окна. Подой¬ 
дя ближе, узнала: Клавдия Ивановна! Яна похолоде¬ 
ла — что-то с Андреем? Она остановилась, собираясь 
с силами, но тут Клавдия Ивановна обернулась. 

— Здравствуй, Яна.— Клавдия Ивановна шагнула 
навстречу.— Да, да, не удивляйся, это я жду тебя...— 
Она взглянула ей в лицо:— А ты изменилась. Что-то 
в тебе появилось новое... Ты совсем, совсем другая ста¬ 
ла,— повторила Клавдия Ивановна. 

Нет, не другая, подумала Яна. Просто вы не пони¬ 
маете, что я люблю. Люблю! И думаю о нем день 
и ночь, и всегда буду думать о нем, и ни о чем другом не 
хочу знать. Да, да, не хочу! У меня свои заботы, нам 
очень трудно, а вы пришли со своими. «Да знаете ли 
вы,— мысленно вдруг спросила Яна,— что ваш супруг, 
ваш Ожогин, сделал с Женей? Неужто не знаете?» Она 
впервые взглянула в глаза Клавдии Ивановне, как бы 
требуя ответа, и Клавдия Ивановна тотчас поняла ее 
вопрос: 
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— Да, я узнала от Андрея. Это ужасно! Но Виктор 
Палыч даже не захотел говорить со мной об этом, рас¬ 
кричался, устроил скандал... Что я могла сделать? 
А вот Андрей — он разорвал с отцом, ушел из дому. 
Пропадает то на даче, то у кого-то из своих друзей. 
Иногда звонит, появляется, когда отца нет, жалеет ме¬ 
ня... Раньше он хоть был на глазах, я хоть как-то могла 
помочь, а теперь... 

Клавдия Ивановна говорила через силу, словно 
каждое слово давалось ей с трудом, и такая безысход¬ 
ность была в ее голосе, что Яна устыдилась своих мыс¬ 
лей, которыми она интуитивно хотела защититься от 
чужой беды. На мгновение Яна отвела глаза, а потом 
уже совсем по-другому увидела Клавдию Ивановну 
и поразилась перемене, произошедшей в ней. Как будто 
с момента их последней встречи прошло не два месяца, 
а годы. Лицо ее осунулось, появились морщины, кото¬ 
рых не было прежде, а глаза, ее темные бархатные гла¬ 
за с мягким живым блеском, будто погасли, лишь в са¬ 
мой глубине прятался красный уголек страха и боли, 
неожиданно обжегший Яну. 

Помолчав, словно собравшись с силами, Клавдия 
Ивановна сказала: 

— Мне нужно с тобой поговорить. Очень нужно. 
Я знаю, ты меня поймешь, не осудишь... Я мать, и я не 
могу равнодушно смотреть, как...— она запнулась. 
Справившись с собой, произнесла:— Извини. Нервы. 
Сейчас пройдет... 

— Давайте сядем,— предложила Яна,— вот сю¬ 
да.— Усадив Клавдию Ивановну в кресло возле ни¬ 
зенького столика, стоящего в уголке холла, сама села 
напротив.— Говорите, Клавдия Ивановна, я пойму. 
Постараюсь понять... 

— Спасибо, Яна, я знала, что ты хорошая, добрая, 
не станешь...— она опять замолчала. 

— Принести воды?— спросила Яна. 

— Нет, нет, не надо. Уже прошло... Ты ведь знаешь, 
что произошло с Андреем. Он совсем сломался. Пьет, 
много раз пропускал работу. Я пыталась бороться, уго¬ 
ворила его взять отпуск, уехать со мной на взморье по¬ 
кататься на лыжах. Он продержался две недели, а по¬ 
том... Нашлись приятели, и его опять закрутило. Куда- 
то они уезжали всей компанией. Однажды его не было 
четыре дня — я голову потеряла, не знала, что делать. 
Если бы ты знала, до какого состояния Андрей доходил! 
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Не дай бог увидеть такое! А что я испытала — лютому 
врагу не пожелаю. Видишь, я превратилась в стару¬ 
ху...— она остановилась.— Я была у врачей: невропа¬ 
толога, психиатра, нарколога... Говорят разные слова, 
советуют — да что толку? Андрей и слышать о них не 
хотел... А теперь вот из дому ушел... Я и живу-то от его 
звонка до звонка... Каждую минуту жду несчастья...— 
Клавдия Ивановна прикрыла глаза, голос ее стал сов¬ 
сем тихим, словно она говорила самой себе:— Ночью 
проснусь — все думаю, ну как, как вырвать Андрея из 
этой пропасти? Он же погибает, погибает...— Она вдруг 
наклонилась к Яне:— Яночка, милая, заклинаю, прошу 
тебя, ради всего святого — помоги! Тебя, тебя одну он 
послушает. Поговори с ним, убеди, вдохни в него на¬ 
дежду, возьми с него слово, что он бросит пить, вернет¬ 
ся домой, одумается! А не захочет возвращаться, пусть 
живет отдельно, переменит работу. А я, я помогу ему во 
всем. Может быть, ему надо сменить обстановку, уехать 
в другой город, на стройку... Я готова и к этому. Ему 
ведь двадцать шесть лет, всего двадцать шесть! Впере¬ 
ди целая жизнь, и все у него еще будет — и счастье бу¬ 
дет, и радости. Втолкуй ему это, Яночка, втолкуй, убе¬ 
ди! Ты одна сумеешь! Еще не все потеряно, его можно 
спасти... Можно...— Опять спазмы перехватили ее гор¬ 
ло, и она замолчала. 

Яна сжала руку Клавдии Ивановны: 

— Не надо так отчаиваться. Не надо. Все образу¬ 
ется... 

Клавдия Ивановна покачала головой: 

— Нет, я и сама надеялась — переболеет. А ему все 
хуже. С ним случилось самое страшное — он потерял 
веру в себя. У него нет цели в жизни. Он не хочет боль¬ 
ше жить. Я боюсь... 

— Да я-то чем могу помочь?— вырвалось у Яны. 

— Ты сможешь!— воспрянула Клавдия Иванов¬ 
на.— Сможешь, я уверена! Обещаешь? Поговоришь? 
Обещаешь, да? 

— Но как? Что я скажу ему? Какие найду слова? 

— Ну, вот,— вздохнула Клавдия Ивановна,^— 
я была уверена: ты поймешь! Сердце у тебя доброе.— 
Она откинулась на спинку кресла, закрыла глаза, лицо 
ее побледнело, под глазами обозначились мешки, вид¬ 
но, немало сил стоил ей этот разговор. 

— Вам нехорошо?— испугалась Яна. 
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— Ничего... Я привыкла. Вот посижу немного 
и пойду,— она помедлила.— Только ты уж не говори 
Андрею о нашей встрече. А я ему скажу, что ты сама 
звонила, спрашивала о нем, хотела встретиться, 
хорошо? 

Яна молча кивнула. При мысли о предстоящем раз¬ 
говоре все внутри у нее сжалось. Наверно, невозможно 
было придумать испытание тяжелей. 

— Я верю тебе. И очень, очень надеюсь.— Клавдия 
Ивановна поднялась.— Нет, нет, не провожай. Я сама. 

Но Яна села вместе с ней в лифт, внизу помогла 
одеться. 

— Спасибо тебе,— проговорила Клавдия Иванов¬ 
на, прощаясь, она хотела что-то еще прибавить, но 
махнула рукой и пошла к двери. 

Яна прислонилась к колонне, ноги не держали ее. 
Словно тяжелый камень взвалила на нее Клавдия Ива¬ 
новна, и камень этот согнул, не давал выпрямиться. 
Сколько раз она доказывала себе: нет ее вины в том, 
что происходит с Андреем, нет! Рано или поздно она все 
равно поняла бы, что не любит его, и они бы расста¬ 
лись — так уж лучше раньше! Все это было верно, аб¬ 
солютно верно, но стоило Яне подумать об Андрее, как 
сердце ее сжималось и ныло, будто в нем отдавалась 
боль Андрея. Мысль о нем приходила неожиданно, ка¬ 
залось, что именно в этот момент он из последних сил 
подает сигнал бедствия. Первым ее побуждением было 
броситься на помощь, но тут же Яна останавливала се¬ 
бя: чем она могла ему помочь? И вот теперь этот разго¬ 
вор... 

Яна посмотрела на часы: половина третьего. И тут 
же отметила про себя: сегодня двадцать шестое. Два¬ 
дцать шестое декабря. Через пять дней — Новый год. 
Что принесет он им с Женей? 

ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ 

Красная ракета, взвившись в высокое небо, освети¬ 
ла кровавым тающим светом лес, поляну, фигуры лю¬ 
дей на снегу. В то же мгновенье прокатилась по рядам 
команда: 

— В атаку! Вперед! 

— Вперед!— крикнул Симовский. Тугой сильный 
ветер подхватил его и понес. 
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Земля набегает кусками, пятнами. Белая поляна, 
черные кусты, в стороне — деревья. Дальше, дальше! 
Спуск, ноги скользят, снег вперемешку с землей. 
Вспышка. Красное пятно. Резкий посвист над ухом. 
Черная яма окопа. Прыжок. Белое лицо немца с вы¬ 
пученными глазами. Симовский дает очередь. Грохот. 
Черный фонтан над головой. Пальцы левой руки цеп¬ 
ляются за край окопа. Едкий дым перехватывает горло, 
режет глаза. Рука опирается о землю, толчок ногами, 
он наверху, падает на живот, вскакивает, бежит. На¬ 
встречу ливень пуль. 

Вдруг нарастающий свист сзади и взрывы впереди. 
«Свои бьют!— мелькнуло у Симовского.— Наша бата¬ 
рея!» Снова свист, Симовский падает, взрыв. 

— Вперед!— прокатывается по всей цепи. 

Симовский бежит, чувствуя за собой топот. До 
опушки леса одна пробежка. Опять свист, Симовский 
падает, поднимается, бежит, спотыкается о кочку — 
и вот оно, первое дерево! Прислоняется к стволу, чтобы 
отдышаться, оглядеться. Где же ребята? Растеклись по 
лесу? Немцы отошли вглубь, автоматные очереди сы¬ 
плются не так густо. Но ждать нельзя. Теперь — от де¬ 
рева к дереву. 

— За мной! Вперед!— кричит Симовский. 

Он срывается с места. Не потерять бы направления! 
Бежать надо, надо на выстрелы, но уже нет сил, подка¬ 
шиваются ноги. Симовский хватает двумя руками 
ствол: вздохнуть — и дальше. Только вздохнуть. 
И вдруг нарастающий вой, за ним другой, третий. Раз¬ 
рывы, вой, грохот — на них обрушивается шквальный 
минометный огонь. Клубы едкого дыма наполняют воз¬ 
дух, свистят осколки, и крики сквозь гул: 

— Вперед бегом! 

— Не останавливаться! 

Симовский бросается вперед. Подряд несколько 
разрывов сзади — неужели прошли? Еще несколько 
минут бега — и ясно, полосу минометного огня промах¬ 
нули. Хватая воздух раскрытым ртом, как рыба, Си¬ 
мовский припадает к дереву, нет больше сил, нет! Но 
задерживаться нельзя — в промежутках между разры¬ 
вами мин слышится треск автоматных очередей — бе¬ 
жать надо туда. Симовский заставляет себя оторваться 
от дерева, бежит, задыхается, переходит на шаг, между 
деревьями колышутся, струятся тени. Яркая луна се¬ 
ребрит снег. Неожиданно он видит справа от себя не- 
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сколько человек из своего взвода. Нарастает грохот 
стрельбы. Небо впереди в розовом зареве. Воздух про¬ 
черчивают ракеты. Сплетаются, расходятся, вспыхива¬ 
ют, гаснут разноцветные огоньки трассирующих пуль. 
Теперь Симовский понимает: из окопов немцев выбили, 
из леса оттеснили. Глубокое волнение охватывает его: 
неужто прорвались? 

Поле мерцает в розовых и лунных бликах. Темная 
узкая полоса речки с низким кустарником по берегам 
прорезает его метрах в трехстах впереди. За речкой 
опять поле и железнодорожная насыпь. Куда же те¬ 
перь? Пули свистят со всех сторон, остановка, замеша¬ 
тельство. И тут перекатывается по рядам: 

— Прекратить стрельбу! 

Когда стрельба стихает, тот, кто отдал приказание 
(конечно, это был генерал Казанцев, значит, он шел со 
всеми и находился недалеко от него), коротко бросил: 

— Вперед, бегом через поле! 

Теперь, бросив быстрый взгляд через плечо, Симов¬ 
ский заметил метрах в двадцати возле двух деревьев 
группу людей — генерал, наверно, был там. 

— Вперед, бегом!— прокатывается команда, по¬ 
вторенная командирами на все лады.— Вперед! Через 
поле! 

Мгновенно поле покрылось бегущими фигурами. 
Справа и слева застрочили пулеметы. Впереди, на дру¬ 
гом конце поля, взвился столб пламени, один, второй — 
немцы подожгли деревья. Кровавые пятна задрожали 
на снегу. Бешеный огонь косит людей. До речки добе¬ 
жали. У кустарника на берегу бросились в снег. 

В ярком зареве пожаров бросалась в глаза желез¬ 
нодорожная насыпь. За ней, совсем близко, начинался 
лес, и на опушке в нескольких метрах друг от друга, как 
факелы, пылали три дерева. А дальше, где кончался 
лес, справа на пригорке горела деревня. Немцы поста¬ 
вили заслон автоматчиков вдоль ручья, а главные их 
силы сосредоточились, скорее всего, на опушке — еще, 
значит, осталось перемахнуть через ручей, железнодо¬ 
рожную насыпь и еще открытым полем до леса. Каких- 
нибудь триста метров, а кто пройдет — родится заново! 
Вот и я, загадал Симовский, если пройду... Мысль обо¬ 
рвалась: прокатилась команда «Вперед!», уже подняв¬ 
шая несколько человек. Краем глаза Симовский увидел, 
как взметнулись вдалеке черные фигуры. Он бросился 
вперед, с размаха прыгнул в воду. Ручей оказался не- 
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глубоким — по колено, вода обожгла ноги. Симовский 
изо всех сил, рассекая воду, бежит вперед. Кажется, 
медленно! Медленно! Кругом свистят пули, люди пада¬ 
ют в воду, но он уже у насыпи, тяжелый топот несколь¬ 
ких человек обгоняет его, ноги скользят по снегу, по 
всей цепи гремит «ура-а!», он взбирается на насыпь, 
глаза ослепляет полыхающее зарево пожаров, внизу на 
розовом, подернутом огнем снегу — бегущие немцы. 
Останавливаются, отстреливаются, бегут дальше. 
Бегут! 

Нарастает «ура-а!», оно тащит за собой, все сметает 
на своем пути, его множат, усиливают задние шеренги, 
за ними следующие — великий клич штурма и победы 
докатывается до самых отдаленных уголков леса, и лю¬ 
ди, бредущие в одиночку, жадно ловят этот звук, озна¬ 
чающий жизнь, бегут на него, подхватывают, бросают¬ 
ся с ним в пекло, в огонь, падают, скошенные пулями, 
осколками, но другие, их товарищи, продолжают 
рваться вперед — могучее великое «ура-а!» несет их. 

Прорыв ширится, набирает силы, вовлекая в свой 
поток тысячи новых бойцов. Пять, десять, двадцать, 
а то и тридцать километров, целые сутки подряд, выры¬ 
ваясь из кольца, шли, бежали, падали, снова шли люди, 
теряя и опять находя то глухое, далекое, то близкое, 
мощное «ура-а!», дававшее им надежду, силу, указы¬ 
вавшее направление пути, как радиомаяк самолету 
в безбрежном ночном небе. Сколько людей вывело из 
окружения это «ура-а!», скольким спасло жизнь! 

Добежав до опушки, Симовский почувствовал, что 
стрельба остается позади. Неужели прорвались? Неза¬ 
метно для себя он перешел на шаг, инстинктивно дер¬ 
жась в цепи идущих бойцов. Стрельба отдалялась. 
И чем больше они углублялись в лес, на который луна 
изливала мерцающие серебряные потоки света, тем 
плотнее глубокая тишина ночного леса окутывала их 
и тем фантастичнее представлялось все происходящее. 
А поле я прошел, вдруг подумал Симовский, загадал — 
и прошел. Значит, мне жить. Ведь кончится же когда-то 
эта война. Он оглянулся — показалось, все это уже 
было: черный лес в серебре лунного света, молча иду¬ 
щие люди, страшные, отрешенные. А Саши нет. Мысль 
о Козыреве возвратила его к реальности: они вырва¬ 
лись, и теперь нужно как можно быстрее оторваться от 
немцев. Где же искать Сашу? У Симовского болели но¬ 
ги, каждый шаг давался с трудом, и опять все про- 
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изошло, как в фантастическом сне: стоило ему поду¬ 
мать, что сил больше нет, раздалась команда: «При¬ 
вал!» — и он повалился, где стоял... 

— Подъем!— прокатывается по лесу.— Подъем! 

Симовский силится проснуться, но голова клонится 
к земле. Кто-то его трясет, в конце концов Симовский 
открывает глаза. Какое-то мгновение их еще застилает 
пелена, а когда она рассеивается, Симовский видит ли¬ 
цо склонившегося над ним Козырева. Уж не продолжа¬ 
ется ли сон? 

— Ну и здоров ты спать,— смеется Козырев.— Тебя 
будишь, а ты только башкой мотаешь и мычишь, как 
теленок.— Потом каким-то чужим, съехавшим на хрип 
голосом, прибавил:— А я уж думал... Ладно. Проехали. 
Ну, теперь повоюем. Все — выходим к своим! Танки по¬ 
лучим, артиллерию, минометов побольше. Тогда с Гит¬ 
лером по-другому поговорим. Глядишь, и на перефор¬ 
мировку в Москву мотнемся. И мать я свою увижу! 

— Откуда знаешь, что из окружения вышли? Мо¬ 
жет, надо прорываться через второй заслон?— спросил 
Симовский. Он еще и еще раз хотел услышать: вырва¬ 
лись, выходим к своим. 

— Да я сам видел, как полковой комиссар поздрав¬ 
лял нашего генерала! Так прямо и сказал — дескать, 
разрешите, товарищ генерал, поздравить с успешным 
выводом людей из окружения. И ручку жал, все честь 
по чести. 

Значит, вырвались. И значит, теперь они выйдут 
к своим и вольются в армию. А может быть, и правда 
их отправят на переформировку. Не в этом дело. Они 
вырвались — вот что! И теперь драться будут по-дру¬ 
гому — сила на силу. 

— Становись!— разнеслась команда, подхваченная 
многими голосами. 

— Взвод, становись!— громко, что есть силы крик¬ 
нул Симовский. Сейчас он готов был построить хоть 
полк. Однако, где находится его взвод, он не знал, но 
все равно кто-нибудь да откликнется! И верно, не¬ 
сколько человек поднялись, встали в строй. Их оказа¬ 
лось десять. Вместе с Козыревым одиннадцать, а 
с ним — двенадцать. Не взвод, а отделение. 

— Осмотрите все поблизости, только быстро! — 
сказал Симовский своему отделению (это были другие 
ребята, не из его взвода, ни одного знакомого лица).— 
Может, кто-то спит, не слышал команды — растолкай- 
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те!— Он остановился, хотел сказать: «Друзья! Мы вы¬ 
рвались из окружения!»— но посчитал себя не вправе 
говорить об этом. Впрочем, пауза была мимолетная, ее 
никто не заметил, но, судя по тому, как быстро, беспре¬ 
кословно эти незнакомые ему ребята разошлись испол¬ 
нять приказание, они все понимали и без его слов. 

Через несколько минут по лесу прокатилось: 

— Шагом марш! 

Симовский и Козырев двинулись во главе своего от¬ 
деления, которое выросло на одного человека, его дей¬ 
ствительно обнаружили спящим и с трудом разбудили. 

Луна слегка побледнела, но светила еще довольно 
ярко. В нескольких шагах лица были хорошо видны, 
хотя пятна вспыхивающего на снегу серебра как бы по¬ 
блекли, покрылись матовым налетом. Ночь перевалила 
через середину и, чувствуя приближение рассвета, на¬ 
мертво вцепилась в лес, не желая сдавать свои пози¬ 
ции,— наступила самая темная, глухая пора. А люди 
шли наперекор всем мыслимым и немыслимым законам 
о пределе человеческих возможностей, шли ускоренным 
шагом, как бы довершая этим неуклонным движением 
одержанную победу. 


У Ожогина был свой интерес приехать на вечер, ко¬ 
торый устраивало общество дружбы «СССР—Фран¬ 
ция». Помимо того, что он был членом правления 
Общества, на вечере он предполагал кое-кого увидеть 
и переговорить по своим делам. К сожалению, из ре¬ 
дакции Виктор Палыч выехал на двадцать минут по¬ 
зже, чем намеревался — задержал разговор с авто¬ 
ром,— и теперь слегка нервничал: ему бы надо при¬ 
ехать чуть пораньше, а он опаздывал. 

Сидя в машине, как всегда позади Ивана Степано¬ 
вича, Ожогин достал пригласительный билет, повертел 
его в руках и тут только обнаружил, что на обратной 
стороне обычного штампа «Президиум» не было. Вик¬ 
тор Палыч глазам своим не поверил, еще раз посмотрел 
на лицевую сторону, не перепутана ли фамилия, но 
нет — фамилия, написанная от руки после слов «Ува¬ 
жаемый товарищ», была его, билет как билет, а вот ис¬ 
комого штампа на обратной стороне не было. Забыли 
поставить? Но сколько раз он получал подобные при¬ 
глашения — и никогда не забывали, а сейчас забыли? 
Странно. Очень странно. 
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Механика рассылки билетов была ему известна: су¬ 
ществовал список, по которому и ставился штамп. 
В таких делах самодеятельности не допускалось, ошиб¬ 
ки почти исключались — и вот на тебе! А если это на¬ 
меренно? Если его просто-напросто вычеркнули из 
списков? Взяли и вычеркнули. Что тогда? Легкий холо¬ 
док тоненькой змейкой пробежал по его спине, и Ожо¬ 
гин поспешил прогнать эту мысль: так просто, за здо¬ 
рово живешь, такие вещи не делаются. Должна быть 
основательная причина, а ее нет. А увольнение Сухаре¬ 
ва? Решение редколлегии принято большинством в один 
голос. Кто знает, что предпринял кто-нибудь из тех, кто 
проголосовал против? Чушь. Какая тут может быть 
связь?— возразил себе Ожогин. Ошибка отдела рас¬ 
сылки, вот и все. И волноваться не о чем. Надо только 
зайти выяснить — и делу конец. Да, да — выяснить, 
и, если возможно, сегодня же. 

Машина остановилась на стоянке перед Домом 
дружбы, и Виктор Палыч скорым шагом пошел в подъ¬ 
езд. Пока разделся в гардеробе и поднялся по лестнице 
в зал, было без четверти четыре. Он надеялся, что вечер 
начнется с запозданием, хотя бы десятиминутным, как 
иногда случалось, но на этот раз, видимо, началось ми¬ 
нута в минуту, и председательствующий уже произно¬ 
сил вступительное слово. Ожогин, как обычно, прошел 
за сцену и сбоку, со стороны кулис, оглядел залитое 
светом пространство сцены, на которой в самом центре 
стоял накрытый зеленым сукном длинный стол прези¬ 
диума. Люди сидели в один ряд, и свободного стула не 
оказалось. Это обстоятельство, безусловно совершенно 
случайное, задело Виктора Палыча. Незаметно под¬ 
сесть было, следовательно, невозможно, а тащить на 
виду у всех свой стул — смешно. Тем более, тем более 
что штамп на билете не проставлен... 

Не решив, что же делать дальше, и невольно за¬ 
мешкавшись, Ожогин поймал на себе вопросительный 
взгляд молодого человека в темном, с иголочки, костю¬ 
ме и ослепительно белой рубашке с галстуком, не¬ 
ожиданно возникшего поодаль. Он был явно не из 
праздношатающихся, и Виктор Палыч, сделав вид, что 
переглянулся с кем-то из президиума (ставшего вдруг 
недоступным), повернулся и пошел восвояси — не объ¬ 
яснять же этому молодому человеку с неприятно при¬ 
стальным, недоверчивым взглядом, что он, Ожогин, ви¬ 
дите ли, по привычке поперся в президиум, хотя на этот 
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раз, вероятно, по ошибке ему забыли проставить на 
пригласительный билет необходимый штамп. 

Автоматически Виктор Палыч прошел в зал с задней 
стороны и сел сбоку в последнем ряду. Зал был запол¬ 
нен. Сюда пришли разные люди, по разным линиям 
связанные с Францией — искусствоведы, переводчики, 
профсоюзные работники, ученые, музыканты, студенты. 
На лицах — внимание, живой интерес... Ожогин пой¬ 
мал себя на мысли, что сам он, будучи членом правле¬ 
ния Общества, пожаловал сюда не ради Парижа, где 
он бывал и надеялся побывать еще раз,— другой инте¬ 
рес привел его на вечер, и, по-видимому, напрасно. Он 
вдруг ощутил себя таким одиноким, что стало знобко. 
Ничто, ничто не связывало его с людьми, сидящими во¬ 
круг, с их наивным энтузиазмом, который Ожогин 
в глубине души презирал. Затерянный среди других, 
Виктор Палыч показался себе сейчас таким же малень¬ 
ким, незаметным, как и его молодые наивные соседи, 
жаждущие увидеть знаменитость, взять автограф... 
У Ожогина возникло чувство, словно вся сила, придаю¬ 
щая ему значение, оставила его, ушла в песок, как 
только он сошел с трибуны, с возвышения, и смешался, 
сравнялся со всеми прочими. Ему стало страшно. Нечто 
подобное, хотя, конечно, острее, он испытал в тот ав¬ 
густовский день в табачном магазине на Арбате, когда 
оказался в гуще обступившей его раздраженной 
очереди. 

Никогда не забыть ему пережитого тогда унижения 
и липкого, омерзительного страха! То был урок — пре¬ 
достережение крепко, зубами, всем, чем можно, дер¬ 
жаться на возвышении, на которое он так долго и упор¬ 
но взбирался. Урок запомнился до конца дней, но всего 
не предусмотришь, будь ты хоть семи пядей во лбу. 
Штамп «Президиум» на билете — мелочь, пустяк, а не 
проставили, забыли — и он в толпе, в зале. Разумеется, 
это не то что тогда в табачном магазине, никто ему не 
угрожает расправой, а все же он не там, впереди, на 
освещенной сцене, отделенной от всех прочих как бы 
незримой полосой отчуждения, а здесь, в духоте и по¬ 
лутьме задних рядов. Что ж, винить некого, кроме себя 
самого. Вовремя, вовремя следовало бы заметить, что 
нет штампа на билете, уж тогда, во всяком случае, он 
не очутился бы в таком дурацком положении! 

Самокритика, как известно, вещь полезная, но от 
нее Ожогину легче не стало. Прескверно было ощущать 
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свое ничтожество, а тут еще нет-нет, а жалила ядови¬ 
тая мыслишка, что это, возможно, не случайный недос¬ 
мотр какой-то девочки из отдела рассылки билетов, 
а сделано специально, чтобы щелкнуть его по носу, 
уколоть, а то и того хуже — намеренно снизить, пере¬ 
вести в другой ранг. Там, в президиуме, он заметил 
Дмитрия Александровича, одного из влиятельнейших 
членов правления Общества, с которым у них устано¬ 
вились приятственные, можно сказать, полудружеские 
отношения. Поездки по линии Общества в первую оче¬ 
редь зависели от него, и Виктор Палыч как раз хотел 
провентилировать с ним одну любопытную идею — это 
и было главным побудительным мотивом его прихода 
на вечер. Лучшей ситуации, чтобы закинуть удочку, чем 
та, когда сидишь рядом в президиуме и свободно бол¬ 
таешь о том о сем, не придумаешь. Не выйдет — по¬ 
жмешь плечами, отступишь (сказано-то было как бы 
между прочим), а клюнет — тут же и обговоришь в об¬ 
щих чертах все, что нужно. Идея же Виктора Палыча 
состояла в конкретной цели одной из поездок в Париж 
небольшой делегации творческих работников в соот¬ 
ветствии с планом культурного обмена. Цель была 
Ожогиным продумана и обоснована, дело могло закру¬ 
титься — и на тебе: он, Ожогин, здесь, а Дмитрий 
Александрович там. Что же все-таки произошло? Ожо¬ 
гин стал перебирать в памяти события последних не¬ 
дель, но ничего стоящего внимания, кроме дела этого 
Сухарева, не вспомнилось, да и вообще в голову лезла 
всякая чепуха. Нет, лучше и не пытаться, все равно 
сейчас ничего не выйдет. 

Взгляд его небрежно скользнул по лицам людей, не¬ 
вольно остановился на парне, чем-то напоминающем 
Андрея, и тут Ожогина как током ударило — Андрей! 
В нем, может быть, все дело! Поведение Андрея не мог¬ 
ло пройти бесследно (пьянство, грубость с шефом, со¬ 
мнительные компании), да к тому же наверняка он не 
знает о многих других художествах Андрея. А чего сто¬ 
ит хотя бы его отказ от загранработы? Безусловно, все 
это бросает тень и на него, Ожогина, тем более что из¬ 
вестно, как он хлопотал о назначении Андрея на работу 
в Швейцарию — хлопотал, старался и, выходит, про¬ 
явил гражданскую, моральную незрелость: интересы 
сына поставил выше государственных. Только так это 
и можно расценить. И крыть, как говорится, нечем. 
А уж те, кто свяжет поведение Андрея с его, ожогин- 
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скими, хлопотами о нем, всегда найдутся. И, между 
прочим, будут правы. Он бы и сам подумал, прежде чем 
доверять человеку, ратовавшему за сына, который ока¬ 
зался несостоятельным. 

Неужели дело в Андрее? Если так, то это лишь на¬ 
чало — за одним потянется другое, и не видать ему 
вожделенного редакторского кресла, когда старик, его 
шеф, решится наконец уйти на покой. Собственно гово¬ 
ря, может рухнуть все здание, возведенное с таким тру¬ 
дом по одному кирпичику. 

Холодный пот прошиб Ожогина. Вся сцена в осле¬ 
пительном сплетении лучей софитов как бы отдалилась, 
фигуры и лица людей в президиуме смазались, расплы¬ 
лись в ярком пятне света. Ну, ну, спокойнее, сказал он 
себе, это только предположение. Надо с ясной головой 
во всем разобраться, проанализировать и уж потом де¬ 
лать выводы. Спокойствие. Выдержка. Все это может 
оказаться случайным стечением обстоятельств. Скорее 
всего, так и есть. Если бы отношение к нему измени¬ 
лось, он бы почувствовал это и по другим линиям. Но во 
всех остальных сферах оставалось по-прежнему, без 
изменения. Значит, все-таки случайная ошибка, не¬ 
досмотр. 

Соображение это несколько успокоило Виктора Па¬ 
лыча (хотя на первых порах могла проявиться и несог¬ 
ласованность: там одни каналы, здесь другие), тем не 
менее мятная пустота в животе, появившаяся, когда 
молнией ударила мысль об Андрее, исчезла; сцена при¬ 
близилась, стала на свое место, лица и фигуры сидящих 
за столом людей обрели обычные очертания. Тревожное 
чувство, однако, оставалось — оно как бы разлилось по 
всему телу, всосалось в кровь. Ожогин закрыл глаза. 
Противная слабость до мелкого дрожания в коленках 
охватывала его. Какое-то время он сидел, не двигаясь, 
медленно приходя в себя. Голос кого-то из выступав¬ 
ших доходил, как сквозь вату, слов Ожогин не раз¬ 
бирал. 

Ожогин с трудом заставил себя встать и, согнув¬ 
шись, на цыпочках, пошел к двери. Домой, домой — ни 
на что другое он не способен. Клава, Андрей. Им его не 
понять. В их глазах он холодный эгоист. Что ни делай 
для дома — все мало, все не так. Он — холодный, чер¬ 
ствый эгоист, а они — широкие, добрые люди, только 
расплачиваться за их доброту приходится ему. Старая 
истина: хочешь чего-то в жизни добиться — освободись 
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от всех обязательств по отношению к окружающим лю¬ 
дям — и самым близким прежде всего. Он всегда стре¬ 
мился следовать этому правилу, да не все поступки за¬ 
висят от нашего желания. Обстоятельства, бывает, 
диктуют свое. А к тому же в жизни все так тесно спле¬ 
тено, перепутано. Мог он не позаботиться об Андрее? 
Ведь в какой-то степени он делал это и для себя; Анд¬ 
рей — его кровь, часть его жизни... Мысли у Ожогина 
путались. В этом странном состоянии он спустился 
в гардеробную, оделся, вышел на улицу. Морозный 
воздух как бы встряхнул его. Виктор Палыч поежился, 
огляделся. Мела поземка. В тусклом свете фонарей ко¬ 
со летел снег. Прохожие спешили — никому ни до кого 
не было дела. Но многих, наверно, кто-то ждет — жена, 
дети, товарищ, любовница. А его? Кто ждет его? 
Скверно, мутно, тревожно — и нет утешительных мыс¬ 
лей. Случись что с ним, никто его не пожалеет, никому 
он не нужен, никому... Нетвердыми шагами он подошел 
к машине. 


ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ 

Выйдя на улицу через вестибюль главного корпуса 
университета, Яна инстинктивно закрылась перчаткой: 
холодный ветер обжег лицо. Немного освоившись, она 
подняла голову и увидела на стоянке бело-матовый 
«жигуленок». Он стоял с краю, единственный белый 
среди красных, желтых, синих, зеленых машин, и Яна 
решила, что это и есть «жигуленок» Андрея. Наклонив¬ 
шись вперед и загораживаясь рукой от ветра, со 
свистом бесновавшегося на открытом пространстве, она 
направилась к стоянке. С трудом преодолев небольшое 
расстояние — ветер едва не сбивал с ног,— Яна подо¬ 
шла к машине. Передняя дверца была слегка приот¬ 
крыта, как всегда, когда Андрей ждал ее. 

— Садись,— коротко бросил он. 

Яна влезла в машину. 

— Привет. 

— Привет,— кивнул он,— куда поедем? 

— Куда-нибудь. Только не в кабак. 

С первого взгляда Яна не заметила в нем особых 
перемен. Пожалуй, лицо слегка оплыло, как бы смаза¬ 
лось, а глаза Андрей сразу же отвел. Он был, как 
обычно, в легкой светло-коричневой дубленке и пу¬ 
шистой шапке, которую знакомым движением чуть 
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сдвинул на затылок, как только машина тронулась 
с места. Несколько раз повернув, они выехали на шоссе 
и покатились в общем потоке. 

Яна молчала, инстинктивно оттягивая начало раз¬ 
говора. Андрей, машина, дорога — все это было, но 
в какой-то другой, бесконечно далекой жизни. И как-то 
странно, что все повторяется снова. А может, наоборот: 
эта жизнь не кончалась, а то, что с ней происходило 
последнее время, всего лишь мечта? Сон, приснившийся 
в дороге? И стоит ей очнуться, как все исчезнет? И Же¬ 
ня исчезнет? Мысль эта обожгла Яну. Она открыла 
глаза, и все сразу стало на свои места. Мгновенный 
ожог, вернувший ее к действительности, как бы показал 
высоту ее теперешней жизни: нет, не сон, не грезы, 
а явь! Женя существует, и это и есть ее жизнь, и она 
счастлива. Как же она может не сделать всего, что в ее 
силах, чтобы поддержать Андрея? 

Машина уже въезжала на Минское шоссе. Куда же 
они едут? Да не все ли равно? Женя, наверно, уже 
встречает свой атомоход. Надо быть дома пораньше — 
может быть, он раньше освободится и позвонит? А раз¬ 
говор с Андреем надо начинать прямо сейчас — чего же 
тянуть. Все равно от него никуда не уйти. 

Повернувшись к Андрею, Яна спросила: 

— Ну, что ты делаешь, как живешь? (Больно, 
больно, что ни спроси, больно!) 

Андрей искоса взглянул на нее: 

— Отвечать коротко и ясно? — Губы его слегка 
скривились.— Или тебя интересуют подробности? 

Яна промолчала. 

— Значит, без подробностей? Отвечаю — живу 
плохо. Ничего не делаю. 

— Зачем ты так... 

— А как ты хотела? Чтобы я сказал — хорошо? 
Чтобы уж ничто, совсем ничто не мешало бы тебе на¬ 
слаждаться твоей любовью? Может, для этого ты и вы¬ 
звала меня? Если так, то пожалуйста: хорошо. Очень 
хорошо. Прекрасно. Замечательно! Теперь ты до¬ 
вольна? 

— Пожалуйста, оставь этот тон. 

— Ах, тебе не нравится тон? А слова? Не правда ли, 
они слишком грубы? Может, перейдем на французский? 

— Останови машину. 

Андрей замолчал и прибавил газ, чтобы проскочить 
светофор. 
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— я просила остановить машину,— повторила Яна. 

— Извини,— глухо проговорил Андрей.— Я не сов¬ 
сем в форме... Давай, если хочешь, поговорим серьез¬ 
но.— Он вдруг впервые с надеждой посмотрел на нее.— 
Послушай, может, тебе нужна моя помощь? Ты знаешь, 
все, что в моих силах...— голос его дрогнул. 

— Спасибо, Андрей... Нет, я хотела поговорить о дру¬ 
гом... Это нелегкий для меня и важный разговор, поверь... 

Андрей молчал. Последних слов он даже не расслы¬ 
шал. Идиот! И он мог хоть на секунду подумать, что 
может быть нужен ей? Куда там! К нему будут снисхо¬ 
дить из жалости. А он должен быть благодарен и за 
это. «Провалились бы вы все!— подумал он.— К черту, 
к дьяволу, куда хотите, только оставьте меня в покое 
с вашей благотворительностью!» Припорошенное 
снежком шоссе стремительно неслось навстречу. Теперь 
он ждал, что скажет Яна, с любопытством, с раздраже¬ 
нием. Наверно, придумала выход из положения. Про¬ 
стой и гениальный. Когда всем троим будет хорошо. 
Скажем, он, Андрей, становится другом их любящей 
пары, Яны и этого типа Сухарева. Вместе будут ка¬ 
таться на лыжах, ходить в театр, разговаривать, об¬ 
щаться. А потом Андрей уходит, и они остаются вдво¬ 
ем... Чем не выход? И волки сыты, и овцы целы. Только 
овца — он! Славно придумала, молодец! Андрей сжал 
руль до боли в пальцах, будто Яна и впрямь изложила 
ему этот план. Но она, видно забыв, что начала разго¬ 
вор, неотрывно смотрела вперед на дорогу. Ее молчание 
стало нервировать Андрея: 

— Ты, кажется, хотела что-то сказать? 

— Как-то не получается... Не знаю, как начать...— 
Голос ее звучал неуверенно, она как бы сама обраща¬ 
лась к Андрею за поддержкой.— Давай, правда, заедем 
куда-нибудь? 

Ее неуверенность смягчила Андрея. 

— Рядом Лыжнево. Дача пустая. Отопление ра¬ 
ботает. 

— Что же, ты с самого начала решил везти меня на 
свою дачу? (Как она сразу не подумала —дорога из¬ 
вестна.) 

— А мне больше некуда ехать. Мой дом теперь там. 

Яна вздохнула. Не хотелось — ох, не хотелось!— 
ехать ей на ожогинскую дачу. Тем временем машина 
уже повернула налево и поехала по асфальтированной 
дороге, ведущей прямо к даче. 
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— Входи,— сказал Андрей, открыв двумя ключами 
наружную дверь. Отшвырнув ногой пустую бутылку, он 
прошел через застекленную террасу и, щелкнув замком, 
толкнул вторую дверь. 

Идя за ним, Яна оказалась в просторной комнате, 
застланной толстым ковром. В полумраке темнели 
очертания мебели. Низкая тахта у правой стены, в глу¬ 
бине, в самом центре на просторном возвышении (две 
ступени вверх) — длинный стол, резные стулья с высо¬ 
кими спинками, в левой стороне камин, возле него — 
два кресла. В полосках света, косо падавшего вниз че¬ 
рез узкие щели задернутых штор, тусклым золотом от¬ 
ливал ковер. Раздевшись, Яна опустилась в кресло, 
мягкое и податливое, как пух, оно словно только 
и ждало, чтобы в нем утонули и забыли все свои забо¬ 
ты. Взгляд ее скользнул по каминной полке, на которой 
стояли два бронзовых подсвечника с оплывшими све¬ 
чами. Кончен бал, погасли свечи, вспомнилось ей, Яна 
вытянулась, положила ноги на каминную решетку, за¬ 
крыла глаза... 

Устала, очень устала. Тишина. Мягкая, обволаки¬ 
вающая. Нет, не зря не любила она эту дачу: есть в ней 
что-то нехорошее, наверно, оттого, что хозяин такой — 
никого не любит. Сидеть бы так — и не двигаться. Не 
раскисать, сказала она себе. Как трудно собраться 
и начать разговор! 

Андрей появился, держа поднос с кофейным прибо¬ 
ром. Поставил его на полку, налил кофе, подал чашку 
Яне, сам с другою в руках сел в кресло, стоящее под уг¬ 
лом и почти рядом с креслом Яны. 

— Наверно, тебе это покажется странным или 
смешным.— Яна отпила глоток.— Но позвонила тебе не 
ради какого-то дела. Просто хотелось узнать, как ты 
живешь. 

— Пожалеть решила?— вскинулся он. 

— Нет, не пожалеть. (Нельзя притронуться: все, 
все болит!) Давай поговорим спокойно, без этого... Ну, 
пожалуйста, оставь этот тон. Я тебя очень прошу. 

— Ты меня просишь,— глухо повторил Андрей,— 
хорошо... Но если так, я глотну. Для спокойствия. Ду¬ 
ша требует.— Он поставил чашку на пол, встал, подо¬ 
шел к шкафчику в виде стенки, достал бутылку, рюмки, 
стоя у камина, разлил коньяк:— За тебя! За успех 
твоей миссии! 
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Поколебавшись, Яна взяла рюмку, может, ей станет 
легче от глотка коньяка? Андрей выпил одним духом, 
налил вторую, без остановки опрокинул и ее. В глазах 
его появился влажный блеск. Коньяк подействовал на 
Яну благотворно: по жилам прошло тепло, туго натя¬ 
нутая струна, которую она постоянно ощущала, чуть- 
чуть ослабла. 

— Андрей... Мир большой. В нем столько удиви¬ 
тельного... А ты уперся в одно. Забудь,- что было. За¬ 
будь! Начни жить заново. Ты еще будешь счастлив, 
поверь! 

— Ну, что ж, давай выпьем за мое счастье.— Он 
снова наполнил рюмки.— Что же ты не берешь? Не хо¬ 
чешь выпить за мое счастье?— с нажимом произнес он 
последнее слово. 

— Ты знаешь, я не пью, и тебе, по-моему, хватит. 

— Эх ты! Слова какие говоришь: «большой мир», 
«счастье»... А сама пальцем пошевелить не желаешь? 
Слышал я все это. Спасибо. Сыт по горло, по самую за¬ 
вязку, во как сыт!— Андрей показал рукой на горло 
у подбородка.— Хочешь, наперед выдам все твои аргу¬ 
менты? 

Яне стало страшно. Она и представить себе не мог¬ 
ла, до какого отчаяния дошел Андрей. Мягкий, добрый, 
легкий Андрей — и так разувериться во всем, так 
ожесточиться. 

— За тебя, Андрей! Чтобы ты нашел себя!— Яна не 
заметила, как лихорадочно, одним глотком, выпила 
рюмку, всю целиком. Обожгло рот, в горле запершило, 
она закашлялась, потом тепло пошло по всему телу, за¬ 
кружилась голова.— Ах, Андрей, Андрей! Ну, скажи, 
что, что надо сделать, чтобы помочь тебе!— вырвалось 
у нее. 

— Ты спрашиваешь?— после всего выпитого в гла¬ 
зах Андрея появились застывшие белые точки.— Разве 
не знаешь, без тебя жизни мне нет! Нет — и не надо! 
И пусть все летит к черту!— Он остановился и вдруг 
сполз с кресла на колени, прижался головой к ее но¬ 
гам:— Любимая... Зачем мне жить без тебя? Ты, ты 
одна моя жизнь! Мое солнце... Не верю, что это ты...— 
бормотал, как в бреду, Андрей, осыпая поцелуями ее 
ноги.— Не отталкивай меня! Последний раз... А там — 
пусть конец. Не страшно. Лишь бы ты... Мое солнце... 

Силы вдруг оставили Яну. Она застыла, смутно 
ощущая, как все внутри холодеет. Густой влажный ту- 


316 



ман окутал ее. Оттуда, из тумана, протянулись к ней 
жадные мятущиеся руки. Ледяной страх парализовал 
Яну — как в кошмарном сне. Собрав всю волю, она 
рванулась, но горячие, безжалостные руки еще крепче 
стиснули ее тело, над собой, совсем близко, Яна увиде¬ 
ла искаженное желанием неудержимое лицо Андрея и 
с ужасом поняла: это не сон! Задохнувшись криком, 
она с такой силой оттолкнула Андрея, что он полетел 
куда-то, но, падая, потащил ее за собой. Они оказались 
на ковре. Завязалась отчаянная борьба. Андрей словно 
обезумел — с беспощадной, не знающей удержу жесто¬ 
костью он гнул и ломал Яну. Она не чувствовала боли, 
напрягая последние силы. Но их уже не осталось. Сов¬ 
сем не осталось. Слабея, она шептала: «Умоляю... Не 
надо... Пощади... Умоляю... Лучше убей...» Но Андрей 
не слышал ее шепота, ее мольбы, не видел слез, зали¬ 
вавших ее лицо,— он ничего не видел и не слышал — 
ярость, желание, отчаяние ослепили, оглушили его. 
И опять в какой-то миг Яна почувствовала, будто вся 
кровь разом вытекла из нее — тело стало чужим, хо¬ 
лодным, безжизненным. Вязкий влажный туман со¬ 
мкнулся над ней. Смутно ощутила она жаркое дыхание, 
лихорадочные прикосновения жестких, ненасытных рук, 
но теперь она воспринимала их метания как бы со сто¬ 
роны. «Вот вы какие... Вот вы как...— шевелилась тем¬ 
ная мысль где-то в глубине сознания.— Теперь все рав¬ 
но... Убивайте...» Она словно окаменела и могла лишь 
прислушиваться откуда-то издалека к этим рукам: «Не 
боюсь вас... Вы и не знаете — это не я... Меня вы уже 
убили...» И вдруг руки ослабли и остановились: «Поня¬ 
ли, что я обманула их, что меня здесь нет?» Она вздох¬ 
нула свободнее и стала валиться куда-то вниз, во 
тьму... 


...Очнувшись, Яна долго не могла понять, что с ней 
и где она. Все тело ныло, каждое движение вызывало 
боль. Темнота. Тяжелая глухая тишина. «Наверно, 
ночь, и я больна,— мелькнула мысль,— но где я нахо¬ 
жусь? Или это бред?» Потом она различила два серых 
пятна и поняла: окна. Глаза ее медленно осваивались 
с темнотой, и постепенно черные пятна предметов стали 
принимать знакомые очертания. Чувство непоправимой 
катастрофы, происшедшей с ней, вдруг охватило ее. 
Яна с усилием приподнялась на локте и увидела рядом 


317 



с собой лежащего человека. Она вскрикнула, зажав рот 
рукой, и сразу все вспомнила. Со стоном она упала на 
ковер лицом вниз. Дыхание прервалось, нестерпимая 
боль от головы до пяток молнией пронизала ее. «Это 
смерть? И хорошо. Больше ничего не будет. Ничего». 
Но уже в следующее мгновение боль отпустила ее. 

Скорей, скорей отсюда! Яна начала лихорадочно 
одеваться, даже боль перестала чувствовать. У двери 
схватила шубу, дрожащей рукой нащупала замок, на¬ 
жала защелку и оказалась на террасе. Снова замок — 
и она на улице. 

Мороз обжег ее. Яна надела шубу и побежала — 
скорей, скорей! Темень захлестнула ее, ветер со свистом 
ударил в лицо, но она продолжала бежать, пока не за¬ 
дохнулась. Впереди засветились огоньки — они были на 
другой стороне поля, которое ей предстояло перейти. 
Немного отдышавшись, Яна двинулась снова. Вскоре 
огоньки пропали: не заблудилась ли? Но под ногами 
белела утоптанная дорога, а кругом возвышались суг¬ 
робы снега. Здесь, в поле, с воем закручивался вокруг 
нее ветер с такой силой, что трудно было идти. Она по¬ 
чувствовала, что немеет лицо, стала оттирать его рука¬ 
ми. От боли выступили слезы. Кругом была беспре¬ 
дельная тьма. 

Яна знала эту дорогу на станцию — путь всегда ка¬ 
зался ей недолгим, легким, а теперь не было ему конца. 
Наверно, все-таки она заблудилась. Ну и пусть. А мо¬ 
жет, это и есть выход — замерзнуть в поле? Ее как то¬ 
ком ударило: «Ты хотела умереть, ну вот...» Только бы 
сразу — чтобы ни о чем не думать. Яна остановилась. 
Глубокая апатия овладела ею. Лечь бы сейчас в снег — 
и не шевелиться, и уснуть, и увидеть сон. Ну да, сон. 
Так это и начинается, подумалось ей. Ее так и тянуло 
опуститься вниз, на снег, ноги сами подгибались, но ве¬ 
тер, который трепал, бил, с воем носился вокруг, не да¬ 
вал покоя, заставляя защищаться, двигаться. А снег 
казался таким холодным, колючим — весь из ледяных 
иголок. «Страшно только в первую секунду,— сказала 
она себе,— страшно лечь, а потом я уже ничего не по¬ 
чувствую и увижу сон... И меня здесь, на дороге, найдут 
утром? Нет, не меня — труп... А мама?— вдруг пронзи¬ 
ло Яну.— Как же она? Ведь это убьет ее. Я ее убью! 
Нет, нет!» Ужас погнал Яну вперед — она побежала, не 
видя дороги, чувствуя лишь под ногами твердый снег. 
Сердце стучало молотом, готовое разорваться, но Яна 
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продолжала бежать, жадно глотая холодный колючий 
воздух. Совершенно обессилев, остановилась. Ноги не 
держали ее, перед глазами плыли зеленые круги. Придя 
в себя, подняла голову и увидела огни, совсем близко: 
поле она перешла. Теперь Яна вспомнила, что дорога 
идет вниз, а потом поднимается снова вверх, поэтому 
на середине пути и пропали огни. До станции остава¬ 
лось не более полукилометра — мимо поселка, потом 
через мостик направо. 

В небе, в просвете между плотными серыми тучами, 
появился бледный серп луны. Ее слабые рассеянные 
блики упали на поле, на дорогу. Где-то близко залаяла 
собака. Там были люди, свет, тепло. Только сейчас, 
когда прошла горячка бега, Яна ощутила холод, про¬ 
низавший ее до костей. Она пошла вперед, все ускоряя 
шаг... 

На платформе было пусто. Лишь один человек, под¬ 
няв воротник, дремал на скамье в углу станционного 
строения, где находилась касса и висело расписание 
поездов. Подойдя к окошечку, Яна обнаружила, что 
сумки, где лежали деньги, у нее нет — то ли оставила 
на даче, то ли потеряла на дороге. Неважно, и так до¬ 
еду, подумала Яна. О сумке она не пожалела и, сразу 
забыв о потере, вышла на платформу. Взглянула на 
круглые станционные часы: одиннадцать. Отметила ме¬ 
ханически, ей было все равно. Единственный фонарь, 
висящий на столбе за платформой, бросал полосу туск¬ 
лого света. Яна снова зашла под крышу строения — 
здесь не было ветра, села на скамью в дальний угол от 
человека, спрятавшего лицо в воротник, закрыла глаза. 
Она бы задремала — такую почувствовала слабость,— 
но холод донимал ее. И все же Яна стала как бы прова¬ 
ливаться, в то же время с ужасом ощущая, как что-то 
черное, скрежещущее неотвратно надвигается на нее — 
ближе, ближе... 

Яна вскрикнула и открыла глаза: мимо, грохоча, 
поблескивая освещенными окнами, проносился поезд 
дальнего следования. Эх, уехать бы вот так — далеко, 
неважно куда, только очень далеко, чтобы ехать и ехать 
и обо всем забыть! Нет, такого не забыть, возразила 
она себе. А как же тогда жить? Как жить? Вопрос этот 
только сейчас встал перед ней со всей своей страшной 
безысходностью. «А мама?— инстинктивно уцепилась 
Яна за это слово.— Как же мама без меня? А мне?— 
опять больно, по живому сверлил, проникая вглубь до 
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самого сердца, этот вопрос. — Мне-то как?» Она услы¬ 
шала шум приближающейся электрички и заставила 
себя подняться. Поезд с горящим глазом, вырываю¬ 
щийся из тьмы, притягивал ее к себе. Яна подошла 
к краю платформы — там, внизу, был черный провал. 
Нарастающий грохот, тяжкое железное дыхание чудо¬ 
вища с бешеным ослепительно ярким глазом завора¬ 
живали ее. Ужас парализовал ее волю. Она почувство¬ 
вала, как сладко, таинственно и страшно манит этот 
черный провал, подалась вперед — и вдруг длинный 
резкий гудок. Яна невольно отшатнулась. Поезд сбавил 
ход, заскрипели тормоза. Мимо проплыли вагоны. Со¬ 
став дернулся, остановился. С шумом открылись двери. 
Яна вошла в полуосвещенный пустой вагон, села, при¬ 
слонилась плечом к стенке. Сердце колотилось. Если бы 
не гудок, заставивший ее отпрянуть... Сколько раз за 
сегодняшний вечер была она на самом краю, но что-то 
в последний момент не давало ей упасть. Или она сама 
инстинктивно цеплялась за жизнь? 

В вагоне было тепло, слегка покачивало, равномер¬ 
ный стук колес навевал дремоту. Голова ее клонилась, 
но стоило ей забыться, как она видела надвигающуюся 
темную массу с ослепительно горящим глазом — 
и, вскрикнув, озиралась вокруг. И опять белела дорога, 
вся из ледяных иголок, и она шла и шла по ней и зна¬ 
ла — никогда не придет. Ей мучительно хотелось оста¬ 
новиться, но какая-то сила толкала ее вперед. Нет, 
шептали ее губы, нет, не хочу, лучше бы я умерла. При¬ 
открывая веки, Яна смутно различала входящих людей. 
Потом они куда-то пропадали, как бы проваливались. 
Неожиданно она услышала голоса: «Гляди, чувиха 
совсем дошла».— «Оклемается». Яна вздрогнула, под¬ 
няла голову. Электричка стояла. «Приехали, красави¬ 
ца, Москва»,— сказал проходящий по вагону кондук¬ 
тор. Яна поднялась, ноги ватные, подкашивались, 
внутри все дрожало, но она заставила себя выйти на 
платформу. Не заметила, как оказалась в метро. У тур¬ 
никета вспомнила, что потеряла сумку, подошла к кон¬ 
тролеру: «Пропустите, пожалуйста, забыла сумку». 
Пожилая женщина недоверчиво взглянула на нее. По¬ 
медлив, бросила строго: «Ладно, иди. Смотри в другой 
раз». Глядя вслед, покачала головой. 

У своего дома на проспекте Мира Яна остановилась. 
А вдруг Женя приехал? От одного предположения 
кровь бросилась ей в лицо. Яна прислонилась к стене. 
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Нет, не может быть, он ясно сказал — завтра утром. 
Сегодня вечером у них встреча на корабле, самолет из 
Мурманска в Москву вылетает рано утром, значит — 
завтра. Ну а если? Мало ли что бывает? Увидеть сейчас 
Женю она бы не смогла. И наверно, никогда не сможет. 
Никогда. Она потеряла Женю навсегда — вот что про¬ 
изошло. Навсегда. 

Пошел частый мелкий снег. Несколько снежинок 
упало Яне на лицо. Машинально стерла их перчаткой, 
огляделась — стоит у своего подъезда, прислонившись 
к стене. Что же делать? Поехать в Сокольники? Но ни¬ 
кого, никого не в силах она видеть в эту минуту, даже 
маму! Нет, лучше сюда, только сначала позвонить. Ес¬ 
ли Женя приехал, он возьмет трубку... 

Автомат находился в двух шагах, но у нее не было 
монетки. Все же Яна подошла: в кабине кто-то говорил. 
Яна ждала довольно долго. Наконец вышел человек 
в расстегнутом пальто и сдвинутой на затылок шапке. 
На лице его блуждала счастливая улыбка. 

— Простите, у вас нет монетки?— обратилась к не¬ 
му Яна. 

— Монетки?— повернулся он к ней.— Найдем! 
Надо ближнему помогать, верно? — Он достал из кар¬ 
мана горсть мелочи.— Как говорится, человек человеку 
друг, товарищ и брат, правильно я говорю? Бери 
сколько тебе надо! Да бери еще, не стесняйся! 

Яна поблагодарила, взяла две монетки. От счастли¬ 
вого человека слегка попахивало. 

Набрав номер, Яна услышала длинные гудки. Один, 
второй. Третий. Подождав немного, набрала снова — 
длинные гудки. Никого. 

Через несколько минут она уже открывала дверь 
в квартиру — хорошо, что, уходя, впопыхах сунула 
ключ в карман, а не в сумку. Сбросив шубу, сняв сапо¬ 
ги, повалилась на постель. Пролежала долго с закры¬ 
тыми глазами — без движения, без мыслей, как в за¬ 
бытьи... 

Очнулась, как от толчка. Горел большой свет. В ти¬ 
шине тикали настенные часы. Взглянула на них: два¬ 
дцать минут второго. Что же делать? Куда идти? К На¬ 
ташке? Там Юра... Куда же еще — к маме! Мама все¬ 
гда примет и словечка не скажет. Рада будет, что жи¬ 
вой вернулась. 

«Если бы не она,— подумала Яна,— я бы, навер¬ 
но, замерзла... Бедная мама, так и не дождалась ни 
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своего счастья, ни моего... А ведь я была счастлива еще 
вчера, еще сегодня утром! И в одну минуту все разру¬ 
шено, растоптано, уничтожено пьяными жестокими ру¬ 
ками! — Мысль эта снова ввергла ее в безысходное от¬ 
чаяние. — Зачем, зачем я согласилась с ним встретить¬ 
ся? Будьте вы прокляты — что вы со мной сделали, за 
что! — Она схватила себя за голову, уткнулась лицом 
в подушку.— Лучше бы мне умереть тогда, замерзнуть 
в поле или броситься под поезд — почему, почему я не 
умерла!» 

Отчаяние душило Яну. Острая боль, такая же, как 
на даче, током прошила ее, и она почувствовала, что ее 
как бы не стало. Через несколько секунд Яна ощутила 
себя лежащей на постели — и вокруг все было то же: 
горел свет, тикали часы. Взрыв отчаяния прошел, но 
тяжелая тоска охватила ее. Чувства притупились, по¬ 
гасли. Пора собираться, подумала она. Отстраненно, 
как бы не о себе. Механически встала, вытащила чемо¬ 
дан, открыла шкаф. Увидев свои платья, висевшие на 
плечиках, закрыла глаза. Что-то подступило к горлу. 
Подождала, пока прошло. Хотела достать платья — 
опустились руки. Все же заставила себя уложить вещи 
в чемодан. Ну вот, теперь она готова. В шесть, когда 
откроется метро, можно выйти из дома. Самолет из 
Мурманска прилетает в девять. 

А теперь самое трудное — записка. Прощай, Женя, 
мой дорогой, мой любимый, прощай! Навсегда! Яна по¬ 
дошла к круглому столу, за которым работал Женя. 
Там лежали исписанные страницы, ручка, справа — 
стопка бумаги. Яна села за стол, взяла ручку, чистый 
лист. «Женя, Женя, дорогой мой, любимый — прощай!» 
Но она не написала этих слов, единственных, которые 
просились на бумагу. Что-то она должна сказать — нет, 
не в оправдание. Сказать о своей вине, объяснить. 
«Женя, Женя!— быстро написала Яна.— Со мной слу¬ 
чилось несчастье. Хуже смерти. Но так случилось — 
и мы должны расстаться. Это моя вина, а тебя я люблю. 
Очень люблю. Не звони, не ищи меня — все равно я не 
смогу взглянуть тебе в глаза. Лучше забудь меня сов¬ 
сем. Навсегда», ^ука Яны дрогнула: неужели навсегда? 
С трудом вывела она свой короткий росчерк. Пальцы ее 
разжались — ручка упала на бумагу, но подняться 
со стула Яна не смогла: записка отняла последние 
силы. 

Глубокая тишина. Тикают часы. И вдруг — шум 
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идущего лифта. Яна вздрогнула, все в ней напряглось. 
Лифт все ближе. Остановился на их лестничной пло¬ 
щадке. Хлопнула дверь. Сердце ее заколотилось. Шаги. 
Пауза. Стукнула входная дверь рядом — вернулся со¬ 
сед. Нет, бежать отсюда, бежать! Находиться здесь 
больше невыносимо. Яна взглянула на часы: четверть 
четвертого. Боже мой, да когда же кончится эта ночь! 
Она доплелась до кровати, прилегла. И тут зазвонил 
телефон. Он стоял, как всегда, на полу, у постели — 
чтобы взять трубку, стоило только опустить руку. И ру¬ 
ка ее сама потянулась вниз, пальцы коснулись труб¬ 
ки — и остановились. 

Телефон заливался, требовал. Звонила междуго¬ 
родная. Звонил Женя из Мурманска — наверно, только 
сейчас его соединили. Это он торопился сказать, что 
репортаж он передал («Читай в завтрашнем номере, то 
бишь в сегодняшнем, сегодняшнем!»), что познакомил¬ 
ся с замечательными ребятами из команды «Севера» 
(«Поговорили по душам. Вот это парни! Обязательно 
о них напишу!»), что без нее он чуть не умер от тоски 
(«Целых три дня — с ума сойти! Хотел кинуться в мор¬ 
скую пучину — ребята вовремя удержали»), что не за¬ 
была ли она, когда прилетает самолет («В девять утра, 
Домодедово, встречать необязательно, сам явлюсь, как 
мимолетное виденье, как гений чистой красоты. Шутка. 
А все-таки я счастливый, черт возьми,— у меня есть ты! 
Да, я эгоист! И завтра, нет, сегодня я тебя увижу. Ду¬ 
ракам счастье»). Яна словно слышала его голос. Паль¬ 
цы, сжимавшие трубку, побелели. Ничего не отве¬ 
чать — только бы в самом деле услышать, как он кри¬ 
чит «алло», проклинает технику двадцатого века... Нет, 
нет! 

А телефон надрывался, никак не мог успокоиться. 
Переставал и снова начинал трезвонить, и с каждым 
разом будто отрывалась и умирала в ней частичка сер¬ 
дца. Она закрыла глаза, зажала уши и просидела так, 
пока не почувствовала, что телефон замолчал... 

Телефон молчал. Яна увидела его — и впервые за 
эту ночь слезы хлынули у нее из глаз. Она закусила гу¬ 
бы и повалилась на постель лицом вниз. Ее било, тре¬ 
пало, как в лихорадке: «Навсегда, навсегда, навсег¬ 
да...» 
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ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ 


Постановление 

Государственного Комитета Обороны 

Сим объявляется, что оборона столицы на рубежах, 
отстоящих на 100—120 километров западнее Москвы, 
поручена командующему Западным фронтом генералу 
армии т. Жукову, а на начальника гарнизона Москвы 
генерал-лейтенанта т. Артемьева возложена оборона 
Москвы на ее подступах. 

В целях тылового обеспечения обороны Москвы 
и укрепления тыла войск, защищающих Москву, а так¬ 
же в целях пресечения подрывной деятельности шпио¬ 
нов, диверсантов и других агентов немецкого фашизма 
Государственный Комитет Обороны постановил: 

1. Ввести с 20 октября 1941 г. в городе Москве 
и прилегающих к городу районах осадное положение. 

2. Воспретить всякое уличное движение как отдель¬ 
ных лиц, так и транспорта с 12 часов ночи до 5 часов 
утра, за исключением транспортов и лиц, имеющих спе¬ 
циальные пропуска от коменданта г. Москвы, причем 
в случае объявления воздушной тревоги передвижение 
населения и транспортов должно происходить согласно 
правилам, утвержденным Московской противовоздуш¬ 
ной обороной и опубликованным в печати. 

3. Охрану строжайшего порядка в городе и в при¬ 
городных районах возложить на коменданта города 
Москвы генерал-майора т. Синилова, для чего в распо¬ 
ряжение коменданта предоставить войска внутренней 
охраны НКВД, милицию и добровольческие рабочие 
отряды. 

4. Нарушителей порядка немедля привлекать к от¬ 
ветственности с передачей суду Военного трибунала, 
а провокаторов, шпионов и прочих агентов врага, при¬ 
зывающих к нарушению порядка, расстреливать на 
месте. 

Государственный Комитет Обороны призывает всех 
трудящихся столицы соблюдать порядок и спокойствие 
и оказывать Красной Армии, обороняющей Москву, 
всяческое содействие. 

Председатель Государственного 
Комитета Обороны И. Сталин 
Москва, Кремль, 
19 октября 1941 г. 
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Лес, разбуженный топотом сотен ног, ворочается, 
бормочет, скрипит, в голых скользких ветвях заунывно 
свистит ветер, а им кажется — тихо. Идут молча. Блед¬ 
ная луна. Снег под ногами. Черные тени. Глоток без во¬ 
ды! Одну бы затяжку! Но ни слова, ни глотка, ни за¬ 
тяжки на ходу — идут скорым шагом из последних, са¬ 
мых последних сил. Отстанешь — не догнать. Идут 
к своим, немцы остались позади, но все может быть — 
надо быстро оторваться, уйти как можно дальше. Ско¬ 
ро, скоро кончатся муки окружения: голод, неизвест¬ 
ность, гибель, бессилие — все кончится! Придут к сво¬ 
им, вольются в армию, снова встанут в строй. 

Усиливается ветер, окатывает сыростью, холодом. 
Понемногу расступаются деревья. Светлеет. Кончается 
лес. Впереди поле, покрытое снежком. Когда вышли из 
леса, посреди поля увидели небольшую деревушку, уз¬ 
кую проселочную дорогу, проходящую через нее, а впе¬ 
реди деревни — несколько стогов сена, припорошенных 
снежком... 

Тихая, нетронутая деревушка, ни одного сожженно¬ 
го дома — немцев, наверно, нет. Стоит себе эта дере¬ 
вушка в лесу, в стороне от больших дорог — вот и обо¬ 
шла ее война стороной. Идущие впереди колонны за¬ 
медлили шаг, чтобы подтянулись остальные,--- уж не 
собирается ли генерал сделать тут остановку? 

— Да,— мечтательно сказал Козырев,— сейчас бы 
в хату зайти, молочка с хлебцем испить, да на печку 
завалиться под теплый бочок...— Удостоверившись, что 
его слушают, Козырев продолжал фантазировать: — 
Молочка, хлебца — для подкрепления — ив баньку, 
косточки попарить. Жару наддать, разомлеешь, поси¬ 
дишь, а потом веничком... Отхлестаешься, окатишься, 
а уж потом мыться начнешь. Глядишь — и хозяйка по¬ 
дойдет спинку потереть... Ну а потом, как полагается, 
для затравки косушку — тут уж хошь не хошь, а на¬ 
лей... 

— Здорово расписал!— вздохнул Симовский. 

— Лучше не бывает! Мы с ребятами, бывало, как 
суббота, так под вечер, после работы залетим в мага¬ 
зин — и айда в Сандуны. Эх, Яшка, жизнь была! Ну, 
ничего, вернемся — все наше будет! — Он некоторое 
время шел молча.— Мне бы, Яшка, мать увидеть. 
И чтоб на старости лет пожила со мной... 

Симовский промолчал. Он спросил себя: «А я? Что 
я хочу? Таня, мать, отец... Я хочу, чтобы я был с ними. 
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и тогда я сумею много сделать. Я все сумею сделать. 
Я буду жить по-другому — так, чтобы все успеть. Я бу¬ 
ду знать цену минуте, солнечному лучу, глотку воды, 
и Таня будет со мной, всегда со мной, день и ночь, ме¬ 
сяц, год — целую жизнь!— Волнение охватило его. Он 
вдруг поверил, что все это сбудется. О чем подумает, то 
и сбудется. Торопился загадывать:— Я напишу книгу 
о Герцене. А потом — об этой войне. Это будет главным 
делом моей жизни... Я буду писать книгу об этой войне, 
и Саша со своей матерью будет приходить к нам, и мы 
будем вспоминать. Неужели впереди целая жизнь?— 
опять спросил он себя.— Ну да, мы ведь вышли из 
окружения. Вышли — но война не кончилась. Это дру¬ 
гое дело,— возразил он.— Мы вольемся в армию, мо¬ 
гучую армию, она только развертывается, тогда по¬ 
смотрим, кто кого. Да, да — так и будет. Целая жизнь! 
А что я епхе должен сделать?— мысль его вернулась 
обратно, словно кто-то прервал его, не дал досказать, 
но досказать было необходимо.— Я забыл нечто очень 
важное. Самое важное... Да, да — вот что!— обрадо¬ 
вался он, что вспомнил.— Раньше я не замечал многих 
людей, не мог, не хотел понять, что у них болит, к чему 
рвется душа, а думал, все знаю и понимаю. Теперь все 
должно быть по-другому». Симовскому стало легко, что 
он сказал себе это, будто выполнил давнишний долг. 
Как должно быть «по-другому»— об этом он не думал, 
но чувствовал, что в нем есть это знание. «Целая боль¬ 
шая, долгая жизнь,— повторил он,— и все будет по- 
другому!» 

Они шли по полю к деревне, теперь уже не торопясь, 
и Симовский замечал, как сзади из лесу выходили все 
новые и новые группы бойцов. Стали хорошо видны ни¬ 
зенькие аккуратные домики. Луна незаметно исчезла, 
пропали и звезды, серый матовый свет разлился в воз¬ 
духе. Яснее проступили домики, стога сена... И вдруг 
ливень пуль обрушился на идуш,их. С земли, из стогов 
сена, из-за домов посыпались, затрещали, обгоняя друг 
друга, автоматные очереди. Произошло это в тот мо¬ 
мент, когда головной дозор, пройдя поле (немецкие по¬ 
сты намеренно пропустили его), вошел в деревню и, об¬ 
наружив присутствие немцев, дал подряд две предуп¬ 
редительные красные ракеты. Но было поздно: передо¬ 
вая часть колонны уже ступила на поле. Разбрасывая 
сено, рыча, выехали из стогов танки, поползли, поливая 
из пулеметов, отплевываясь снарядами. Свист пуль. 
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разрывы снарядов, дым. С грохотом и скрежетом, по¬ 
лыхая огнем, идут, надвигаются танки. А бойцы на ви¬ 
ду, на земле, открытые как на ладони, и зарыться неку¬ 
да, и спрятаться негде. 

Ближе рычащие, плюющие огнем танки, и тут — им 
показалось, что все сразу, одновременно,— они подня¬ 
лись и бросились вперед на танки, на автоматчиков. 
Загремело «ура-а!», могучее, все сметающее на своем 
пути. В тот же миг рванулся и Козырев и увидел чуть 
впереди на бегу Симовского — мелькнула его голова, 
вытянутая шея, поднятая с автоматом рука. Козырев 
с силой оттолкнулся, просвистели пули (боковым зре¬ 
нием схватил, что обгоняет Симовского), через мгнове¬ 
ние он уже оказался впереди, но что-то заставило его 
оглянуться: Симовский в метре от него, согнувшись 
и схватившись двумя руками за живот (в одной руке — 
автомат), медленно валился набок. 

Он валился набок, и в первый момент Козырев ни¬ 
чего не понял, лишь что-то оборвалось в нем, он бро¬ 
сился назад, хотел поймать Симовского и не успел: 
скрючившись, Симовский упал в снег. 

— Ранен?— крикнул Козырев, падая рядом с ним. 

Над головой просвистела короткая очередь. Козы¬ 
рев прижался к Симовскому, накрыв его своим телом. 
Впереди, прорываясь сквозь грохот стрельбы, катилось 
«ура-а!». Козырев поднял голову. Сотни бойцов, стре¬ 
ляя на ходу, бежали по полю к деревне. 

— Давай!— крикнул Козырев.— Давай, бей их! 

Ничего, ничего не надо было ему в эту минуту, как 
бежать вместе со всеми! Но его друг без движения ле¬ 
жал на земле. Козырев осторожно перевернул Симов¬ 
ского на спину (тот застонал) и склонился над ним. 
Лицо Симовского было белое, без кровинки, глаза за¬ 
крыты, брови сведены болью. 

— Куда тебя? Эх ты... Как же ты?— забормотал 
Козырев, лихорадочно расстегивая шинель.— Потерпи, 
потерпи... Я сейчас,— приговаривал он, одновременно 
доставая индивидуальный пакет. Руки его разрывали 
пакет, а глаза не могли оторваться от темневшего 
и расширяющегося пятна на гимнастерке Симовского 
чуть выше пояса. 

Подняв гимнастерку и рубаху, Козырев сам не 
удержался от стона: на животе зияла глубокая крова¬ 
вая рана от осколка или разрывной пули. Где там засе¬ 
ла пуля или осколок? Козырев не силен был в этих де- 
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лах, но понял — только хирурги могут спасти Яшку. 
Торопясь, он положил на рану марлевую салфетку из 
индивидуального пакета и, подсунув под спину Симов- 
ского руку с бинтом, начал перевязывать. Это было 
трудно: приподнимать спину, потом перехватывать 
бинт, крепко стягивать его, снова подсовывать под спи¬ 
ну, но Козырев справился довольно быстро, хотя руки 
занемели от напряжения. Потом он не очень туго стя¬ 
нул бинт ремнем, чтобы не сползла повязка, пока будет 
его тапхить. 

Когда Козырев опустил Симовского на землю, чтобы 
передохнуть, Яшка застонал и открыл глаза. В первые 
секунды в них стояла одна заполнившая его всего боль, 
но каким-то подспудным усилием Симовский пробился 
через эту боль, острыми тисками сжимавшую его тело, 
и сквозь туманную пелену с красными кровавыми пят¬ 
нами увидел смутно белевшее лицо Козырева. Черты 
лица его расплывались, но Симовский знал — это Ко¬ 
зырев. Сначала ему показалось, что это уже было с ним 
и теперь повторяется, как во сне,— он поджег танк, 
в танке начали рваться снаряды, его засыпало, он уми¬ 
рал, а Козырев откопал его, и когда он пришел в себя, 
увидел в тумане над собой лицо Козырева. Тогда я не 
умер, промелькнуло у него, Саша меня спас, и сейчас 
я не умру. При чем тут «сейчас»? — сейчас и есть тогда. 
Мысли его оборвались, лицо Козырева растаяло, и он 
увидел, как по воздуху, легко отталкиваясь, медленно 
вздымаясь и опускаясь, бежит Таня. Она удаляется 
и не догадывается, что он здесь. Симовский хочет крик¬ 
нуть, остановить ее, но не может шевельнуться, открыть 
рот. Он понимает, что больше никогда не увидит Таню, 
слезы катятся по его щекам, спазма сжимает горло, 
а Таня, оказывается, сидит рядом и смотрит на него 
остановившимися бесконечно печальными глазами 
(однажды он уже видел у нее эти бесконечно печальные 
глаза, но когда это было?), Симовский протягивает 
к Тане руки, но она исчезает. Потом в пустоте появля¬ 
ются красные язычки пламени, их становится все боль¬ 
ше — замелькали, закружились, набросились на него, 
вонзались в каждую клеточку, стали колоть, жечь, 
терзать... 

Симовский застонал — и снова в красном зыбком 
мареве появилось перед ним лицо Козырева. 

— Пить...— шепчет он и чувствует на губах снег, 
который в ладони поднес ему Козырев. 
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Сознание Симовского проясняется — он понимает, 
что ранен. Неужели смертельно? Когда-нибудь все рав¬ 
но пришел бы этот час, никому его не избежать. Вот он 
и пришел. «Ведь ты был готов к нему, когда шел на 
войну?»— голос прозвучал жестко, твердо, но в этот 
раз Симовский как бы не услышал его, голос потонул 
в тоске, отчаянной тоске, разрывавшей грудь. «Надо 
примириться,— опять сказал голос.— Надо умереть как 
солдат. Как человек». 

Две слезы покатились по его пхекам. 

— Ты что, Яша, ты что? Не надо...— зашептал Ко¬ 
зырев, увидев слезы.— Сейчас я тебя донесу. Тут неда¬ 
леко. На машину — ив медсанбат. Немцев вышибли. 
Мы вышли — понял? Дорога свободная. Прямо к на¬ 
шим, в медсанбат. Через час там будешь. 

— Подожди...— прервал его Симовский. Он замол¬ 
чал, собираясь с силами.— Деревню взяли? 

— Взяли! Дорога свободная. Фашистов как ветром 
сдуло! 

— Подними меня,— попросил Симовский. 

Кругом все так же неслось «ура-а!», слышался то¬ 
пот, но Козырев почувствовал — свист пуль, вой сна¬ 
рядов прекратился. И стрельба отдалилась, похоже, за 
деревню. Это подтверждало его догадку, что деревню 
взяли. Перевязывая Симовского и время от времени 
поднимая голову, Козырев мгновенным взглядом схва¬ 
тывал одну и ту же картину: лавину бегущих по полю 
бойцов. А из лесу появляются все новые и новые. Нет, 
Яшке он не соврал. 

Осторожно приподнимая Симовского, чтобы он смог 
увидеть поле боя, Козырев начал нервничать: надо ско¬ 
рее, как можно скорее тащить Яшку в деревню, но не 
выполнить его просьбы он не мог. Руки у Козырева 
дрожали. Чувство непоправимой беды, резанувшее его, 
когда он увидел белое, без кровинки, лицо Симовского, 
а потом две слезы, покатившиеся по его щекам, все 
росло. Почувствовав, что Козырев приподнял его, при¬ 
жав спиной к себе, Симовский, мучительно боровшийся 
с тяжким забытьем, открыл глаза. 

Он открыл глаза и увидел белое поле, по которому 
все еще бежали люди, и кое-где на снегу черные непод¬ 
вижные фигуры. Вот так и я, кольнуло его. Все время 
были другие, а теперь — я. Волна холода обдала его, но 
мысль тотчас ушла. Он жадно смотрел, как бежали лю¬ 
ди, бежали от него, и слезы закипали на его глазах — 
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так горько было, что он не с ними, что он останется 
здесь навсегда. По краям и в центре поля с треском 
и взрывами пылали три гигантских костра, отбрасывая 
на снег алые мерцающие отблески пламени. Горели не¬ 
мецкие танки — здорово, не успели они выскочить, как 
их закидали гранатами, бутылками с горючей смесью! 

Симовский закрыл глаза. Козырев согнулся как мог 
ниже, ухватил его за ноги, выпрямился, сделал не¬ 
сколько шагов, но руки Симовского ослабли, расцепи¬ 
лись, и сразу потяжелевшее тело начало сползать. 
Видно, от боли он потерял сознание. Пришлось его 
опять осторожно положить на землю. Симовский дей¬ 
ствительно был без сознания. Козырев слегка потер его 
щеки снегом. 

— Пить... 

Козырев в ладонях поднес снег к его губам, Симов¬ 
ский судорожно глотнул. Ясно, так он его не донесет. 
Тащить по земле — всю душу вытрясет. Надо взять на 
руки. А еще лучше — кого-то позвать, иначе дело та¬ 
бак, далеко на руках его унести нельзя. Козырев поднял 
голову, огляделся. Поле было уже пустым. Присмот¬ 
ревшись, Козырев заметил двух человек, шагавших по 
полю со стороны леса. Похоже, свои. Может, отстали от 
колонны или одиночки — выходили на катившееся 
волнами «ура-аі». Сняв на всякий случай автомат, Ко¬ 
зырев крикнул: 

— Эй, сюда! Тут раненый! 

Два человека остановились. Потом один, заметно 
прихрамывая, зашагал к Козыреву, другой продолжал 
идти своей дорогой. 

— Быстрее! Чего плетешься!— не выдержав, снова 
крикнул Козырев. 

Наконец подошел солдат лет пятидесяти, а то 
и больше. Худой, сутулый, шинелишка на спине топор¬ 
щится. Глаза ввалились, оброс седой щетиной. А вин¬ 
товку с примкнутым штыком держит по-боевому, наиз¬ 
готове. Сам хлипкий, но, по всему видно, так просто его 
не возьмешь. 

— Давай, отец, помоги до деревни донести,— ска¬ 
зал ему Козырев,— ранило, видишь. В живот. Да ше¬ 
велись! Не трави душу! 

— Расстилай шинель,— голос старика прошелестел 
еле слышно. 

Козырев снял шинель. Вдвоем они уложили на нее 
Симовского. Солдат ловко сделал петлю из своего рем- 
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ня, подсунул под шинель и ноги Симовского. Козырев 
ножом проделал отверстия в шинели ближе к голове 
и стянул их ремнем. Получилось что-то вроде люльки. 

— Взяли!— скомандовал Козырев. 

Осторожно подняли, понесли. Впереди — Козырев. 

— Потише,— попросил старик. Он сильно хромал. 

Приноровились, молча прошли метров пятьдесят. 

— Передохнем,— опять прошелестел старик. 

Симовского опустили на землю, он так и не пришел 
в себя. Козырев, выпрямляясь, сказал: 

— А товарищ твой — шкура, гад! Стрелять таких 
надо! 

Старик не ответил. Он сидел на земле, закрыв глаза. 
Никак не мог отдышаться. 

— Хлебни,— протянул ему флягу Козырев. 

Запрокинув голову, старик сделал несколько глот¬ 
ков (худой кадык его судорожно дергался), отдал фля¬ 
гу, сказал «спасибо», потом, глянув в лицо Козыреву, 
спросил: 

— Сам ты откуда? 

— Из Москвы. Слыхал про такой город? 

— Слыхал. 

— Она, знаешь, слезам не верит.— Козырев нерв¬ 
ничал, не до разговоров было.— Пошли, отец. Подна¬ 
тужься. Тут недалеко. 

— Ничего, ничего. Справлюсь. 

На этот раз они прошли метров сто. 

— Привал...— выдохнул старик.— Мотор сдает. 

Козырев остановился: похоже, старик и впрямь еле 
дышит. 

— Ладно. Перекурим. 

Курить было нечего, но мирным этим словечком Ко¬ 
зырев хотел подбодрить старика. 

Отдышавшись, прошли еще метров сто. Перед самой 
деревней Козырев сказал: 

— Ты тут передохни, а я пойду гляну. 

Они положили Симовского перед бугорком, при¬ 
крывшим его со стороны деревни, и не успел старик 
оглянуться, как Козырев исчез. 

Светало. Отчетливо виднелись дома, поле и лес за 
деревней. Розовое зарево позади потускнело. Было ти¬ 
хо — ни скрипа телеги, ни урчания моторов, ни голосов. 
Прошумел холодный ветерок, поднял снежную пыль. 
Старик передернул плечами, поднял воротник шинели. 
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Он сидел рядом с Симовским, всматривался, вслуши¬ 
вался. 

Козырев появился неожиданно, вырос как из-под 
земли. 

— Давай, отец, взяли. Немцев в деревне нет. На¬ 
ших тоже. Вышибли немцев и ушли,— он вздохнул.— 
Генерал свое дело туго знает! Надо поторопиться, отец, 
а то фашисты могут вернуться. 

Они двинулись вдоль деревни и у крыльца второго 
дома увидели старика с темными цыганскими глазами, 
черной бородой, в валенках и накинутом на нижнюю 
рубаху полушубке. Он молча помог поднять Симовско- 
го на крыльцо. Вслед за стариком, перешагнув через 
высокий порог, они внесли Симовского в темные сени 
(старик поспешил открыть внутреннюю дверь) и затем 
в избу. 

Здесь, как обычно, впереди и справа была широкая 
печь, занимавшая почти всю стену и, вероятно, треть 
помещения. Вдоль передней стены, где было вырублено 
задернутое ситцевой занавеской окно, стоял длинный 
выскобленный стол, над ним висела лампочка в колпаке 
из плотной белой бумаги. Слева (там тоже было окно 
с занавеской) тянулась широкая лавка, на которой 
у самой двери стояло накрытое дощечкой ведро 
и кружка. В красном углу, где во главе длинного стола 
обычно сидит хозяин, висела в красивом позолоченном 
окладе икона с потемневшим ликом Христа. 

Хозяин прошел в правую половину избы, отдернул 
такую же, как и на окнах, ситцевую занавеску в голу¬ 
бых и красных цветочках и показал на высокую дере¬ 
вянную кровать у самого окна, напротив тыльной сто¬ 
роны печи. Втроем они уложили Симовского на эту 
кровать. Он по-прежнему был без сознания. Тут только, 
выпрямившись, Козырев увидел молодую женщину 
в темной юбке и сером шерстяном платке, накинутом на 
голые плечи. Женщина, прижав пальцы ко рту, как бы 
сдерживая крик, расширенными глазами смотрела, как 
Симовского укладывали на постель. За ней, в глубине 
избы, виднелась еще одна кровать и детская головка на 
розовой ситцевой подушке. 

Козырев увидел эту женщину, но она как-то сразу 
уплыла из поля его зрения. Перед ним было неживое 
белое лицо Симовского с запавшими щеками, обросши¬ 
ми черной, будто чужой, приклеенной щетиной, с про- 
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валившимися глазами, заострившимся носом. Надо 
скорей ехать, опять заторопился он, иначе — хана! 

— До Можайска далеко?— спросил Козырев. 

— Верст двадцать будет, — ответил хозяин, присев 
на стул и положив на колени темные узловатые руки. 

— Ну а доктор или фельдшер в деревне есть? 

— Доктора нет. А фельдшер, Иван Иванович, перед 
самой войной уехал погостить к сыну в Москву. Хоро¬ 
ший фельдшер — что твой доктор, все болезни лечил. 

— Ну, вот что, дед,— сказал Козырев,— давай за¬ 
прягай. Повезем его в Можайск. Небось знаешь, как 
лесами провезти? Да торопись, дед,— прибавил он, ви¬ 
дя, что хозяин не тронулся с места. 

— Ты, парень, это...— дед исподлобья глянул на 
Козырева.— Ты уходи. Ты свое дело сделал. По чести, 
по совести. Уходи, парень, спасайся. А то не ровен час 
немец придет. Ну а мы тут твоего сотоварища скроем. 
Уж надейся. Авось бог даст,— он бросил быстрый 
взгляд на Симовского, нахмурился, вздохнул...— Ну, 
это... На все воля божья. 

— Ты, дед, не финти,— жестко, отчеканивая каж¬ 
дое слово, проговорил Козырев.— Лучше давай по-хо¬ 
рошему, понял? Не доводи до крайности. 

— Да я, парень, для твоей же пользы. Ты молодой 
еще — тебе жить. А пужать меня — не испужаешь. 
Я, парень, пуганый-перепуганый. А видишь — живой. 

— Да не пугаю я тебя, дед! А ехать надо. Пойми — 
надо! А то — хана. Скумекал? Нет у нас другого пути. 
И не тяни, дед, резину, слышишь? Ступай, ступай! Все 
равно поедешь. 

— Эх ты, дурья твоя голова!— вскипел хозяин.— 
Куда ты с ним — пропадешь! Тебе дело говорят, а ты... 
Добро. Будь по-твоему, ну уж коли что...— дед поднял¬ 
ся, аж скрипнули половицы. 

— Да, вот еще...— остановил его Козырев.— Найди 
кого-нибудь, пусть за дорогой посмотрит. На всякий 
случай. 

Дед кивнул головой и пошел к двери. У порога 
обернулся: 

— Чего стоишь, Дарья? Столбняк нашел? Приго¬ 
товь что в дорогу. 

Только теперь, когда вышел дед, раздался голос 
солдата: 

— Ты, земляк, поступаешь правильно, что не остав¬ 
ляешь товарища,— он передохнул.— Делай, что мо- 
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жешь. Старое правило, на все века.— Помедлив (голос 
его дрогнул), он проговорил:—Хозяюшка, милая, не 
найдется ли у вас немного хлеба? 

— Сейчас, сейчас...— забормотала молодая жен¬ 
щина и метнулась в сени. Скрипнула дверь, там, в се¬ 
нях, что-то загремело. 

В споре с дедом Козырев забыл о старом солдате. 
Слова его о каком-то правиле на все века скользнули 
мимо сознания, как и неожиданная поддержка, в кото¬ 
рой он не нуждался. Но когда старик попросил хлеба 
и голос его дрогнул, Козырев взглянул на него. 

Солдат сидел на лавке у самой двери, привалясь 
к стене и вытянув ногу в окровавленной портянке. 

— Да ты, отец, раненый, тебя перевязать надо. 
Как же ты шел-то?— удивился Козырев. 

— Так, сынок, и шел. Как видишь, дошел,— он ус¬ 
мехнулся. 

— Потерпи, отец,— сказал Козырев,— хозяйка 
придет — перевяжем. Подзаправимся — и айда. 

— Между прочим,— солдат прикрыл глаза, помол¬ 
чал, будто что-то вспоминая,— добрые люди в прежние 
времена звали меня Сергеем Андриановичем. А фами¬ 
лия моя, с вашего разрешения, Овсянников. 

— А меня,— Козырев неожиданно смутился (что-то 
он почувствовал необычное в том, как заговорил ста¬ 
рик),— меня... ребята Сашкой звали. То есть я — Ко¬ 
зырев Александр,— поправился он. 

— Вот и познакомились, Козырев Александр. Очень 
рад. Как странно, пустая фраза, а я действительно рад. 
Душевно рад...— голос его опять сник, видимо, он по¬ 
чувствовал припадок слабости.— Прости, Саша, сейчас 
пройдет, я, знаешь, два дня ничего не ел... 

— Да я и сам...— поддержал его Козырев.— Чего 
она там копается! 

— Ничего, ничего, потерпим. Хотел бы я с тобой, 
Саша, повидаться в Москве. Запомни: Калашный пере¬ 
улок, дом двадцать три, квартира сорок восемь. За¬ 
помнил? 

— Запомнил. Да где он, этот Калашный переулок? 

— Улицу Герцена знаешь? 

— Еще бы не знать! 

— Ну вот, если идти по правой стороне от Никит¬ 
ских ворот вниз, к университету,— первый переулок 
направо. 
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— Там киношка на углу, «Унион» называется, вер¬ 
но?— оживился Козырев, сразу вспомнив Никитские 
ворота с памятником Тимирязеву, улицу Герцена и этот 
маленький кинотеатр на углу (в памяти всплыл тот 
вечер, фонари, прохожие, места в последнем ряду в 
темном зале, Зойкина теплая рука), где он давно- 
давно смотрел лихой ковбойский фильм «Конь серебря¬ 
ный». 

— Во-во... Киношка,— повторил Сергей Андриано¬ 
вич.— Приходи, Саша. Очень хотел бы я посмотреть на 
тебя в Москве... 

— Заметано,— ухмыльнулся Козырев, и оба вздох¬ 
нули: так бесконечно далеко, в такой невообразимой 
дали увиделась им послевоенная Москва, до которой 
им, может, и не суждено дойти... 

Не раз Козырев замечал, бывают такие люди, ничем 
от других не отличаются, встретишь на улице — прой¬ 
дешь мимо, не заметишь, а поговоришь с ним хоть одну 
минуту и понимаешь: это человек! И вроде ничего осо¬ 
бенного он не скажет, и слова обыкновенные, а тебе 
уже хочется его подольше послушать, ума поднабрать¬ 
ся, о жизни узнать, хотя, может, и не в уме тут дело — 
есть в таких людях что-то глубоко симпатичное, распо¬ 
лагающее к себе. Что именно? Так сразу и не отве¬ 
тишь — то ли секрет кроется в их душевности, которую 
ты сразу почувствуешь, то ли в каком-то другом, осо¬ 
бом таланте — кто знает? Но так или иначе, а Козырев 
сразу скумекал, что старый солдат, оказавшийся Сер¬ 
геем Андриановичем Овсянниковым, и есть такой че¬ 
ловек. 

В другое время Козырев продолжил бы беседу, но 
сейчас ограничился одним вопросом: 

— А вы, отец (незаметно для себя он перешел на 
«вы»), на гражданке где работали? 

— Интересуешься моим социальным происхожде¬ 
нием да положением?— Сергей Андрианович говорил 
тихо, но Козырев учуял в его голосе что-то вроде ус¬ 
мешки.— Что ж, отвечу. На такой вопрос хочешь не хо¬ 
чешь, а отвечать приходится, не так ли? Я, Саша, про¬ 
фессор математики. Преподаю в университете. И, пред¬ 
ставь (он уже явно посмеивался), известен коллегам 
там, за рубежом... Почетный член Английского коро¬ 
левского общества, почетный доктор нескольких аме¬ 
риканских университетов. Книжки мои переведены на 
многие языки, в том числе на немецкий. Но сейчас, Са- 
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ша, все это не имеет ровно никакого значения. А имеет 
некоторое значение лишь то, что мы с тобой делаем 
в данный момент, то есть деремся с немцами.— Не¬ 
ожиданно он опять усмехнулся:— Послушай, Саша, 
вот было бы забавно, если бы мои зарубежные коллеги 
сейчас меня бы увидели, а? 

Козырев не успел ответить, как появилась молодая 
хозяйка. Она поставила на стол кувшин с молоком, 
миску с огурцами, достала из печки чугунок с карто¬ 
шкой, метнулась в левую половину избы, принесла 
хлеб, тарелки, вилки, стаканы. Все это в одно мгнове¬ 
ние. Молча расставила на столе и встала в сторону, 
прислонясь плечом к углу печки, подперев голову ру¬ 
кой, в извечной позе русской женпхины. 

Тут только Козырев увидел, что за красавица эта 
Дарья — высокая, статная, смуглая, чернобровая. Без¬ 
донные синие глаза смотрят печально и мягко, шея вы¬ 
тянута, как у насторожившейся птицы. Голову чуть- 
чуть оттягивает назад тяжелая темная с золотистым 
отливом коса, собранная на затылке. 

Козырева как током ударило — он будто ощутил, 
какая она теплая и гибкая (она обвивает его шею ру¬ 
ками, легкими, сильными, смеясь, откидывает назад го¬ 
лову, сверкают белые зубы, сердце его бешено колотит¬ 
ся, ощущая, как трепещет под руками ее гибкое тело, 
он крепко прижимает ее к себе), и Козырев знает, что 
все угадывает точно, как могло бы быть,— война неве¬ 
домо откуда дала ему это знание. Все угадывает он — 
и сколько в ней силы, нежности, верности... 

Но длится это озарение один миг. Молния вспыхну¬ 
ла и погасла. Стоило ему повернуться, как он снова 
увидел все в настоящем свете: красавицу Дарью, сто¬ 
ящую в отдалении, наверно, чужую солдатскую жену, 
Сергея Андриановича, сидящего на лавке у двери, 
а там, на кровати, Симовского, жизнь которого зависе¬ 
ла от того, успеет ли он, Козырев, доставить его в мед¬ 
санбат. 

Яшка был в забытьи — тяжело дышал, временами 
дыхание почти совсем пропадало, тогда Козырев под¬ 
ходил к нему, смачивал губы водой — больше он сде¬ 
лать ничего не мог. Надо было скорее везти его, скорей! 
Мысль эта гвоздем сидела в нем, не давала ни на мину¬ 
ту покоя. Разговаривая с Сергеем Андриановичем, Ко¬ 
зырев то и дело посматривал на дверь и прислушивал¬ 
ся, не идет ли дед, и эта же мысль встряхнула его 
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и вернула к действительности, когда погасла молния 
и он увидел Дарью у печки в отдалении. Недоступную, 
чужую солдатскую жену. 

— Кушайте, кушайте,— сказала Дарья,— я еще 
поставлю,— голос ее был певучий, низкий, такой он 
и ожидал услышать (все угадал он, все!), сердце его 
заныло — никогда еще так остро, так мучительно остро 
не ощущал он горечь несбывшегося! 

Боясь взглянуть ей в глаза, Козырев проговорил: 

— Ты, хозяйка, вот что, уж извини... Видишь, пере¬ 
вязать надо. Может, бинт найдется, или тряпица чистая, 
или еще что... И воды,— он вздохнул, нахмурился.— 
А вы, отец, подвигайтесь к столу,— уже по-другому, 
овладев собой, обратился Козырев к Сергею Андриа¬ 
новичу. 

Дарья ушла, а Козырев присел к столу, налил два 
стакана молока, отрезал от круглого каравая два боль¬ 
ших ломтя и принялся за еду. Сергей Андрианович не 
заставил себя просить. И все же, как ни был он голоден, 
ел без жадности, сдерживая нетерпение. 

— Пить...— вздохнул Симовский. 

Козырев не услышал — почувствовал этот вздох. 
Подошел, подняв голову Симовского, поднес к его гу¬ 
бам кружку. Сделав несколько глотков, Симовский 
бессильно откинул голову на подушку. Тьма, надвигав¬ 
шаяся на него, с которой он боролся, отступила. Она 
отступила, расползлась по углам, но затаилась и жда¬ 
ла. Стоило ему ослабить свою волю, как она поползет 
опять. В сумраке, окружавшем его, он хорошо видел 
в небольшом отдалении куски тьмы, похожие на клочья 
тумана, только черные. Ну, теперь еще одно усилие. 
Симовский открыл глаза, но сначала он ничего не уви¬ 
дел, кроме черных и серых пятен. Потом мглистая пеле¬ 
на стала светлеть, и он увидел дощатый потолок, взгляд 
его опустился вниз, ухватил кусок белой печи (на ней 
что-то темнело), скользнул еще ниже — рядом с печью 
стоял стул. 

— Где я?— тихо спросил Симовский. 

— У своих, в деревне,— ответил Козырев.— Сей¬ 
час, друг, поедем в медсанбат. Ничего, ничего... Все бу¬ 
дет нормально... 

Симовский молчал, лицо его оставалось безучаст¬ 
ным, и Козырев наклонился над ним еще ниже: 

— Ты меня слышишь? 
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Симовский сделал движение головой, означавшее 
«да», и Козырев опять поймал этот новый, еще раньше 
поразивший его своей отрешенностью взгляд Симов- 
ского, как бы обращенный внутрь себя. 

Узнав Козырева, Симовский сразу вспомнил, как он 
рванулся вперед и что-то горячее с силой толкнуло его 
в живот... Что же было потом? Он потерял сознание, 
и Саша склонился над ним — сначала белое расплыва¬ 
ющееся пятно, потом оно стало обретать черты Саши¬ 
ного лица... Медленно всплывали отдельные куски. 
Алый, будто тлеющий снег. Небо в всплесках ракет. 
Перекрестье трассирующих пуль. Острая боль, опроки¬ 
нувшая его в темноту. 

Черные неподвижные фигуры на снегу... 

Потом, когда Козырев приподнял его, он увидел бе¬ 
лое, в кровавых отблесках поле, по которому бежали 
люди, три гигантских костра, озаривших все вокруг на¬ 
каленным розовым светом (он подумал еще — как здо¬ 
рово, что успели поджечь танки, пока они не разверну¬ 
лись!). Впереди, неожиданно близко, была деревня — 
он хорошо видел, как бежали бойцы между домами. Уж 
теперь, подумал он, дорога к Можайску свободна, сво¬ 
бодна! 

Симовский вспомнил все это — ив нем снова ше¬ 
вельнулось горячее чувство, захлестнувшее его в тот 
момент и заставившее на какие-то мгновения забыть 
о своей ране. Но тут же, как тогда, боль, что он остает¬ 
ся с теми, кто неподвижно лежал на снегу (он увидел 
их позже, когда оглянулся), сжала его — радость 
и боль как бы слились в одно. И опять что-то сжало его 
горло. Он закрыл глаза. Он не мог примириться с тем, 
что уходит. Уходит навсегда. Острая тоска охватила 
его, такая сильная, что он застонал. 

— Ты что? Болит?— наклонился к нему Козырев.— 
Потерпи немного. Сейчас поедем, сейчас... 

Симовский не отвечал. «Ведь ты же был готов 
к этому, когда шел сюда,— сказал ему голос.— Вот он 
и пришел, твой час».—«Я это знаю. Я все знаю,— отве¬ 
тил Симовский,— но мне очень тяжело, очень страшно. 
Неужели нет никакой надежды?»—«Нет. Ты ведь зна¬ 
ешь, что нет. Что сделаешь? Никому этого не миновать, 
никому». 

Не надо поддаваться, сказал себе Симовский. Не 
поддаваться — ни страху, ни тоске. Он постарался вы¬ 
звать в памяти картину, заставившую его пережить миг 
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великой радости: озаряемые полыхающим розовым 
светом бегущие вперед бойцы, и он с ними! Не с теми, 
кто остался на снегу, а с ними. Всегда с ними. Сердце 
его забилось живее — он словно испытал отблеск того 
чувства. Я умер в атаке, сказал себе Симовский, это 
хорошая смерть. Моя совесть чиста. Когда мне было 
страшно, я преодолевал себя. Это главное — совесть 
чиста. Он открыл глаза. Теперь надо собрать все силы. 
Все — до самой последней капли. 

— Саша... помоги достать мою записную книжку,— 
голос его звучал тихо, но слова он произносил отчетли¬ 
во.— Вот здесь, в правом кармане... Спасибо... И ка¬ 
рандаш... А теперь приподними меня, чтобы я мог на¬ 
писать несколько слов. 

Козырев приподнял его и подложил под спину две 
подушки. На лбу Симовского выступил пот. 

— Может, ты мне скажешь, а я напишу?— предло¬ 
жил Козырев. 

— Нет, нет, Саша... Спасибо... Я сам... Своею ру¬ 
кой... Ты подожди... Не мешай... Не торопи меня... 

Козырев отошел от кровати, подсел к столу и встре¬ 
тился глазами с Сергеем Андриановичем. Держись, па¬ 
рень, говорили эти глаза. Тут уж ничего не поделаешь. 
Надо держаться. 

— Где же этот чертов дед?— со злостью прогово¬ 
рил Козырев. Своим вопросом он словно отвечал на 
этот взгляд. Он не хотел соглашаться, что ничего не 
поделаешь. Он надеялся довезти Симовского до мед¬ 
санбата. А там сделают все, что надо, спасут. 

Сергей Андрианович промолчал. Козырев взглянул 
на его ногу: 

— Все в порядке? 

— Золотые руки у нашей хозяйки,— ответил он,— 
и врач такой перевязки не сделает. До Москвы доша¬ 
гаю. До Москвы...— повторил он и вздохнул. 

— Дальше Можайска не двинем,— сказал Козы¬ 
рев.— Там и встанем. 

— Как знать... А Москвы не отдадим.— Сергей Ан¬ 
дрианович помолчал.— Нет, не отдадим. 

Послышались шаги, и вошел дед. 

— Ну?— повернулся к нему Козырев.— Готово? 

Дед молча кивнул. 

— Добро. А чего так долго? 

— Больно ты, парень, быстрый. 
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— Ладно, ладно, дед. Оправдываться будешь по¬ 
том. В письменном виде,— настроение Козырева не¬ 
сколько поднялось, его отчаянный план довезти Симов- 
ского до своих становился реальностью. Он встал, не 
решаясь подойти к Симовскому (как бы не помешать), 
присел на стул. Теперь он хорошо видел, как пишет его 
друг, как медленно движется его рука. Козырев не мог 
знать, какие слова с таким трудом выводит эта слабая 
рука, но по лицу Симовского, ставшему таким спокой¬ 
ным, сосредоточенным, по его скорбно сведенным бро¬ 
вям он понял, что записка прощальная. Поняли это дед 
и Сергей Андрианович, ни единым словом не выдавшие 
своего присутствия. 

— Ну, вот, Саша. Вот и все,— тихо сказал Си- 
мовский. 

Козырев сел на кровать. Лицо Симовского с закры¬ 
тыми глазами показалось таким изменившимся, будто 
жизнь из него уже ушла. Сердце Козырева сжалось: 
какое-то чувство, таившееся очень глубоко, сказало 
ему — это прощание. Это — конец. Последние минуты. 
Последние слова. «Нет, нет!— все запротестовало 
в нем.— Нет!»—«Прощайся, не обманывай себя,— 
опять сказало ему это чувство.— Себя обманешь, 
а смерть не обманешь». 

Козырев молчал, и Симовский открыл глаза: 

— Саша, ты здесь? 

— Здесь, Яшка, здесь. 

— У меня к тебе просьба...— он говорил с трудом 
и так тихо, что Козырев, чтобы лучше слышать, пересел 
к нему на кровать.— Когда будешь в Москве... записку 
передай Тане. Она покажет матери и отцу... А записную 
книжку возьми себе... На память... Нет, нет, возьми 
сейчас...— он протянул записную книжку, и, когда Ко¬ 
зырев взял ее, Симовский положил другую руку сверху 
на руку Козырева и слабо, насколько хватало сил, по¬ 
жал. Коротко, почти не ощутимо было это пожатие, но 
Козыреву запомнилось на всю жизнь... 

Когда рука Симовского разжалась и бессильно 
сползла вниз, глаза его были закрыты. Он опять впал 
в глубокое забытье. Он не чувствовал, как его выносили 
из дома и укладывали на телегу, на мягкое сено, как 
они тронулись в путь и, проехав поле, оказались на уз¬ 
кой лесной дороге. В том мире, в котором он находился, 
царила полутьма. В этой полутьме бесшумной чередой 
двигались тени, появлялись, исчезали, а то вдруг воз- 
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никали дорогие образы — мать, отец, Таня... Он 
с болью, с отчаянием тянулся к ним и не мог прибли¬ 
зиться, и после каждой такой попытки тьма, затаивша¬ 
яся по углам, подвигалась к нему все ближе, и про¬ 
странство вокруг него сужалось... 

Прошло около часу с тех пор, как они выехали из 
деревни, и пока ничто не нарушало их неторопливого 
движения. Солнце уже поднялось над лесом, и его лучи, 
скрещиваясь, расходясь, косыми нитями падали на та¬ 
ющий снежок, тонким слоем лежащий на земле. А то 
вдруг они вспыхивали радужными пятнами, дробясь, 
рассеиваясь. Посветлело. Небо начало наливаться 
бледной голубизной. Война, казалось, навсегда оста¬ 
лась позади, на западе, оттуда, когда стихал ветер, до¬ 
катывалось тяжелое уханье артиллерийской канонады. 
А там, впереди, было солнце, тишина, свои... 

Козырев, шедший метрах в пятидесяти впереди, как 
бы в головном дозоре, время от времени останавливал¬ 
ся, вслушивался, всматривался. В голом разреженном, 
лишь слегка заснеженном лесу видно было далеко. По¬ 
ка все было спокойно, и в Козыреве крепла уверенность, 
что немцев они уже больше не встретят и, значит, вы¬ 
шли, вышли к своим! Он еще не разрешал себе полно¬ 
стью отдаться охватывающему его чувству свободы, 
ликования, чтобы не расслабиться, но помимо его воли 
чувство это неудержимо росло. Эх, если бы довезти 
Яшку! Если бы его спасти! Ведь вышли! Как там ни 
крути, а вышли! 

Похоже, что и Сергей Андрианович, сидящий сзади 
на краю телеги, поверил в удачу: лицо его разглади¬ 
лось, винтовка с отомкнутым штыком свободно лежала 
на коленях, и руки не сжимали, а лишь придерживали 
ее. Он неторопливо посматривал по сторонам, любуясь 
просторным, слегка припорошенным снежком лесом, 
голубеющим небом, чистыми далями, словно совсем за¬ 
быв о немцах. И только дед, по-прежнему мрачный, 
молча шагал рядом с лошадью, изредка оборачиваясь 
и бросая хмурые взгляды на лицо Симовского. Не¬ 
ожиданно он остановил лошадь, нагнулся над Симов- 
ским, выпрямился и два раза подряд тихонько свист¬ 
нул. Прибежавшему Козыреву коротко бросил: 

— Отходит твой друг-товарищ. Царство ему небес¬ 
ное...— снял шапку, перекрестился, шагнул в сторону. 

Козырев приподнял голову Симовского, низко-низко 
склонился над ним. Лицо Яши еще больше заострилось. 
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изо рта с хрипом вырывалось прерывистое дыхание. 
Сергей Андрианович, хмурясь, стоял за спиной Козы¬ 
рева. Ведь он было уже поверил, что парень этот, Са¬ 
ша, который все может, спасет своего товариш.а. И вот 
теперь, когда через полчаса, час они будут у своих 
и хирурги попытаются вырвать раненого у смерти, он 
уходит... 

— Яшка, друг, это я, ты меня слышишь?— преры¬ 
вающимся шепотом спрашивал Козырев.— Это я... Я 
с тобой... Ты меня слышишь?— снова повторил он, 
с отчаянием видя, как жизнь уходит из Симовского, как 
белое, без кровинки, лицо его на глазах заостряется, 
становится восковым, застывает. Застывает навечно. 

В какой-то миг веки Симовского дрогнули, губы не¬ 
слышно шепнули: 

— Саша... 

Дошел ли до его угасающего сознания голос Козы¬ 
рева и он, собрав последнюю, самую последнюю каплю 
жизни, откликнулся на него? Или в рое образов и теней, 
летевших перед его смертным взором в сгущавшемся 
сумраке беспредельности, показалось Сашино лицо, как 
оно уже дважды появлялось над ним, когда он нахо¬ 
дился между жизнью и смертью? Этого Козырев, скорее 
угадавший, чем расслышавший сквозь предсмертный 
хрип свое имя, уже никогда не узнает... 

Он склонился еще ниже, над самым лицом своего 
друга: 

— Да, это я... Я слышу тебя, слышу, говори... 

Но дыхание Симовского стало еще тяжелее, судо¬ 
рожнее, он, объятый ужасом, летел по серому беско¬ 
нечному коридору, и ветер смерти свистел, нарастал, 
и он летел все быстрее. Внезапно муки его кончились, 
он почувствовал необычайную воздушную легкость, 
свободу и увидел внизу под собой прекрасный, залитый 
солнцем зеленый луг с красными цветами, а вокруг бы¬ 
ла прозрачная бесконечная солнечная синева, и он ле¬ 
тел в этой синеве, летел, растворяясь в ней и становясь 
ее частью... 

...Они похоронили Симовского в лесу под широким 
раскидистым дубом, в десяти метрах от дороги, строго 
на юг от того места, где дорога поворачивала вправо. 
На холмике соорудили низенький столбик и написали: 
«Сержант Я. Симовский. Род. 14.ХІ.1917 г. Погиб 
15.x. 1941 г.». И еще ниже: «Спи спокойно, Яша. Ты 
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славно воевал и пал в атаке. Мы тебя не забудем. Твой 
друг Козырев». 

Постояв у свежей могилы, тронулись в путь: дед на 
телеге поехал обратно охранять солдатскую жену 
Дарью да своего внучонка, а Козырев и Сергей Андри¬ 
анович — дальше к своим, к Можайску. Шли они мед¬ 
ленно. Старик сильно хромал, а Козырев все останав¬ 
ливался и оглядывался на небольшой холмик, желтев¬ 
ший среди заснеженного леса. Долго, долго был виден 
этот светлый холмик на фоне темных голых стволов, 
кое-где припорошенных снежком... 

Козырев хотел навсегда запомнить это место — до¬ 
рогу, лес, небо, белеющий впереди пригорок,— запом¬ 
нить, чтобы прийти сюда после войны, хоть за тысячу 
верст, а прийти. Он, вероятно, удивился бы, если бы уз¬ 
нал заранее, что не сразу, придя в эти места после вой¬ 
ны, а лишь в результате многолетних упорных поисков, 
уже отчаявшись, найдет эту могилу, сровнявшуюся 
с землей и заросшую травой, по остаткам сгнившего 
столбика, на котором уж ничего нельзя было разобрать. 
Но еще больше он удивился бы, если бы мог узнать, что 
спустя тридцать четыре года после победы придет к не¬ 
му молодой парень с именем Яши Симовского и его 
письмом к Тане... 


ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ 

Вот уже полтора месяца, как Яна ушла из дому, 
и Татьяна Алексеевна осталась одна. Яна была рядом, 
они перезванивались, а то девочка забегала ненадолго, 
и все же привыкнуть к новому существованию было 
трудно. 

Особенно тягостны были долгие вечера. Случалось 
и раньше, что Яна приходила поздно и Татьяна Алексе¬ 
евна в одиночестве ждала ее, но она знала — Яна при¬ 
дет. Читая или зашивая что-то, она прислушивалась 
к шагам на лестнице, подходила к окну, время от вре¬ 
мени подогревала ужин, чай. А теперь ждать было не¬ 
кого и говорить некому. Опустели не комнаты — 
опустела жизнь. С того дня, 16 ноября, когда она про¬ 
водила Яну на проспект Мира («Временно же, мамоч¬ 
ка, временно! Ну, чего ты расстраиваешься? Через три 
месяца вернемся с Женей к нам в Песочный»), с того 
дня 16 ноября — Татьяна Алексеевна физически ощу- 
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щала пустоту, которая ничем не могла заполниться. 
Она и сама твердила то же самое: временно, временно... 
Но какое-то томительное, не оставлявшее ее предчувст¬ 
вие шептало другое: нет, не приедут. И не будете вы 
жить вместе. Яна выпорхнула из гнезда, у нее свой 
путь, а твоя жизнь закончена. Ты свое отжила. Дальше 
ничего нет — пустота. И тоска охватывала ее. Она ста¬ 
ралась не поддаваться, не думать об этом, но не могла 
ничего с собой поделать. 

В это утро Татьяна Алексеевна проснулась раньше 
обычного от боли, словно кто-то сжал ее сердце в кула¬ 
ке. Она открыла глаза, положила руки за голову. Серд¬ 
це как будто понемногу успокоилось. Ничего, видно, 
обошлось. Кругом стояла глубокая тишина — в доме, 
на улице, во всем мире. И она одна в этой тишине. 
А сегодня у нее как раз свободный день от дежурства 
и завтра тоже — так получилось, она дежурила без от¬ 
дыха, отгулов не брала, а сейчас ее прямо выпихнули: 
«Отдыхайте, Татьяна Алексеевна, у хозяек по дому пе¬ 
ред Новым годом дела всегда найдутся». Другие бы 
радовались, а она... Яна вчера утром звонила, просила 
прийти к ним с Женей («Никого не будет, только мы — 
Женя, ты, я»), но в голосе Яны ей почудилась ка¬ 
кая-то натянутость (наверно, хотят вдвоем — и больше 
никого), и Татьяна Алексеевна проговорила первое, что 
пришло в голову: мол, пригласила приятельница, с ко¬ 
торой вместе работает. «Смотри, мама, тебе видней,— 
сказала Яна,— решай, а я бы...— она запнулась.— Мы 
бы с Женей очень хотели, чтобы ты была с нами».— 
«Хорошо, Яни, хорошо. Спасибо... Я еще не решила 
окончательно»,— ответила тогда Татьяна Алексеевна. 

Она и вправду не решила: очень, очень ей хотелось 
встретить Новый год вместе с Яной, перспектива 
остаться одной пугала ее, но еще страшнее было бы 
чувствовать, что ты лишняя, мешать, быть в тягость. 
Новый год... Все от него что-то ждут, на что-то надеют¬ 
ся! А ей ждать нечего. И надеяться не на что. И опять 
промелькнуло: все. Ты свое отжила. Дальше — пустота. 
Тоска нахлынула на нее: да неужто больше ничего, ни¬ 
чегошеньки не будет? «А что ты хочешь?— спросила 
она себя.— Прожить вторую жизнь? Этого никому не 
дано. Доживай, как все. Ты не лучше других. У тебя 
есть Яна — разве этого мало?»—«Но она теперь от¬ 
резанный ломоть».—«Ну и что же? Так устроена жизнь: 
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дети вырастают, уходят. Ведь она есть! Вспомни Крым, 
девочку-дюймовочку и старика...» 

Тоска медленно откатилась, как бы растеклась, 
оставив теснившую сердце печаль. Впереди был огром¬ 
ный пустой день, а утро еще не наступило: сквозь щели 
в шторах сочился предрассветный сумрак. Мысль ее 
блуждала, перескакивая от одного предмета к другому, 
словно набираясь сил для взлета, пока не оторвалась от 
реальности, и, оказавшись как бы вне времени и про¬ 
странства, полетела свободно, уже не скованная ни¬ 
чем... Татьяне Алексеевне стало легко, как бывает 
только во сне. 

Приятный, теплый ветерок подхватил и понес ее — 
и вот, почти не касаясь ногами булыжной мостовой, она 
идет, как бы летит, мимо деревянных двухэтажных до¬ 
миков с резными наличниками, коньками на крышах, 
выглядывавших зелененькими, синими, белыми окон¬ 
цами из-за заборов и палисадников, из-за ветвей 
с густыми гроздьями махровой сирени, из-за разрос¬ 
шихся кустов жасмина, жимолости, сплошь обсыпан¬ 
ных белыми и розовыми цветами. На нее накатываются 
волны терпкого, бередящего сердце запаха сирени, го¬ 
мон улицы, треньканье птиц, пронзительный свист го¬ 
лубятников и шум крыльев взлетающих голубей, голоса 
женщин, кудахтанье кур и крики петухов, урчанье ма¬ 
шин, отдаленный металлический перестук и звон трам¬ 
ваев... Она узнает свой Песочный переулок, пересекаю¬ 
щую его Старослободскую, Сокольническую слободку. 
Маленковскую с белым, таким красивым кафельным 
домом — только теперь все они стали одной улицей, ко¬ 
торая вьется, тянется и не кончается, никогда не кон¬ 
чится. Она чувствует, что попала в этот круг — круг 
своего детства, волнение охватывает ее. Да неужели, 
неужели она опять видит все это? Ведь после войны все 
стало быстро исчезать — сирень, деревянные домики, 
голубятни, песчаные дорожки, мостики... На их месте 
выросли огромные каменные дома, мостовые и тротуа¬ 
ры покрылись асфальтом. А кругом гудели подъемные 
краны, рычали экскаваторы, роющие котлованы, 
и, лишь невзначай вспомнив давнее, она вздыхала: ни¬ 
когда, никогда не оживут больше старые Сокольники... 
И вот — ожили! Как хорошо, ах как хорошо опять ока¬ 
заться в детстве! 

...Вот и высокий деревянный трехэтажный дом на 
Маленковской окнами прямо на улицу, а дальше, даль- 
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ше — ее школа... В воскресенья, в праздники со всех 
трех этажей этого дома слышалась музыка, нестройные 
голоса — там находилось общежитие фабрики «Буре¬ 
вестник». Им, ребятне со двора, всегда было интересно 
(хотя и боязно) заглянуть в окна: в комнатах танцева¬ 
ли, пели, смеялись... И сейчас она услышала идущий 
оттуда голос Изабеллы Юрьевой, пластинку, которая 
была у них дома, и Яша любил ее (разве тогда уже был 
Яша?), частенько просил поставить, посмеиваясь, под¬ 
певал... Голос Изабеллы Юрьевой шел из окон первого 
этажа и, как магнитом, притягивал к себе: такой он 
был живой, бесшабашный, с лихим надрывом — ни 
о чем он не жалел, ничего не хотел, только чтобы весе¬ 
лились вместе с ним: «Эх, Андрюша, нам ли быть в пе¬ 
чали? Не прячь гармонь, играй на все лады, заиграй, 
чтобы горы заплясали, чтоб зашумели зеленые сады...» 
Таня уже стоит у окна на цыпочках и видит танцующих 
фокстрот парней в белых рубахах и широких брюках 
и девушек в легких открытых платьях, и только одна 
девушка с печальным странно знакомым лицом непод¬ 
вижно стоит, прислонившись к стенке. 

Да ведь это она сама! Таня узнает себя, будто по¬ 
смотрелась в зеркало, сердце ее сжимается: она, един¬ 
ственная из всех, знает, что очень скоро произойдет 
с этими девушками и парнями — никого, никого не 
останется в живых! Кто сгорит в огне, кто сложит голо¬ 
ву в поле, кто в дороге. Она одна это знает, потому что 
пришла сюда из другого времени. Я осталась, думает 
Татьяна Алексеевна, а их уже давно нет. Но она уже не 
видит их, а чувствует, что стоит одна на той же улице, 
на Маленковской, но улица пустая, будто вымерла — 
ни звука, ни души. Ветер бесшумно несет клубы пыли, 
ворохи мусора и тополиного пуха, крутит в воздухе бе¬ 
лые хлопья. И вдруг начинает темнеть. Край неба над 
крышами становится фиолетовым. Сейчас разразится 
гроза, мелькает у Татьяны Алексеевны мысль, но ее пе¬ 
ребивает другая: это уже было в детстве, я испугалась, 
побежала домой и не узнала, что произошло дальше, 
а сейчас узнаю. Она так подумала, и мысль вызвала 
постоянно томившую ее печаль, как бы поднявшуюся со 
дна души: если бы знать наперед, что случится, ах, если 
бы знать... 

Острая боль сжимает ее (опять сердце!), но тут же 
отпускает, и уже нет горечи, нет сожаления, и она ощу¬ 
щает легкость, как бы предчувствие глубокого покоя. 
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Исчезает пустая улица с бесшумно несущимися по вет¬ 
ру ворохами мусора и тополиного пуха, исчезает 
огромное небо, разделенное светом и тьмой, и она сов¬ 
сем другая, без тревоги и боли, медленно идет по Со¬ 
кольническому парку. Под ногами слабо шуршат 
листья — сплошной красно-золотой ковер. Кругом — 
белые березы в золоте листьев, красные пятна кленов, 
а над ними синеет безбрежное небо, струящее тихий 
свет. Глубокая синева омывает всю землю, все, что на 
ней есть. В воздухе разлита тишина. Синева, золото, 
тишина — все слилось, как бы неслышно перетекает 
одно в другое. Чувство умиротворенности охватывает 
ее — ничего, ничего не нужно, только бы всегда вот так 
идти по засыпанной желтыми листьями песчаной до¬ 
рожке вместе с Яшей, слушать тишину и без слов пони¬ 
мать каждую его мысль. 

Подул легкий ветерок — и с тихим шелестом посы¬ 
пался золотой дождь. Она остановилась, это Яша шеп¬ 
нул ей: «Подожди, посмотрим, как падают листья. Сна¬ 
чала густо, догоняя друг друга, потом — реже, а потом 
останутся один-два, которые держались на дереве 
крепче всех. Видишь, вот последний лист — как мед¬ 
ленно, плавно скользит он вниз... Помнишь, однажды 
мы наблюдали с тобой такой же золотой дождь здесь, 
в парке? И был такой же глубокий сине-золотой день 
позднего бабьего лета. Теперь ты поняла, что мы с то¬ 
бой снова можем переживать все, что было? Нет, ника¬ 
кого волшебства (Таня почувствовала, что Яша улыба¬ 
ется), ведь все это в нас и никуда от нас не уйдет».— 
«Значит, я могу опять... Тот вечер, когда...»— Таня не 
успела додумать, как увидела рядом с собой Яшу (ве¬ 
чер, они пришли из театра, стоят у подъезда ее дома), 
он выше ее на голову, и Таня увидела его худое, скло¬ 
ненное к ней лицо, глаза, блестевшие в полутьме, тени 
в провале щек под скулами, чуть сдвинутые брови. 
Слова прощания были сказаны, но Яша не отпускал ее 
руки — он хотел поцеловать ее, собирался с духом и не 
решался. Таня посмеивалась про себя, ведь она видела 
его насквозь, но все же эта робость немножко и сердила 
ее. Теперь она знает — Яша так и уйдет, не поцеловав 
ее, и она будет жалеть, что в последний момент сказала 
ему что-то язвительное. Вырвалось ни с того ни с сего. 
А после этого вечера они увидятся всего лишь три раза. 
Теперь Таня все это знает (ах, если бы знать тогда!) 
и, встав на цыпочки, сама целует его. Холод от прикос- 


347 



новения к губам Яши пронизывает ее — и Татьяна 
Алексеевна открывает глаза. 

Она не сразу приходит в себя — душа ее все еш,е во 
власти сна, с которым она не хочет расставаться. Тать¬ 
яна Алексеевна силится вспомнить лицо Яши и не мо¬ 
жет, но где-то в ней как бы осталось ощущение от его 
присутствия. Какой удивительный сон — что бы он мог 
означать? Живой Яша (впервые за многие, многие го¬ 
ды!), и этот внезапный холод, когда она прикоснулась 
к его губам... Во сне она совершила то, чего не было,— 
поцеловала Яшу, наверно, это весть, знак, что приходит 
ее час... 

Татьяна Алексеевна не была суеверна, никогда не 
пыталась разгадывать сны и сейчас как бы по привычке 
улыбнулась этой неожиданной мысли: чего только не 
придет в голову, когда ночью одна лежишь в пустой 
комнате и вспоминаешь... Да, снов она не разгадывала, 
но предчувствия ее не обманывали — что ж, жизнь идет 
к концу. И все-таки никому не дано знать свой послед¬ 
ний час. И наверно, будет еще и что-то хорошее: Яна 
теплым словом согреет сердце, и будет весна, и она 
увидит бледно-голубое размытое небо и нежно-зеленый 
пушок на деревьях, и ощутит еще покой и глубокую ти¬ 
шину прощального сине-золотого дня бабьего лета... 

Ей вспомнилось, как однажды, ранним летним ут¬ 
ром, гуляя с мамой в парке, они зашли подальше в лес 
и набрели на густой малинник. Незаметно они оказа¬ 
лись на полянке, залитой солнцем. В высокой траве 
стрекотали кузнечики, на цветке сидела большая бар¬ 
хатная бабочка. Она забыла про маму, побежала за 
бабочкой к лесу, и тут из-за кустов вышел лось. Они 
остановились, удивленно глядя друг на друга. Таня 
совсем не испугалась, хотя лось был огромный, и она 
смотрела на него снизу вверх. «Здравствуй»,— сказала 
Таня и протянула руку. И лось, наклонив голову с вет¬ 
вистыми рогами, ткнулся ей в ладонь мягкими про¬ 
хладными губами. «Таня, ау!»— раздалось невдалеке. 
Лось насторожился, поднял голову, ноздри его разду¬ 
лись, помедлив мгновение, он вдруг прыгнул в сторону 
и скрылся в чаще. «Таня, ау!»— кричала мама. «Ау, 
мамочка, я здесь!»— ответила Таня и побежала на го¬ 
лос, рассказать, что было... 

Потом Татьяна Алексеевна как бы со стороны уви¬ 
дела, как ранней весной они всем классом прямо из 
школы бегут в парк — там появились первые тонкие 
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стрелки травы, нежно-зеленые, еще клейкие листочки 
на деревьях. Они рассаживаются на скамейках, спорят, 
шумят, смеются — расставаться им не хочется. Светит 
солнышко, тревожно кричат грачи и вороны, ветер 
с лесными запахами почек, прели, нагретой земли кру¬ 
жит голову, голубеет бледное небо с тонкими располза¬ 
ющимися облачками — и смутные желания томят ее 
сердце, то ей грустно, то бесшабашно весело. А сквозь 
все пробивается затаенное: впереди — счастье, любовь, 
долгая, долгая жизнь! 

И вот — жизнь прошла... 

А предчувствие счастья, любви, долгой, бесконечно 
долгой жизни, которое томило ее в ту далекую весну, 
перед окончанием школы, обмануло ее. Чудилось: вот- 
вот сбудется. 

Не сбылось. 

Но был промелькнувший, как один миг, предвоенный 
год, когда она не ходила, а летала,— год Яши. 

И было рождение Яны. 

А еще? 

Татьяна Алексеевна подумала о муже и, как всегда 
вспоминая его, испытала чувство вины: счастья она не 
могла ему дать, а уважение да жалость, переросшие со 
временем в теплое, почти родственное отношение, он не 
мог принять. Он мучительно хотел другого, всего: 
Дмитрий Игнатьевич был человеком гордым, бескомп¬ 
ромиссно честным во всем, в большом и малом. Бывало, 
он и себя терзал: кто он, физически разбитый, опусто¬ 
шенный горем человек, и кто она, его жена,— молодая, 
привлекательная, душевно чуткая женщина. Разве он 
вправе на что-то надеяться, что-то требовать? Уже 
счастье, что он рядом с ней, жив ее теплом, ее моло¬ 
достью. Так твердил он себе в жару самоунижения, но 
смириться с ролью человека, «живущего рядом», кото¬ 
рую сам же придумал, Дмитрий Игнатьевич не мог... 

Много раз после смерти Дмитрия, лежа ночью без 
сна, перебирая свою жизнь, Татьяна Алексеевна спра¬ 
шивала себя, как же получилось, что она вышла замуж 
за человека, которого не любила? Их толкнуло друг 
к другу в трудную минуту одиночество, что-то общее 
ощутили они в своей судьбе. В ту пору она нуждалась 
в нем, в его душевном опыте, мужестве, боящейся по¬ 
казать себя нежности, а он в ее теплоте и сочувствии. 
Дмитрий Игнатьевич был на четырнадцать лет старше, 
она преклонялась перед ним как человеком, хирургом 
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и многие месяцы после замужества не могла даже за¬ 
ставить себя назвать его Димой... Она поняла, что не 
любит его, когда родилась Яна, вскоре понял это и он. 
Дмитрий Игнатьевич, конечно, догадался, в чью честь 
названа его дочь. Еще до их совместной жизни Таня 
много рассказывала ему о Симовском, о фронте, даже 
о том месяце в Крыму, когда родилась ее мечта о де- 
вочке-дюймовочке... 

Он не забыл этого и, чувствуя, как растет между 
ними охлаждение, страдал, не раз пытался уйти — и не 
мог: так глубоко, так сильно любил ее. Да и на что он 
обрек бы себя, если бы ушел? На одиночество? Без нее 
он погиб бы... А для Татьяны Алексеевны самое тяжкое 
было видеть, как все метания ее мужа отражаются на 
Яне, и, чем взрослее Яна становилась, тем труднее, 
сложнее складывались ее отношения с отцом. Яна мно¬ 
го думала об отце, старалась его понять и многое уга¬ 
дала. А сама она так и не смогла полюбить своего му¬ 
жа, как ни пыталась. Видно, всей любви, что таилась 
в ее душе, хватило на одного человека, да не сбылось... 

И все-таки был тот предвоенный год — год Яши. 
И была пора, когда легко, бездумно мечталось. И — 
Яна. А больше на одну жизнь человеку, может быть, 
и не отпущено? 

Она всегда прямо смотрела в глаза людям — за ее 
спиной был фронт, она знала, что хранить в памяти 
и душе. А разве этого мало? Она делала, что велела со¬ 
весть, и ждала, надеялась. Кто же виноват, что не дож¬ 
далась? Такое было время — многие не дождались. 

И опять потянуло Татьяну Алексеевну назад, в ста¬ 
рые Сокольники с мощеными улочками и голубятнями 
над сараями, в старый парк, переходящий в густой лес, 
где она повстречала лося, где каталась на лыжах, тан¬ 
цевала, где бродила с Яшей по глухим дорожкам,— 
в детство, юность... Она подошла к окну, отдернула 
шторы и сначала увидела покрытую чистым снегом 
крышу двухэтажного дома напротив, а уж потом пере¬ 
вела взгляд: возле дома, у тротуара, почти на углу вы¬ 
сился их с Яшей тополь с растопыренными во все сто¬ 
роны короткими спиленными ветвями на вершине, где 
держался снег. Сколько она себя помнила — маленькой 
девочкой, школьницей, студенткой, молодой, полной сил 
после войны, уставшей, стареющей — тополь всегда 
был такой: старый, огромный, могучий, каждый год 
проживающий с самого начала целую жизнь. А у чело- 
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века жизнь одна — и ничего, ничего не может в ней по¬ 
вториться... 

Когда появился Яша, тополь стал их другом. Воз- 
врапіаясь с прогулки, они останавливались возле него, 
разговаривали еще немного, а уж потом шли к подъез¬ 
ду — там тоже была остановка, последняя перед про¬ 
щанием. Иной раз, даже засидевшись у них дома, то¬ 
ропясь на метро, Яша все равно останавливался у то¬ 
поля, поворачивался, как обычно, к окнам, махал ру¬ 
кой, а она махала в ответ и смотрела, как он шагает, 
пока не скрывался из поля зрения. Иногда загадывала: 
оглянется еще раз через три шага — сбудется. Он все¬ 
гда оглядывался, а вот не сбылось... Отойдя от окна, 
Татьяна Алексеевна в растерянности остановилась по¬ 
среди комнаты — непонятное волнение охватило ее: 
что-то она должна сделать. Что-то очень важное... 

Татьяна Алексеевна села у стола, пытаясь сосредо¬ 
точиться. С улицы доносился слабый шум. Быстрые 
шаги по коридору — соседка вышла пораньше. Хлоп¬ 
нула входная дверь. Резкий гудок автомашины. 
И сквозь все эти звуки она вдруг услышала тишину — 
глубокую, необъятную. Тишина эта манила, влекла 
к себе. Погрузиться бы в нее и обо всем забыть, но сна¬ 
чала — Яшины письма и бумаги. «Ну да, как же это 
я сразу...— подумала Татьяна Алексеевна.— Надо ра¬ 
зобрать бумаги и письма, написать Яне, что и как... Ра¬ 
зобрать основательно, не торопясь, а уж они сами под¬ 
скажут, что следует написать Яне». Татьяна Алексеевна 
подумала об этом спокойно, мысли о смерти не было — 
она ведь давно собиралась разобрать старые бумаги, да 
все откладывала: тут требовался особый настрой, а се¬ 
годня как раз такой день... 

Татьяна Алексеевна встала и вдруг почувствовала 
такую нестерпимую боль, будто кто-то ножом полоснул 
по сердцу. Она с трудом сдержалась, чтобы не закри¬ 
чать, пальцы ее судорожно вцепились в край стола. 
С минуту она стояла неподвижно, собрав все силы, 
чтобы не упасть. Когда боль немного отпустила, мед¬ 
ленно, осторожно двинулась к кровати. Ноги не держа¬ 
ли, все тело ослабло и стало тяжелым, к горлу подка¬ 
тывалась дурнота. Все же она дошла и, вытянувшись 
на постели, нашарила правой рукой на ночном столике 
стеклянную трубочку с нитроглицерином. Достала таб¬ 
летку, положила под язык. Стало немного легче. Татья¬ 
на Алексеевна тихо вздохнула и опять услышала вле- 
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кущую к себе беспредельную, невесомую тишину. Ей 
показалось, что она становится все легче и волны ти¬ 
шины вот-вот подхватят и унесут ее. «А как же бумаги, 
письма? Неужели не успею?— спросила она себя.— Но 
теперь уже все равно...» Она поймала себя на мысли, 
что освободилась от всех забот и тревог — они больше 
не волновали ее. Боль утихла, исчезло даже воспоми¬ 
нание о ней. Другое, неведомое ей раньше состояние 
глубокого покоя, умиротворения охватывало ее... 

Вспыхнул солнечный свет, и она увидела голубое 
небо с радужными искрами и сокольническую церковь, 
уходящую своей вершиной с луковкой и крестом под 
самые облака. Татьяна Алексеевна увидела одновре¬ 
менно всю церковь, окруженную железной оградой, се¬ 
рый сухой асфальт под ногами (из трещин выбивалась 
молодая травка), булыжную мостовую, людей — все 
сразу и не удивилась этому, в мире, где она пребывала, 
все было возможно. Сама она шла от метро и остано¬ 
вилась на углу Песочного, на своей стороне, напротив 
церкви. За желтым угловым домом с обвалившейся 
штукатуркой, возле которого она стояла, высилась тол¬ 
стая кирпичная стена, обрушившаяся с одного края 
и кое-где вверху поросшая пучками травы. Стена эта 
существовала очень давно и отделяла деревянный до¬ 
мик, за которым росли пышные кусты сирени. 

Как хорошо, что в этот солнечный день она опять 
увидела и церковь, и домик с кустами сирени, и стену, 
и мостовую! Но тут Таня почувствовала: что-то вдруг 
изменилось. Повернула голову — в перспективе пере¬ 
улка выросли огромные белые дома, которых тогда не 
было, а прямо перед ней открылся зияющий котлован, 
откуда два экскаватора большущими ковшами вычер¬ 
пывали песок. Опять она оказалась в сегодняшнем дне, 
но не успела пожалеть об этом, как исчезли белые дома, 
котлован, экскаваторы, и снова появилась мостовая, 
мощенная крупным гладким булыжником, и тротуар 
в солнечных пятнах, на котором мелком были нарисо¬ 
ваны классы, а она сама, маленькая девочка в цветном 
ситцевом платьице, скачет на одной ножке из класса 
в класс, передвигая камешек носком красной туфельки. 
Мама поворачивается к ней, и нет уже Песочного пере¬ 
улка, солнца, церкви, облаков, стены — только лицо 
мамы, ее большие темные глаза, пристально и печально 
смотрящие на нее. А сама Таня, в шинели и пилотке, 
подпоясанная широким ремнем, держит маму за руки. 
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мимо них проходят люди, и Таня знает, сейчас раздаст¬ 
ся гудок паровоза, и она побежит к своей теплушке, 
и мама будет что-то кричать вслед, она обернется, но 
слов так и не расслышит. Однако ничего этого не про¬ 
исходит — и бежит она не к теплушке, а по улице за 
летчиком (Яша писал: «Нас беспрерывно бомбят, эх, 
рассчитаться бы с ними в воздухе...»), она недавно по¬ 
лучила это письмо, и теперь ей показалось в какой-то 
миг, что летчик, идущий впереди, и есть Яша. Тане из¬ 
вестно заранее, что ошибается (ведь это уже было), 
и все-таки догоняет летчика, заглядывает ему в лицо — 
и замирает: Яша! Улыбаясь, он протягивает к ней руки: 
«Ну вот я и дождался тебя!»— голоса Таня не слышит. 
Яша произносит слова беззвучно. «Как хорошо, что 
я увидела тебя, а то уже потеряла надежду...»—«Так 
и бывает: расстанешься с надеждой — приходит срок, 
все сбывается,— также беззвучно отвечает Яша.— Те¬ 
перь все сбудется». Но Яши уже нет, и ничего нет, кро¬ 
ме тусклой матово-белой бесконечности, которая манит, 
влечет к себе. Сейчас невидимые, невесомые волны тихо 
подхватят и унесут ее с собой... 

Печаль прощания в последний раз сжимает сердце 
Татьяны Алексеевны. «Яна,— шепчет она,— Яна...»— 
«Я здесь, мамочка, здесь, с тобой... Мама, мама, прости 
меня...»— голос Яны доносится из далекой, далекой 
дали. Татьяна Алексеевна с тихой улыбкой отвечает ей, 
говорит, что Яна ни в чем не виновата и не должна тер¬ 
зать себя и жалеть ее, потому что... Но губы Татьяны 
Алексеевны уже не могут произнести никаких слов, 
беспредельность подхватила и понесла ее все дальше 
и дальше от Яны. 

Она летит, становясь все легче, а вокруг светлеет, 
разливается чистая, ясная синева, заполняет все, 
и внизу открывается залитый солнцем изумрудно-зеле¬ 
ный луг, усыпанный красными цветами, сверкающий 
каплями росы... 


«Таня, мама, отец! Я вас очень люблю. Трудно уми¬ 
рать, но совесть моя чиста. Знайте это. Я ранен в жи¬ 
вот, когда мы прорывались, погиб в атаке, на бегу — 
это хорошая солдатская смерть. Наши прорвались, де¬ 
ревню мы взяли, значит, умираю не зря. Я уверен, что 
мы победим, и всем будет хорошая жизнь. Эта война 
многому научит людей — они станут лучше, человеч- 


12 С. Смоляницкий 
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ней. Как жалко, что я ничего не успел сделать, а столь¬ 
ко было планов! Будь счастлива, Таня, с тем, кого по¬ 
любишь, а я тебя очень, очень любил и помнил о тебе 
каждую минуту своей жизни. Дорогие мои, будьте му¬ 
жественны — это мой приказ. Сообщите в университет 
и друзьям. 

Яша. 


15.Х.1941 г. 

А письмо вам передаст мой верный друг, с которым 
мы шли рядом под пулями и бомбами с первого до по¬ 
следнего дня, прекрасный человек Саша Козырев». 


30 декабря, приехав с первым утренним поездом 
в Сокольники, Яна в состоянии безысходности, не заме¬ 
чая ничего вокруг, поднялась на третий этаж своего 
дома в Песочном и тут только, как бы опомнившись, 
в нерешительности остановилась перед дверью кварти¬ 
ры. Ей пришлось сделать над собой усилие, чтобы по¬ 
звонить — ключ она потеряла вместе с сумочкой. Но 
в тот момент, когда, взяв себя в руки, Яна позвонила, 
непонятная тревога овладела ею. Едва поздоровавшись 
с соседкой, открывшей дверь, Яна побежала к себе. 

Маму она увидела сразу — на кровати, неподвижно 
лежащей на спине с вытянутыми руками и закрытыми 
глазами, с белым, без кровинки, лицом. Яна бросилась 
к ней, взяла руку — она была холодная, безжизнен¬ 
ная,— стала на колени, близко-близко заглянула в ли¬ 
цо и тут почувствовала, как мама прошептала: 
«Яна...»—«Я здесь, мамочка, здесь, с тобой...»— торо¬ 
пясь, заговорила Яна (только бы ты услышала меня, 
только бы услышала!), а ниточка обрывалась, обрыва¬ 
лась. «Жизнь моя, перейди, перейди!»— мысленно 
взмолилась Яна, держа холодную, недвижную руку ма¬ 
мы, с отчаянием понимая, что она отходит. «Мама, ма¬ 
ма, прости меня...»— вырвалось у Яны в последний, 
угаданный ею миг... 

Долго, долго не могла она шевельнуться, стоя на 
коленях у изголовья мамы, а когда встала, ощутила се¬ 
бя словно другим человеком, из которого вынули жи¬ 
вую душу. 

Горе это, так нежданно обрушившееся на нее одну 
всей своей тяжестью, заслонило другое, еще в полной 
мере не осмысленное ею, которое стушевалось, притаи- 
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лось на время, как бы стыдясь высказать себя. Проис¬ 
шедшее с Яной накануне и всего лишь час назад пред¬ 
ставлявшееся ей крахом всей жизни теперь отодвину¬ 
лось, потерялось. Яна больше не думала о себе — все 
силы она собрала, чтобы выполнить свой долг по отно¬ 
шению к маме. Наверно, это и помогло ей выдержать 
все, что выпало на ее долю. 


В то же самое утро, 30 декабря, вышел из дому 
Александр Акимович Козырев. Давно собирался он вы¬ 
кроить свободный денек, давно тянуло его заглянуть на 
свои Грузины, а тут и случай выпал: свадьба дочери. 
Денек этот образовался, а до двух часов, назначенных 
для церемонии в загсе, куда он должен был поехать 
вместе с молодыми, была куча времени, и Козырев от¬ 
правился в путь. 

Да, верь не верь, а Дуся, кажется еще позавчера 
игравшая в куклы, а вчера бегавшая в школу в корич¬ 
невом казенном платьице, в фартучке и белом ворот¬ 
ничке,— выходила замуж. Это вызвало удивление (при 
первом известии что-то вроде шока), потом недоумение, 
но все же факт оставался фактом, а как к нему отно¬ 
ситься, радоваться или нет, Козырев не знал. Живя ря¬ 
дом с дочерью, он не замечал, как она взрослела, меня¬ 
лась, как все самостоятельнее проявляла себя, свой ха¬ 
рактер. Это было в порядке вещей, шло, накапливалось 
постепенно, изо дня в день, из года в год, ведь и он в то 
же самое время менялся, старел, не замечая ни новой 
седины, ни новых морщин. 

Однако рано или поздно наступает момент, когда 
прошедшие годы вдруг обнаруживают себя и ты осоз¬ 
наешь, что стал совсем другим. Это произошло с Козы¬ 
ревым в тот день, когда впервые пришел к нему Суха¬ 
рев. Сама история — находка папки Симовского 
и, главное, упорные розыски этого парня — потрясла 
его. И после разговора с Женей Козырев почувствовал, 
как что-то в нем сдвинулось. Первое его открытие со¬ 
стояло в том, что прошлое уже не отдалялось, а, наобо¬ 
рот, приближалось, виделось яснее. В сущности, нача¬ 
лось это значительно раньше, только он не отдавал себе 
в этом отчета, как, впрочем, и в другом: незаметно из¬ 
менилось его отношение ко многим вещам. Случалось, 
он с удивлением замечал, как то, что прежде его зани¬ 
мало, теперь оставляло совершенно равнодушным. Зато 
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обыкновенная жизнь в самых простых естественных 
проявлениях воспринималась с какой-то новой остро¬ 
той. Уж не означало ли все это приближение к финишу? 
Все возвраш,ается на круги своя... Но мысль, однажды 
мелькнув, больше не возникала: если и так, что с того? 
Да и кто скажет, чем мерить оставшийся путь? 

Сейчас, с удовольствием вдыхая холодноватый бод¬ 
рящий воздух, смягченный неярким зимним солныш¬ 
ком, Козырев вышел из тихих арбатских переулков че¬ 
рез узкий проход мимо Щукинского театрального учи¬ 
лища на многолюдный Калининский проспект. Только 
что выпавший снежок, слегка схваченный морозцем, 
приятно похрустывал под ногами. В широких проме¬ 
жутках между многоэтажными домами-башнями, воз¬ 
вышавшимися на противоположной стороне, сквозило 
по-зимнему белесое небо. Москва неспешно открыва¬ 
лась взгляду в поднимающемся на мост проспекте, 
в изгибе пересекавшего его Садового кольца, в беско¬ 
нечном скоплении домов... 

Денек начинался хорошо, и все было хорошо, пото¬ 
му что Дуся и ее Антон любили друг друга, но утром, 
когда он только проснулся, что-то неожиданно стукнуло 
в сердце,— нет, не боль, другое, словно темным своим 
крылом его коснулась чужая беда. Он прислушался 
к себе, но ощущение тревожного толчка прошло. Идя 
по Калининскому проспекту, Козырев вспомнил об этом 
и невольно подумал о двух немолодых и очень дорогих 
ему людях. Один из них, фронтовой товарищ, пенсио¬ 
нер, месяц назад уехал погостить к сыну в Ростов. Ко¬ 
зырев проводил его до поезда, и они еще как положено 
выпили «посошок» на дорожку. А вот с Таней Ново¬ 
сельцевой он не виделся, не говорил по телефону, веро¬ 
ятно, больше полугода. Позвонить Тане для него было 
всегда непросто, многое поднималось в душе, когда он 
слышал ее голос, и не сразу входил Козырев потом 
в свою колею... Разумеется, это не оправдание, находил 
же он и время и силы раньше. Стареем, вот что, старе¬ 
ем. Но так или иначе, а его инертность непростительна, 
тем более что в последнее время мысли о Тане вызыва¬ 
ли смутное беспокойство. Давно, давно Козырев соби¬ 
рался позвонить ей, встретиться, да так и не собрался. 
И хотя со слов Жени он знал, что Таня здорова, но сто¬ 
ило ему сейчас подумать о ней, как его охватила непо¬ 
нятная тревога. Инстинктивно Козырев ускорил шаг. 
Позвонить из автомата? Но автомата поблизости не 
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оказалось, и он продолжал свой путь. Тревога, вспых¬ 
нув, как бы погасла, оставив ощущение какого-то не¬ 
удобства. Позвоню из дома, решил Козырев. С Кали¬ 
нинского проспекта он машинально свернул на Садовом 
кольце направо и уже подходил к площади Восстания. 
Ноги сами несли его туда, к старым местам — на Пре¬ 
сню, к зоопарку, на Грузины. 

Странное чувство охватило Козырева, когда он ока¬ 
зался на сравнительно тихой улочке своего детства 
и молодости, именуемой Малой Грузинской. Он бывал 
здесь несколько раз и после того, как женился, и потом, 
несколько лет спустя, когда сменил квартиру, и знал, 
что улица стала неузнаваема, и все же на одной сторо¬ 
не (другая сплошь застроена девяти- и двенадцатиэ¬ 
тажными башнями) сохранились и старые дома, тесно 
прижатые друг к другу, кое-где разделенные воротами, 
а то и просто маленькими тупичками. Там, подальше, 
среди них, за кирпичной выщербленной аркой, в глуби¬ 
не двора стоит и его трехэтажный домишко, не меняю¬ 
щийся, вечный, с облупившейся штукатуркой, скрипя¬ 
щими деревянными лестницами, с расшатанными пери¬ 
лами, крыльцом с тремя железными ступеньками, кры¬ 
тым железом, протекающим в дождь. 

Теперь же с каждым шагом Козырев убеждался, что 
почти ничего не осталось от прежнего и на этой, долго 
не сдававшей свои позиции стороне. Новые дома почти 
напрочь вытеснили старые. Козырев и представить себе 
не мог, что так быстро, решительно пойдет на слом 
и этот последний кусочек. Он не узнавал, а скорее уга¬ 
дывал места, по которым шел. Вот переулочек — неуж¬ 
то тот самый? Ну, конечно, на углу молочная, сущест¬ 
вовавшая с незапамятных времен. Она все такая же, 
облицованная до второго этажа белым кафелем, только 
здание как бы стало поменьше. 

Теперь близко. Совсем близко. Перейти переулочек, 
потом потянутся трех- и четырехэтажные дома. 

Но никаких домов Козырев не обнаружил. На этом 
пространстве, оказавшемся не таким уж большим 
(а сколько народу жило!), раскинулась обнесенная не¬ 
высоким забором строительная площадка, в центре ко¬ 
торой возвышались выложенные желтым кирпичом 
первые три этажа будущего здания. Еще не принимая 
того факта, что дома его больше нет, Козырев прошел 
вперед (может, спутал место?) до перекрестка, потом 
вернулся назад, чуть ли не к началу Малой Грузинской, 


357 



миновал молочную и снова остановился возле строи¬ 
тельной площадки, примерно напротив его уже не су¬ 
ществующего дома — там как раз торчал подъемный 
кран. Приди он сюда три-четыре месяца назад, застал 
бы свой дом на месте и дерево под их окном, из которо¬ 
го мама высматривала его... Три-четыре месяца, а за 
ними целая жизнь! Время на глазах смывает последние 
островки прошлого, и никто, кроме него и, может быть, 
еще нескольких человек, уже никогда не узнает об этом 
доме, его людях, их жизни. Но в нем частичка ее оста¬ 
нется до конца. 

Постояв немного, Козырев повернул обратно, сде¬ 
лал несколько шагов и вдруг замер: вспыхнул иной 
свет, над крышей молочной заискрилась солнечная си¬ 
нева, теплый легкий ветерок, несущий запахи лиц и то¬ 
полей, коснулся лица. Оранжево-золотая полоса упала 
на белый кафель молочной, стекло витрины, загорев¬ 
шееся множеством зайчиков, на тротуар, высветлив его 
и как бы подняв над ним белесый, в золотых искрах 
столб пыли. И как раз в этот момент из-за угла молоч¬ 
ной показалась Зойка и сразу попала в эту горячую 
оранжево-золотую полосу. Она быстро шла, улыбаясь, 
чуть откинув голову, еще не видя его. Рыжие волосы ее 
отливали начищенной медью, открытое ситцевое платье 
в красных цветах облегало тонкую фигуру, грудь, 
длинные худые ноги. Он очень хорошо видел ее лицо, 
блуждавшую улыбку, чуть прищуренные, посветлевшие 
на солнце глаза, совсем зеленые, неправдоподобно зе¬ 
леные, длинную шею, выпирающие ключицы в вырезе 
платья... 

Козырев не успел опомниться, как свет погас, не 
стало Зойки, пропало солнце и синева, хотя стоял он на 
том же месте, напротив молочной, как и тогда, в ожи¬ 
дании Зойки, если, конечно, все это было. 

Было, было! Он смотрел, как она шла, торопясь, 
улыбаясь и откинув голову, и сердце у него колотилось 
и падало, и не верилось, что это его девчонка, которой 
он грубил, ломая фасон перед ребятами, напивался, 
когда вместе гуляли в одной компании, а она все терпе¬ 
ла, потому что любила. Так продолжалось до его при¬ 
зыва в армию, а через год — война... Чего только не 
бывало с ним на фронте, а Зойку забыть он не мог: 
и осталась она в памяти, освещенная горячим солнцем, 
в своем платье с красными цветами, идущая к нему... 

Такой, как увиделась сейчас. 
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Козырев вздохнул. Пора выплывать на поверхность. 
Пора — его уж, наверно, заждались. Он почувствовал 
неодолимую власть дня сегодняшнего с его заботами 
и привязанностями. 

Дуся, Лиза — в них и в других людях продолжается 
его жизнь. Недавно, когда он работал за своим столом, 
к нему вошла Дуся, он поднял голову и невольно пере¬ 
вел взгляд с Дуси на фотографию, висящую на стене, 
где была снята, по-видимому, перед свадьбой его мать 
вместе с отцом. Как и полагалось, она сидела, серьезно 
и напряженно глядя перед собой, а отец, положив одну 
руку на спинку стула, чинно стоял сзади. Козырева по¬ 
разило сходство Дуси с матерью, которой в ту пору, ве¬ 
роятно, было столько же, восемнадцать или девятнад¬ 
цать: те же черты лица, то же выражение открытости, 
тот же наклон головы и пытливый серьезный взгляд. 
Дуся повторила его мать — в ней будто возобновилась 
угасшая жизнь. «Отвлекись, папочка, на минутку»,— 
сказала Дуся. Козырев кивнул. «Неужто,— подумал 
он,— в молодости мама была такая же красивая, лег¬ 
кая, тоненькая, как эта девочка? Конечно. У Дуси все 
это от мамы». «Так ты запомнил,— спросила Дуся,— 
если будет звонить Антошка, я пошла за хлебом, вер¬ 
нусь через пятнадцать минут».—«Да, да, запомнил»,— 
он хотел удержать ее, обратить внимание на фотогра¬ 
фию, сказать, как она удивительно похожа на свою ба¬ 
бушку, когда та выходила замуж,— прямо вылитая ба¬ 
бушка, но не успел: бросив «так не забудь, я скоро», 
Дуся убежала. Сейчас Козырев подумал, что он не¬ 
пременно найдет удобный момент, чтобы сказать Дусе 
об этом. Она, вероятно, пожмет плечами, посмотрит на 
старую фотографию, улыбнется: «Неужели похожа?»— 
и заговорит о другом, о своем. Но когда-нибудь она, 
может быть, вспомнит его слова... 

Прошагав свою улицу вдоль и поперек, Козырев 
вышел к Белорусскому вокзалу. Неожиданно почувст¬ 
вовал, что устал, махнул рукой проходящему такси. 
В машине снова толкнуло: Таня, Таня! Позвонить, как 
только приедет... Выйдя из такси, увидел у дома три 
черные «Волги», украшенные розовыми и голубыми 
лентами. Его уже ждали, чтобы поехать в загс. 
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ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ 


Совинформбюро 
Поражение немецких войск 
на подступах Москвы 

С 16 ноября 1941 года германские войска, развернув 
против Западного фронта 13 танковых, 33 пехотных и 
5 мотопехотных дивизий, начали второе генеральное 
наступление на Москву. 

Противник имел целью, путем охвата и одновремен¬ 
ного глубокого обхода флангов, выйти нам в тыл 
и окружить и занять Москву. Он имел задачу занять 
Тулу, Каширу, Рязань и Коломну — на юге, далее за¬ 
нять Клин, Солнечногорск, Рогачев, Яхрому, Дмит¬ 
ров — на севере и потом ударить на Москву с трех сто¬ 
рон и занять ее... 

До 6 декабря наши войска вели ожесточенные обо¬ 
ронительные бои, сдерживая наступление ударных 
фланговых группировок противника и отражая его 
вспомогательные удары на истринском, звенигород¬ 
ском и наро-фоминском направлениях. В ходе этих 
боев противник понес значительные потери... 

6 декабря 1941 г. войска нашего Западного фронта, 
измотав противника в предшествующих боях, перешли 
в контрнаступление против его ударных фланговых 
группировок. В результате начатого наступления обе 
эти группировки разбиты и поспешно отходят, бросая 
технику, вооружение и неся огромные потери... 

После перехода в наступление, с 6 по 10 декабря 
частями наших войск занято и освобождено от немцев 
свыше 400 населенных пунктов... 

В итоге за время с 16 ноября по 10 декабря сего го¬ 
да захвачено и уничтожено, без учета действий авиа¬ 
ции: танков — 1434, автомашин — 5416, орудий — 
575, минометов — 339, пулеметов — 870. Потери не¬ 
мцев только по указанным выше армиям за это время 
составляют свыше 85 тысяч убитыми. 

Сведения эти неполные и предварительные, так как 
нет пока возможности подсчитать, ввиду продолжаю¬ 
щегося наступления, все трофеи... 


Внизу под крылом показались пригороды Москвы — 
поселки, поля, дороги, куски темнеющего в снегу леса. 
Самолет не спеша разворачивался над аэродромом — 
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заснеженная земля медленно накренилась, поползла 
вверх. Самолет выровнялся, пошел на снижение... Ин¬ 
тересно, приедет Яна его встретить? Скорее всего, нет: 
Домодедово далеко, да он так и не сообщил точный 
рейс, хотя узнать, когда из Мурманска прилетают са¬ 
молеты, нетрудно и догадаться, что его самый ранний... 
Жаль, конечно, что не удалось дозвониться и сообщить 
номер рейса и время прилета, но все-таки, если сильно 
захотеть, можно, можно все узнать и самой. Женя 
представил себе фигуру Яны у двери в помещении 
аэропорта, через которую вливается поток пассажиров, 
как она стоит, вытянув шею, ища его взглядом, как 
улыбнется, когда увидит, потащит в сторону, поцелует 
быстрым скользящим поцелуем, возьмет под руку... 
А все-таки странно, что он так и не мог дозвониться ни 
по автомату, ни через междугородную. Очень странно. 
Он сидел на телефоне весь вечер, потом звонил 
ночью — и все впустую. Впрочем, мало ли что — мог 
квартирный аппарат забарахлить (такое случалось), 
а может быть, уехала ночевать к маме, в Песочный. 

Нетерпение Жени возрастало. Он должен был как 
можно скорее рассказать Яне, что пережил, встречая 
атомоход — это чудо не двадцатого, нет, двадцать пер¬ 
вого века, что происходило на пресс-конференции (не 
обошлось и без курьезов), о чем на следующий день они 
проговорили целых два часа со старшим помощником 
капитана. Но это — особый рассказ. Так просто, с ходу, 
к нему не подступишься. Между прочим, Константину 
(как-то незаметно перешли на «ты») тридцать шесть, 
а уже старший помощник (кстати, кандидат наук) уни¬ 
кального атомохода. Но это к слову. Умница, образо¬ 
ван, мыслит смело, широко, ни черта не боится. Знаешь, 
Яна, видно, мы с ним на одну волну сели: он о себе всю 
подноготную выложил, а я о себе. И у него бывали мо¬ 
менты в жизни, заносило на поворотах покруче, чем 
меня,— всякого хлебнул... «Родная душа»,— усмехнет¬ 
ся Яна. «Точно. Я ему тоже про себя — все как на духу. 
Молодец, говорит, правильно действуешь. Так и надо 
жить: линию свою держать. А когда прав — не отсту¬ 
пать. Не бойся, что бока намнут, а то и по кумполу са¬ 
данут — ничего, выстоишь, зато уважать себя станешь, 
характер приобретешь. А без характера, парень, никак 
нельзя: будь ты хоть бухгалтером, хоть капитаном, хоть 
журналистом... Мне, Яна, такие слова, сама знаешь, 
как были нужны, да еще от такого человека...» 
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Вот это и есть главное, что он скажет Яне, подроб¬ 
ности потом — не все сразу. Эта поездка была ему 
нужна, как глоток свежего воздуха. Надо пробиться 
к настоящему делу — вот в чем штука. Он всегда это 
чувствовал, а теперь убедился еще раз, когда сам был 
занят делом и общался с людьми настоящего дела. 
Женя перебирал в уме слова, которые скажет Яне, но 
то, что он чувствовал, было больше этих слов. Ему ка¬ 
залось — он узнал нечто важное и этим знанием дол¬ 
жен обязательно поделиться с Яной. 

Женя, вертя головой, обегая взглядом толпу, дви¬ 
гался в потоке пассажиров к выходу из помещения 
аэровокзала. Яны нигде не было. Возгласы, поцелуи, 
шарканье шагов, нестройный говор. Толпа постепенно 
редеет. Женя выходит на улицу, поднимает воротник 
куртки, поеживается — московский морозец дает себя 
знать. Пожалуй, ждать нет смысла. Ясно, она не увере¬ 
на, когда он должен прилететь, сегодня или завтра. 
Надо идти к электричке — это удобнее, чем на автобу¬ 
се. А вдруг что-то случилось? Не с Яной — с ее мамой? 
Да нет, все проще: не знала точно, когда он прилетает, 
потому и не встретила. Сидит, наверно, сейчас в квар¬ 
тире и поглядывает в окно, не идет ли ее муженек род¬ 
ненький, а он, дуралей, глазеет здесь по сторонам. Же¬ 
ня поднялся на платформу — электричка уже стояла — 
и увидел спину идущей к билетной кассе девушки 
в темной шубке, ему почудилось — Яна. Скорым шагом 
догнал ее, поравнялся, заглянул в лицо (в ответ — не¬ 
доуменный взгляд) — нет, не она. Девушка, отшатнув¬ 
шись, пошла своей дорогой, а Женя вошел в вагон... 

Тут ненадолго мы оставим Женю, ибо всего лишь 
несколькими минутами раньше приехал из Казани 
в Москву Юра Иванов, с которым мы давно не встреча¬ 
лись, а другого случая увидеть его больше не предста¬ 
вится. 


В Казань Юра ездил по просьбе шефа оппонировать 
на защите кандидатской диссертации, которую сподо¬ 
бился написать один из видных тамошних производст¬ 
венников, генеральный директор крупного объединения, 
человек уважаемый, почтенный, в возрасте (слегка пе¬ 
ревалило за пятьдесят), к науке, как таковой, однако, 
до сих пор не имевший прямого отношения. Для чего 
ему понадобилась степень — неизвестно, впрочем, не он 
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первый и, вероятно, не последний. Можно сказать да¬ 
же, что возникло некое поветрие, когда люди, занимаю¬ 
щие определенные посты, спешат обзавестись учеными 
степенями — то ли загодя готовят себе тихое местечко 
где-нибудь в институте или вузе, то ли из соображений 
престижа, имеющего, говорят, немаловажное значение 
в нашей жизни,— нам это неведомо. Ученое звание, ут¬ 
верждают знатоки, как приставка к должности придает 
ей больший вес, большую основательность — факт бес¬ 
спорный. Да и то сказать, одно дело — просто инженер, 
имярек, и совсем другое — инженер и еще, к примеру, 
кандидат наук. Так или иначе, а казанский генеральный 
директор диссертацию свою защитил, чему не в малой 
степени способствовал московский оппонент Юрий Ти¬ 
мофеевич Иванов, произнесший на защите толковую 
речь, в которой убедительно раскрыл большое практи¬ 
ческое значение работы диссертанта. 

Авторитет головного академического института, 
стоящего за оппонентом, а в особенности его директо¬ 
ра, крупного ученого, придавал доводам Иванова осо¬ 
бую привлекательность, можно сказать, неотразимость. 
Кстати, в казанском институте, где защищалась дис¬ 
сертация, втихомолку поговаривали, что Юрий Тимо¬ 
феевич Иванов не только ученик своего шефа, директо¬ 
ра института, но его доверенное лицо, правая рука: без 
совета с Ивановым старик, дескать, вообще ничего не 
предпринимает, а уж что касается текущих дел, вто¬ 
ростепенных вопросов, то он и вовсе передоверил их 
своему энергичному ученому секретарю. Узнай об этом 
Юра, он бы посмеялся (до сих пор входил в кабинет 
к шефу с некоторым внутренним трепетом), а потом, 
возможно, и призадумался бы... Однако нет дыма без 
огня: шеф действительно благоволил к Юре, и кто зна¬ 
ет, может быть, со временем... Но не будем гадать. 

В настоящий момент Юра, успешно выполнив про¬ 
сьбу-поручение шефа, в самом лучшем расположении 
духа вышел из вагона и ступил, как говорится, на род¬ 
ную московскую землю, то бишь перрон Казанского 
вокзала. Перед отъездом Юра позвонил в институт, 
чтобы прислали машину, и теперь глазами искал шофе¬ 
ра. Наташке он нарочно ничего не сообщил, хотел на¬ 
грянуть неожиданно, эффектно, как рождественский 
Дед Мороз, с кучей подарков. На всякий случай он 
запасся даже ватной бородой и соответствующей 
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маской, но не решил еще, стоит ли представать перед 
Наташкой в таком виде. 

Да, удачно он съездил, удачно! А ведь не хотелось 
зачинаться с этой дурацкой диссертацией, согласился, 
исключительно уступая настояниям шефа (ой, так ли?), 
ну, насчет «уступая настояниям...» — пожалуй, не сов¬ 
сем так, эта фраза для Натали. А если уж точно — 
ехать в самом деле не хотелось, но доверительная про¬ 
сьба шефа, как бы личное поручение, наполнило его 
гордостью. Это значило немало, что, между прочим, 
подтвердила поездка. Казанские товарищи и коллеги 
были сверхвнимательны и гостеприимны, показали 
массу интересного (ездить, кстати, надо почаще, сколь¬ 
ко мы упускаем из-за нашей лени, нерасторопности! 
Ездить надо, ездить!). Сентенция сложилась сама со¬ 
бой, словно специально для завершения домашнего 
рассказа о поездке, однако ее следует бросить мимохо¬ 
дом, несколько иронически — не всерьез же, в самом 
деле, утверждать банальности! Тут Юру увидел шофер, 
молодой парень в усах. Юра махнул ему рукой: требо¬ 
валась подмога, чтобы дотащить вещички до машины. 
Помимо его покупок, провожающие в последний момент 
сунули ему в купе какие-то свертки, которые он даже не 
успел посмотреть за дорогу. 

— Домой, на Ленинский,— бросил Юра, садясь 
в машину. Он откинулся на сиденье, закрыл глаза. Ше¬ 
фа сегодня в институте не будет — он позвонит ему до¬ 
мой, доложит о результатах, в которых старик, очевид¬ 
но, заинтересован. Что ж, пусть знает, на что способен 
его сотрудник по фамилии Иванов, пусть запомнит. Да, 
неплохо он съездил, совсем неплохо. Откровенно гово¬ 
ря, он и сам не ожидал такого эффекта от своего вы¬ 
ступления на защите. 

Неслыханный успех! Ну ладно, скажем скромнее: 
аудитория была покорена логикой, ясностью мысли, 
краткостью и красотой изложения. А ведь как-никак 
в основном присутствовали ученые мужи — их на мя¬ 
кине не проведешь. Конечно, конечно, авторитет его 
академического института, имя шефа — все это дей¬ 
ствует на психику, что и говорить, но оппонировал-то 
все-таки он! Речь произнес он, аплодисменты сорвал он! 
Ручку жали ему, благодарили его! Да, слава богу, есть 
чем поделиться с родной женушкой. А забавные казусы 
на банкете? О них стоит рассказать особо (расстегнет 
человек одну пуговицу на воротничке, расслабит гал- 
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стук — и готово, уже другой). Правду сказать, он тоже 
слегка перебрал, кое-чего и не упомнит, но некоторые 
моменты в памяти остались. Например, как он, слегка 
захмелев, расчувствовался и наговорил этому гене¬ 
ральному директору про его жалкую диссертацию такое 
(и талантливо, и смело, и ново, и, дескать, свой подход, 
свой взгляд на проблему), что тому аж неловко стало. 
Зачем он это сделал? Кто тянул за язык? Непостижимо! 
А ведь говорил с жаром, вроде бы совершенно искрен¬ 
не. Неужто лицедейство перешло в привычку? Ну что, 
в самом деле, ему этот генеральный директор, на кой 
ляд сдался? На случай — вдруг пригодится? Нехорошо, 
несолидно. Эдак себе дороже. Наташке про сей эпизод 
он, естественно, не расскажет. Умолчит. А ему урок: 
наперед речи, даже во хмелю, произносить с разбором. 

Воспоминание о том, как он лобызался на банкете 
с генеральным директором и какие слова при этом го¬ 
ворил про его диссертацию, было Юре хоть и неприят¬ 
но, но все же не могло испортить ему радостно припод¬ 
нятого настроения. Прошло то время, когда подобные 
вещи, о которых он умалчивал в разговорах с Наташ¬ 
кой, мучили его, как говорится, мешали жить. С неко¬ 
торых пор Юра перестал даже чувствовать внутреннюю 
неловкость иных своих действий, тем более что в слу¬ 
чае сомнения наготове всегда находилось спасительное: 
иначе нельзя, не я — так другой... Зато все большее 
удовольствие приносило сознание возможностей — и не 
таких уж маленьких. Все-таки приятно было ощутить 
себя далеко не последней спицей в колеснице большого 
интересного дела, в которое вовлечено множество лю¬ 
дей. Ну, а насчет науки, тут Наташка, пожалуй, была 
права: как сфера его самостоятельных исследований 
наука от него отдалилась — где уж там, дохнуть неког¬ 
да, не то чтобы отключиться от текучки, сосредоточить¬ 
ся, подумать... Он занимается наукой как организатор. 
В эпоху НТР без организации, координации, взаимо¬ 
действия, обмена информацией — и шагу не ступишь. 
Так что кому-то надо... «А лаборатория от меня не убе¬ 
жит,— утешал себя Юра, когда вдруг поднимались от¬ 
голоски давнего спора с Наташкой,— вот уйду на по¬ 
кой, тогда...» 

Машина неторопливо катила по улицам Москвы, 
шофер помалкивал. Юра без помехи предавался прият¬ 
ным размышлениям. Наташка, Наташка. Он представ¬ 
лял себе, как она обнимет его, и он, целуя ее, почувст- 
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вует ее дыхание, заглянет в глаза... А потом Наташка 
начнет разворачивать подарки, и ахать, и радоваться 
им, и одновременно сыпать свои вопросы, а он, отвечая, 
как бы иронически расскажет о шумных аплодисментах 
в свой адрес на защите (чего, между прочим, как пра¬ 
вило, не бывает), о забавных происшествиях на банкете 
и своем успехе у местных дам — что было, то было... 
Да, если Наташка дома, на работу он сегодня не по¬ 
едет — к черту! Вот только позвонит шефу, доложит 
что и как. И целый день вдвоем с Наташкой! А там вос¬ 
кресенье и — Новый год. Хорошо бы никуда не ходить, 
не напрягаться, встретить его дома и чтобы пришли Яна 
с Женькой — больше никто. Впрочем, если Наташка 
захочет, можно и закатиться куда-нибудь... 

Открыв глаза. Юра обнаружил, что они давно уже 
едут по Ленинскому проспекту. «После перекрестка пе¬ 
реходи в первый ряд,— сказал он шоферу,— будет по¬ 
ворот направо». Шофер молча кивнул. 

Перекресток. Поворот направо. «Вон арка впереди, 
видишь? Заезжай туда». Машина въехала во двор 
и, обогнув маленький скверик, где была устроена дет¬ 
ская площадка, остановилась у подъезда. Шофер, про¬ 
явив добрую волю, помог погрузить вещички в лифт. 

Остановившись перед дверью квартиры в окружении 
чемодана, набитого портфеля и связанных друг с дру¬ 
гом свертков. Юра огляделся. Потом достал из портфе¬ 
ля длинную ватную бороду, маску Деда Мороза, наце¬ 
пил их и позвонил — громко, весело, требовательно. 


В подъезд своего дома Женя вбежал, в вестибюле 
умерил шаг. В абонементном ящике их квартиры что-то 
белело. Женя остановился, посмотрел — сквозь дыроч¬ 
ки виднелся кусочек конверта и газета. Странно, что 
Яна не взяла ни газеты, ни письма. Впрочем, это была 
его обязанность, да к тому же, наверно, туда их только 
что бросили. Он себя успокоил, но все в нем слегка на¬ 
пряглось. Достав ключик. Женя открыл крышку, извлек 
белый необычного размера конверт без марки, с жир¬ 
ным прямоугольным штемпелем, а за ним — газету. 
Посмотрим дома, решил Женя, закрывая ящичек. Он не 
мог терять ни секунды. Кнопки вызова лифта светились 
красными огоньками — как всегда, занято, черт возь¬ 
ми! В ожидании Женя взглянул на конверт — и сердце 
у него сладко екнуло: на штемпеле четко стояло «Вест- 
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ник истории», и письмо было адресовано ему — 
тов. Сухареву Е. В. Надорвав конверт, Женя достал 
сложенный вдвое листок. Развернул, прочитал: 

«Уважаемый Евгений Владимирович! 

Сообщаем Вам, что разысканная Вами диссертаци¬ 
онная работа Я. Симовского, написанная им под руко¬ 
водством академика В. А. Астаховой, принята журна¬ 
лом к публикации и планируется в одном из первых но¬ 
меров следующего года. Мы хотели бы предпослать 
публикации, наряду с выдержкой из письма В. А. Аста¬ 
ховой, в которой дается общая характеристика работы, 
краткий очерк— не более десяти страниц на машинке — 
о жизни и героической смерти автора, погибшего в сра¬ 
жении под Москвой. Надеемся, что Вы возьмете на себя 
труд написать такой очерк, тем более что Вы распола¬ 
гаете необходимыми документами: письмами, записной 
книжкой Я. Симовского, свидетельством очевидца. Ма¬ 
териал желательно получить в течение января. Ждем 
Вашего ответа. 

Зам. гл. редактора Н. Коркин». 

Вот так — черным по белому: «Принята к публика¬ 
ции. Надеемся, что Вы возьмете на себя труд...» И это 
ему не снится? «Надеемся, что Вы...» Женя снова пере¬ 
читал письмо и потом еще раз — нет, нет, не снится! 
Значит, не зря его как током ударило, когда он открыл 
старую папку там, в книгохранилище, и потом потянуло 
наверх, в комнатку, где Симовский писал прощальное 
письмо Тане Новосельцевой. Выходит, не зря он пошел 
по этой дороге, мыкался, искал, сомневался, схлестнул¬ 
ся с Бляхиным, вылетел из журнала — все не зря! Вот 
Яна обрадуется! Она, может быть, главное действую¬ 
щее лицо. Если бы не Яна, неизвестно еще, как бы все 
повернулось, хватило бы у него сил довести это дело 
до конца. А если бы он не нашел папку — не увидел бы 
Яну. Тут все связано. Значит, теперь все будет хорошо! 

В этот момент спустился лифт, раздвинулись двер¬ 
цы, и вышла живущая на одном с ними этаже мило¬ 
видная блондинка, кидавшая на Женю при встречах 
недвусмысленные взгляды. Как обычно, она выводила 
на прогулку черного пуделя, в нетерпении бросившего¬ 
ся вперед. Блондинка улыбнулась, слегка замешкалась, 
но пудель с лаем потащил ее за собой. Женя успел 
вскочить в кабину и нажал на кнопку своего двенадца¬ 
того этажа. 
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Стоя в поднимающемся лифте, он вдруг с мгновен¬ 
ной остротой ощутил значимость происходящего: в ру¬ 
ках у него письмо, которым завершается целая полоса 
в его жизни. И с этой минуты начинается другая, пото¬ 
му что сам он уже другой: он поверил в себя — вот 
в чем вся штука! И теперь им с Яной сам черт не стра¬ 
шен. Только бы... «Нормально,— опять повторил он,— 
все нормально». Сейчас Яна откроет ему дверь, может, 
уже открыла, ждет на площадке — у них в квартире 
слышно, как идет лифт. Ну вот, наконец-то! С легким 
толчком кабина останавливается. Раздвигаются двер¬ 
цы, Женю будто выталкивает какая-то сила. А дверь 
квартиры закрыта. Тишина. 

Обитая коричневым дерматином дверь. Квартира 
номер 194. Тишина. Рука Жени тянется позвонить, но 
внезапно какая-то робость нападает на него. Некоторое 
время он так и стоит с поднятой вверх рукой, наконец, 
решившись, нажимает на кнопку. Раздается мелодич¬ 
ный перезвон — и снова тишина. Подождав немного, 
Женя жмет второй раз, третий, четвертый — звуки до¬ 
гоняют друг друга и тают, исчезают в углах пустой 
квартиры. Ну, что ж, нет так нет — они с Яной могли 
и разминуться. Все бывает: задержалась в магазине, 
в дороге. Женя достает свой ключ, открывает дверь, 
входит. 

В прихожей почему-то горит свет. Женя бросает 
портфель, кидается в комнату. На пороге застывает. 
Смятая кровать, скомканные подушки, наполовину 
сбитое покрывало. Распахнутая дверца шкафа, тут же, 
у шкафа, ни к селу ни к городу как-то боком стоящий 
стул. С минуту, прислонившись к косяку. Женя, как 
в столбняке, смотрит на эту странную картину. Потом, 
еще ничего не понимая, следуя лишь смутной догадке, 
от которой все внутри у него холодеет, подходит к шка¬ 
фу, открывает вторую дверцу: Яниных вещей нет. 
Пустая полка, пустые плечики. 

Яна ушла, нет — убежала сломя голову! Что же 
произошло? 

Как был, в куртке и в шапке. Женя опускается на 
стул, косо стоящий у шкафа. Комната медленно погру¬ 
жается в туман, перестает существовать... Женя не мог 
бы сказать, сколько времени просидел так, без движе¬ 
ния, без мыслей, ощущая лишь тупую тяжесть, давив¬ 
шую на плечи. В какое-то мгновение ему почудилось — 
все это во сне. Стоит проснуться, как кошмар развеет- 
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ся. Он поднимает голову — и действительно, как это 
бывает после тяжелого сна, окружающие предметы по¬ 
степенно обретают свои очертания. Вот она, их комна¬ 
та, из которой убежала Яна. Невероятно, чушь какая- 
то. Бред. А кто сказал, что убежала? Но перед ним сто¬ 
ял раскрытый, полупустой шкаф без единой Яниной ве¬ 
щи. Убежала. Произошло невероятное. И это не сон. 
А сам он в куртке в шапке, как приехал с аэродрома, 
сидит на стуле. Будто только-только очухался от удара, 
свалившего с ног. Такое с ним приключилось однаж¬ 
ды — тогда первой мыслью было поскорее подняться. 
И сейчас тоже — надо подняться, прийти в себя. Ниче¬ 
го еще не известно. Мало ли что. Иной раз такое случа¬ 
ется, что заранее и в голову не придет. Думаешь черт 
знает что, а на самом деле — все просто. Например, 
мама заболела, вот Яна срочно и уехала к ней. До¬ 
пустим. А для чего тогда забирать все вещи? И потом 
должна же она была оставить записку, хотя бы два 
слова, предупредить, объяснить? Ну конечно, записка! 

Женя встал, сбросил куртку, шапку, подошел 
к столу — ив первое же мгновение увидел чуть сдвину¬ 
тый со стопки чистой бумаги наполовину исписанный 
лист. Крупными прыгающими буквами рукою Яны (хо¬ 
тя обычно она писала ровно) было набросано несколько 
строк. Женя взял лист и с одного взгляда прочитал за¬ 
писку. Еще не замечая слов, хода мысли, ухватил одно: 
произошло то, о чем он не решался даже подумать! 
Лишь с третьего раза, когда он заставил себя все про¬ 
читать медленно, слово за словом, до него дошло пол¬ 
ностью содержание: «Женя, Женя! Со мной случилось 
несчастье. Хуже смерти. Но так случилось — и мы дол¬ 
жны расстаться. Это моя вина, а тебя я люблю. Очень 
люблю. Не звони, не ищи меня — все равно я не смогу 
взглянуть тебе в глаза. Лучше забудь меня совсем. На¬ 
всегда». 

Вот так. Виновата. Не сможет взглянуть в глаза. 
Бред, бред! Женя снова перечитал записку. И это все 
происходит наяву! Женя сел за стол. Стопка чистой бу¬ 
маги, слева — исписанные страницы, ручка поперек 
листа. Как же так? Нет, не может быть! Он бросил 
взгляд на смятую кровать, на зияющий пустотой шкаф 
с распахнутыми дверцами. Оказывается — может! Бе¬ 
жать за ней, звонить в Песочный, объяснить, что все 
это дьявольские шутки, наваждение, ничего не было, 
померещилось? Найти, привести обратно — и точка! 
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«Не звони, не ищи...» Женя уже помнил записку на¬ 
изусть, от слова до слова. Да, Яна знала, что он захочет 
сделать в первую минуту. «Не звони, не ищи...» Все 
знала наперед. 

Кто же? Ясно кто — этот хлюпик, сыночек своего 
папочки, такой же стервец, кто же еще? Но как же мог¬ 
ло это произойти? Ведь прошло всего три дня! Догово¬ 
рились заранее? Выходит, Яна обманывала его? Нет, 
невозможно! На это она не способна. Все — только не 
обман. Как же тогда, как? Да не все ли равно? Случи¬ 
лось. Ушла. Убежала без оглядки. Навсегда. Навсегда. 

Женя встал из-за стола, его подмывало куда-то ид¬ 
ти, бежать, что-то делать. Он бросился к двери, потом 
обратно, заметался по комнате. Куда идти? Что сде¬ 
лать, что предпринять? Надо обдумать, все трезво об¬ 
думать — и решить. Нет, так, на ходу, он ничего не 
придумает, нужно взять себя в руки, успокоиться. Женя 
снова заставляет себя сесть. Если бы знать, что же все- 
таки произошло! Да какое это имеет значение? Имеет, 
ответил себе Женя. Тогда бы, по крайней мере, было бы 
ясно, что делать. Теперь, когда прошел первый удар 
и первый взрыв. Женя попытался рассуждать более 
спокойно. Обман исключается. Все это обрушилось на 
нее неожиданно — тут сомнения нет. На что же она 
поддалась, на что? Не раз Яна говорила, что сломала 
Андрею жизнь, мучилась, жалела этого подонка. Мо¬ 
жет, он и взял ее на эту жалость? 

Женя схватил записку. Он хотел своими глазами 
прочитать слова, которые подсказала ему память. 
«Женя, Женя! Со мной случилось несчастье. Хуже 
смерти». Вот что — несчастье, хуже смерти. Этот под¬ 
лец прикинулся, обманул ее! Ясно, ясно как день. «Это 
моя вина, а тебя я люблю. Очень люблю». Только сей¬ 
час подлинный смысл записки, то, что таилось за сло¬ 
вами, вся глубина отчаяния Яны стали открываться 
ему. Женя уже не сомневался, что угадал: пожалела, 
пожалела мальчика, страдальца бедного, а он не рас¬ 
терялся, свое взял! Он свое всегда возьмет, на том сто¬ 
ит, для этого родился, а на остальное ему плевать. «Это 
моя вина, а тебя я люблю. Очень люблю. Не звони, не 
ищи меня — все равно я не смогу взглянуть тебе в гла¬ 
за...» Эх, Яна, Яна! Он читал записку — и слова все 
больше как бы поворачивались к нему другой, скрытой 
стороной, открывая то, что Яна хотела сказать, но не 
смогла. Записка стала огромной, лист заполнился до 
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отказа, слова на глазах бежали одно за другим. Женя 
не удивлялся, не отдавал себе отчета в том, что проис¬ 
ходит, — он видел Яну, как она сидела на этом стуле 
у шкафа, бросая в чемодан свои вещи, а потом подошла 
к столу, опустилась на стул, взяла ручку, долго не мог¬ 
ла начать. Он чувствовал, как отчаяние сдавило ей 
грудь, точно так же, как и ему сейчас, и пальцы не слу¬ 
шались, не держали ручку. «...А тебя я люблю. Очень 
люблю». Она считала, что не должна, не вправе напи¬ 
сать это — и все-таки написала. Не смогла, не захотела 
солгать. Эх, Яна, Яна... Как же быть? Что делать? Не 
отступать. Сейчас он это понял — не отступать! «...А 
тебя я люблю. Очень люблю». Тут Женя подумал 
о письме из «Вестника». Неизвестно, какими путями 
пришла эта мысль, но в ней была надежда: папка Си- 
мовского привела его к Яне, а письмо ведь завершение 
всего, оно принадлежит им всем вместе — Татьяне 
Алексеевне, ему, Яне... В тот день, когда они в первый 
раз проснулись здесь, в этой комнате, Яна вспомнила, 
что сказала ей мать: «Время описало круг, все верну¬ 
лось — только происходит с тобой. Это потому, что 
я сохранила любовь Яши...» Так сказала Татьяна 
Алексеевна, и Яна не забыла. Разве возможно теперь 
разорвать этот круг? Несчастье. Хуже смерти — вот 
что с ней случилось. И он ее бросит? Смирится? 

Женя достал из кармана куртки письмо из «Вестни¬ 
ка», положил на стол. «Надеемся, что Вы возьмете на 
себя труд написать такой очерк...» Вот он, этот очерк, на 
столе, почти готов — пачка исписанных листов слева. 
И записка Яны на стопке чистой бумаги. «...А тебя 
я люблю. Очень люблю». Все-таки написала это. 

Женю потянуло к окну. Подошел, развернул што¬ 
ры — в глаза ударил белый свет, ослепив его, но это 
длилось мгновение, потом он увидел чистое небо, блед¬ 
но-голубое, почти белое, снег на крышах, без конца 
громоздящихся друг на друга, и далеко внизу, в про¬ 
сторном ущелье расступавшихся домов, плавно изгиба¬ 
ющуюся реку проспекта Мира с медленно плывущими 
по ней автомобилями, автобусами, троллейбусами. 
Увидев все это, Яна вскрикнула и позвала его, он при¬ 
бежал, но не хотел смотреть, зарылся в ее волосы, и уж 
потом, потом ему пришла в голову дикая мысль, блажь 
поклясться друг другу в вечной любви, как в старых 
добрых романах, устроить небольшой спектакль. А ког¬ 
да он начал произносить эти слова, а Яна повторять за 
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ним, ему стало не по себе. До последнего дыхания. До 
гробовой доски. Что бы ни произошло. 

Слова, слова, слова. Глупо. Смешно. Но он хорошо 
помнил, как ему стало не по себе. Хорошо помнил само 
это чувство. И Яна испытала его тоже. Оба они вдруг 
ощутили: шутка шуткой, а про себя каждый повторил 
эти слова, как заклинание. Да будет так. Что бы ни 
произошло... Удивительно, что тогда ему пришла в го¬ 
лову эта фраза. Вот и произошло... 

Внизу медленно текла река проспекта Мира. Мед¬ 
ленно, нескончаемо. Весь поток шел мимо, огибая, 
оставляя в стороне его дом. Женя почувствовал озноб, 
отошел от окна. Что ему делать одному в этой пустой 
комнате? Тишина давила до звона в ушах. Надо ре¬ 
шить, как действовать. Женя бросился на кровать, не 
успев лечь, вскочил, снова заметался по комнате. Бе¬ 
жать отсюда, бежать, пока он не сошел с ума от этой 
чертовой тишины, от молчания, от всего, что оставила 
Яна! Куртка лежала на стуле у шкафа с распахнутыми 
дверцами, шапка валялась рядом на полу. Женя успел 
надеть один рукав, и тут, прорвав тишину, зазвонил те¬ 
лефон. Женя схватил трубку, сердце его ухнуло вниз. 
«Да, слушаю»,— похолодевшими губами проговорил он 
без голоса. «Приехал, здравствуй! Как съездил? Все 
у тебя в порядке? Сделал, что надо?» Женя молчал, 
а мать бодро, а потом чуть встревоженно сыпала свои 
вопросы. «Здравствуй, мама. Съездил хорошо. Все 
в порядке. Как ты?» Но Галина Васильевна уже учуяла 
что-то: «Не нравится мне твой голос. Говори, что 
стряслось?»—«Ничего не стряслось. Я же сказал,— 
раздражаясь, ответил Женя.— Ничего. Ровным счетом 
ничего».—«Женя, сынок, прошу тебя... Рассказывай, не 
бойся...»—«Ох, мама, надоело. Я ведь, кажется, рус¬ 
ским языком говорю!»—«Нет, Женя, что-то ты скрыва¬ 
ешь. Меня не проведешь. Ну, говори, я слушаю».—«Да 
слушать нечего. Яны нет, убежала. А так все хорошо, 
прекрасная маркиза...»—«Поссорились?»—«Да нет, 
просто убежала».—«Только и всего? Прибежит, не 
волнуйся. Наверно, ищет тебе подарок. Сейчас перед 
Новым годом в магазины не пробиться».—«Подарок 
она уже преподнесла».—«Значит, просто задержалась 
где-нибудь. А тебе, между прочим, письмо из твоего 
журнала. Да, да, в котором ты больше не работа¬ 
ешь».— «Приглашают на пост главного редактора?»— 
мрачновато пошутил Женя. Ну, что еще там? Плевать 
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ему было на этот журнал, на Ожогина, Михаила Пет¬ 
ровича — на всех. «Не звони, не ищи меня — все равно 
я не смогу взглянуть тебе в глаза». У него уже есть 
одно письмо — от Яны, хватит с него. И еще — из 
«Вестника». Яна, «Вестник». Круг замкнулся. «Что же 
ты замолчал?— продолжала мать.— Тебя не интересу¬ 
ет содержание письма?»—«Нет, представь себе».— 
«И все-таки я прочту. Оно коротенькое и, по-моему, из 
области курьезов.— Не дожидаясь согласия, Галина 
Васильевна прочитала:—«Уважаемый Евгений Влади¬ 
мирович! Извините, что так долго задержали ответ. Ре¬ 
цензент, который читал ваш очерк, заболел, попал 
в больницу и только сейчас смог дать свое заключение. 
Мы считаем, что ваш очерк ставит важные проблемы, 
написан живо, с достоверными подробностями. Однако 
у нас есть ряд серьезных замечаний, по которым пред¬ 
стоит немалая работа. Приходите в редакцию для раз¬ 
говора. 

С. М а X о в». 

Ну как?—спросила Галина Васильевна.— Забавно, не 
правда ли? Ты работал в этом отделе, очерк лежал 
у рецензента, а рецензент в больнице. А потом он напи¬ 
сал заключение и ответ, не обратив внимания на твою 
фамилию».—«Да, все так и было, как ты говоришь, ма¬ 
ма,— ответил Женя.— Молодец, распознала механику. 
Круг замкнулся». Ему вдруг стало так тошно, что он 
чуть не бросил трубку. Круг замкнулся, мысленно по¬ 
вторил он, а теперь надо начинать сначала: идти в Пе¬ 
сочный и увидеть в окне Яну. «Это моя вина, а тебя 
я люблю. Очень люблю...» Женя как сел на кровать 
с курткой, надетой на одно плечо, так и остался сидеть. 
«Ну вот. Женя,— заключила Галина Васильевна,— 
объективный отзыв. По-моему, это должно укрепить 
твою веру в свои силы. Так что особенно не огорчайся: 
все образуется, вот увидишь».—«Твоими устами...»— 
«Да, да... До завтра. Женя. Смотри же, я вас жду. Не 
волнуйся, прибежит твоя Яна, никуда не денется»,— на 
другом конце провода щелкнул рычажок и раздались 
гудки. «Не звони, не ищи...» Ну, уж нет! Женя опустил 
руку с трубкой, но забыл ее положить — так и сидел, не 
двигаясь, уставившись в одну точку. Какие-то неясные 
образы, как тени, возникали перед ним, уходили, не 
оставляя следа... 
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Опомнился неожиданно, будто от толчка. Положил 
трубку, встал, надел куртку, шапку, огляделся. Оста¬ 
ваться здесь он не мог. Нужно было идти. Куда? Он 
еще не знал. У дверей Женя остановился: что-то он хо¬ 
тел сделать, но в последнюю минуту забыл. Что-то 
очень важное. Вспомнил. Подошел к столу, взял за¬ 
писку Яны, сложил вчетверо, сунул в боковой карман, 
повернулся — и вышел из комнаты. 

Но мы не последуем за ним, ибо все, что в дальней¬ 
шем произойдет с Женей,— уже другая история, другой 
роман, а наш подошел к концу. 






МАЙСКИЕ ВЕТРЫ 


ГЛАВА ПЕРВАЯ 

Полк, где служил старшина Дежков, был в первом 
эшелоне январского наступления трех фронтов, полу¬ 
чившего название Висло-Одерской операции. Дежков 
не мог знать ни масштабов, ни целей этого жесточай¬ 
шего сражения, которое началось на берегах Вислы, 
а через двадцать три дня завершилось форсированием 
Одера в семидесяти километрах от Берлина, но он знал, 
что война неотвратимо катилась туда, где должна кон¬ 
читься. 

Фронт стремительно отодвигался все дальше на за¬ 
пад от польской деревеньки, где полк Дежкова, обеск¬ 
ровленный в первые дни прорыва долговременной обо¬ 
роны немцев, получил приказ остановиться, чтобы по¬ 
полниться людьми и вооружением, и сейчас сюда даже 
не доходил глухой гул сражения, как это было несколь¬ 
ко дней назад, лишь чуть в стороне, по шляху, шли 
и шли войска второго эшелона. 

Старшина понимал, что могло означать такое быст¬ 
рое продвижение огромной массы войск. А ведь немцы 
со всей своей техникой, которой они нагнали сюда ви¬ 
димо-невидимо, хотели намертво вцепиться в землю на 
этих рубежах, защищавших их собственную террито¬ 
рию. Выходит, не устоять им теперь, и как ни поворачи¬ 
вай, а войне скоро конец. И город Берлин не за горами, 
не за морями. А то, что Гитлера надо достать в самом 
Берлине, в его логове,— в этом лично он, Дежков, не 
сомневался. 

Мысль о скорой победе, однажды возникнув, уже не 
покидала его и вызывала другие, которые раньше он 
гнал от себя, чтобы не затосковать, но теперь здесь, 
в деревне, хоть в польской, а все ж в деревне, он уже не 
мог с собой ничего поделать. Днем еще так-сяк, ему 
и поесть-то было недосуг (известное дело — на попол- 
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нении у солдата считай что отдых, а у старшины хлопот 
полон рот), а вот ночью... Лежа без сна, попыхивая ци¬ 
гаркой, старшина вспоминал Чистозерск, залитый го¬ 
рячим степным солнцем, свой дом, поставленный им 
чуть на отлете, возле тополиной рощицы, где люди на¬ 
чали строиться лишь перед самой войной. И то ли это 
было, да быльем поросло, а теперь вот вспоминалось, то 
ли фантазия такая, а только чудилось ему, будто видит 
он сквозь сон, как жена, Надежда, намыливала сидя¬ 
щую в корыте Маришку и так складно приговаривала 
что-то — то ли для себя, то ли для Маришки,— и он 
будто чувствовал особенный теплый парной запах ре¬ 
бенка, и мыльной воды, и натопленного дома... 

Но об этих ночных мечтаниях старшины в роте ник¬ 
то и помыслить не мог, да и сам он, если вправду ска¬ 
зать, удивлялся и корил себя — да что поделаешь? 
Ночью человек над собой не волен, хоть приказывай 
себе, хоть не приказывай — все одно... Видно, устал от 
войны. Большая эта война, огромная, без конца и края, 
а тут край обозначился... 

Удивлялся себе Василий Андронович не напрасно: 
был он человек строгий, можно сказать, суровый. И на¬ 
ружностью. И характером. Сухой, жилистый, ростом 
невелик, чуть выше среднего, зато широкий в кости. 
Запоминалось его лицо, темнокожее, с резкими черта¬ 
ми, словно обточенное ветром и подсушенное солнцем, 
и светлые, чистой воды зоркие глаза. 

Действительную Дежков отслужил еще в тридцать 
шестом на Украине. А как вернулся на свою Кулунду, 
в Чистозерск, женился, и поставили его бригадиром 
в колхозе... Да было ли все это? Утром, когда опять 
приказывала война, прошлая, довоенная жизнь отхо¬ 
дила и от большого расстояния как бы уменьшалась 
в размерах и покрывалась рябью, будто смотришь на 
нее издалека — на нее и на себя самого, только друго¬ 
го, довоенного. 

Об этом и думал старшина, проснувшись засветло. 
Он лежал, неторопливо курил, смотрел, как под потол¬ 
ком медленно растекается синеватый дымок. Но время 
шло к подъему, и пора было вставать. Пока старшина 
одевался, мысли его приняли привычное направление, 
которое дала им война, ее заботы. 

После завтрака, обойдя хозяйство роты и проверив, 
все ли идет как положено, Дежков направился к ко¬ 
мандиру за указаниями. Он не торопясь шел по за- 
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снеженной улице села, полной грудью вдыхая чистый 
морозный воздух, в котором чуялся горьковатый, всюду 
одинаковый домашний запах дымка. Война войной, 
а печи надо топить и хлеб надо ставить. 

Утро выдалось солнечное, ясное, с радужными ис¬ 
корками, какое в Сибири бывает в марте, когда отшу¬ 
мят метели и уже чувствуется — зима пошла на убыль. 
Вот и весна скоро, подумалось Дежкову. Еще одна 
весна... 

Подходя к дому, где жил командир, старшина услы¬ 
шал далекий гул. Он остановился, снял шапку. «Так 
и есть, наши летят,— определил он по звуку.— Давай¬ 
те, ребятки. Всыпьте ему, чтоб издох поскорей». О фа¬ 
шистах Василий Андронович всегда говорил в единст¬ 
венном числе, хотя повидал всяких — и солдат и офи¬ 
церов. Но для него все они были на одно лицо. А гул 
уже превратился в ровный рокот, и вот, сверкая крас¬ 
ными звездами, в голубом бездонном небе показались 
наши самолеты. Дежков, по фронтовой привычке, 
быстро сосчитал их. 

Они летели широким растянутым клином — тупым 
углом вперед, шесть штурмовиков, «горбатых». А над 
ними по двое впереди, справа и слева шли верткие 
«ястребки». 

Так, удовлетворенно отметил про себя Дежков, 
шесть и шесть. Попробуй сунься. Это тебе не сорок 
первый. Он-то знал, что это такое, когда над тобой все 
они — с черными крестами на крыльях. Когда видишь, 
как отрываются от них черные капли, и бежишь из ко¬ 
лонны, с дороги, глотая горячий воздух с пылью, бе¬ 
жишь, чтобы ткнуться в траву, и вдавиться в нее, 
и ждать, когда надвигающийся, раздирающий душу 
вой столкнется с землей и вся она вздрогнет и разо¬ 
рвется со страшным грохотом, готовая поглотить тебя. 
Их много, и некому остановить их. Вой мешается с ре¬ 
вом и грохотом, и ты теряешь счет времени. А когда 
поднимешь голову, сквозь огонь и дым, сквозь черные 
тучи, наползающие на солнце, увидишь другие самоле¬ 
ты, тоже с крестами на крыльях, и они на бреющем бу¬ 
дут расстреливать тебя из пушек и пулеметов и пого¬ 
нятся за тобой, если ты побежишь. А наших нет и нет, 
и ты не помня себя, в бессильной ярости, лежа на спине, 
бьешь из винтовки... 

Самолеты пронеслись и скрылись, а он все стоял, 
прислушиваясь, пока не стих удаляющийся глуховатый 
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рокот. Потом глубоко вздохнул, надел шапку и вошел 
за ограду дома, где разместился командир со своим за¬ 
местителем. Строго взглянув на часового, пританцовы¬ 
вающего на крыльце, открыл дверь. 

Командир роты старший лейтенант Кравцов, худой, 
со впалыми щеками, хотя и молодой, но с нездоровым, 
желтовато-пергаментным цветом лица, сидел за столом, 
низко склонившись над бумагами. Только сейчас Де- 
жков почему-то обратил внимание на седину, проби¬ 
вавшуюся в коротко остриженных русых волосах его 
командира, и подумал о том, как трудно достается че¬ 
ловеку война. Конечно, от такой войны в сторону не 
отойдешь — совесть не позволит. А все лучше этому 
учителю из самой Москвы сидеть где-нибудь в штабе 
дивизии, а то и армии, планировать операции или там 
разведданные собирать. А он и в атаку ходил, и под ог¬ 
нем полз, и на марше замерзал, и голодным сидел — 
всякого хлебнул со своей ротой. И не жаловался, 
и снисхождения к себе не имел. И то ли ночные мечта¬ 
ния размягчили сердце Василия Андроновича, то ли от¬ 
того, что утро выдалось такое славное, чистое и солнеч¬ 
ное, с краснозвездными самолетами, летящими туда, за 
Одер, да только захотелось ему сказать командиру что- 
то хорошее, подбодрить, поддержать: ничего, мол, вы¬ 
дюжишь, потерпи маленько — теперь-то уж скоро... 

Командир против обыкновения выслушал рапорт до 
конца и, сурово (а может, показалось?) взглянув на 
старшину, предложил сесть. Кравцов давно оценил 
спокойное мужество и хозяйственную сметку Дежкова 
и втайне считал, что такого старшину послал ему сам 
господь бог. У этого твердого, рассудительного сиби¬ 
рячка всегда был наивозможнейший на войне порядок, 
а ученого учить — только портить. Но на этот раз он 
изменил своему обычаю и произнес краткую настави¬ 
тельную речь. 

Дежков решил, что старший лейтенант получил на¬ 
гоняй от начальства, которое на пополнении и форми¬ 
ровании становится до крайности придирчивым. Суть 
его указаний сводилась к тому, чтобы людей не рас¬ 
пускать и чтобы по бабам — ни-ни. 

— Ты, Василий Андронович, без либерализма. Ни¬ 
каких поблажек,— закончил он свою речь, хотя пре¬ 
красно знал, что уж в чем в чем, а в либерализме стар¬ 
шина не грешен.— А то, знаешь, себе дороже. Вон Ла- 
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дейщикову из-за ерунды два наградных листа за¬ 
вернули. 

Что это за «ерунда», старший лейтенант не счел 
нужным уточнять, но Дежков понял и без объяснений. 
Выговорившись, командир вздохнул с облегчением. Яс¬ 
ное дело, указания свыше надо выполнять, на то и ар¬ 
мия. Вот он и выполнил. Но в том, как все это говори¬ 
лось, в самом голосе Кравцова старшина уловил отзву¬ 
ки своего настроения, возникшего, когда он смотрел на 
наши самолеты в голубом солнечном небе и вдыхал 
особенный, утренний, с дымком воздух, в котором уже 
чуялась скорая весна. 

Командир и не думал скрывать своего сожаления, 
что капитану Ладейш^икову «из-за ерунды» завернули 
два наградных листа. И то верно: не пустым же домой 
приходить, если честно воевал. «Будь моя воля,— по¬ 
думал Дежков,— я бы, как кончится война, каждого 
солдата наградил — за то, что смерть переборол, что 
тонул, да не утонул, что мерз, да не замерз, в огне го¬ 
рел, да не сгорел. Ведь кто живой останется, тому 
жить...» 

— Так-то, Василий Андронович,— помолчав, при¬ 
бавил командир. Спросив для порядка, все ли ясно 
и есть ли вопросы, он отпустил старшину. 

Минут через тридцать, когда Дежков находился 
у автоматчиков, он снова услышал приближающийся 
рокот с другой, западной стороны. Он вышел на улицу 
и увидел возвращающиеся с задания штурмовики в со¬ 
провождении истребителей. Самолеты, похоже, были те 
самые, утренние, только было их всего три. Где же 
остальные? А истребителей — четыре. Не шесть, а че¬ 
тыре. Неужто такие потери — три ИЛа, два «ястреб¬ 
ка»? Восемь ребят — целое отделение! 

Старшина не раз видел, как это бывает. Как пламя 
схватывает самолет и он, потеряв управление, с воем 
несется вниз, оставляя дымный хвост. Потом взрыв — 
и с земли вздымается огонь и черный дым... И у Де- 
жкова заныло сердце, словно он знал этих ребят, хле¬ 
бал из одного котелка, стоял рядом в окопе, готовый по 
сигналу вместе с ними рвануться вперед. Сколько их 
пало — даже имен не упомнить. Но вдруг, когда не 
ждешь, в памяти всплывает молодое лицо и тот бой... 
Война есть война, а все к этому не привыкнуть. Васи¬ 
лий Андронович вздохнул. А может, не все погибли? 
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Кто сел на вынужденную, кто с парашютом выбросил¬ 
ся. Всякое случается... 

Самолеты давно улетели, но в воздухе енхе стоял 
тонкий прерывистый звон. Тонкий-тонкий. Да это уж 
и не самолеты — звенит тишина. Будто и не было ниче¬ 
го. Там, в бездонной, без конца и края, вышине, не 
остается следов — она все поглотит, все смоет. 

Старшина собрался было идти, но что-то его оста¬ 
новило, вроде послышался гул какой-то... Или показа¬ 
лось? Нет, теперь он уже явственно различал далекий 
рокот. Все ближе, сильнее. «Ну да, те самые ребята 
и летят, те самые,— обрадовался Василий Андроно- 
вич.— Просто отстали малость. Бывает». И верно: 
в слепящей голубизне, сверкая звездами, показались 
два «ястребка» и начали со снижением разворачивать¬ 
ся над деревней, а в следующий миг он увидел как бы 
летящий с горы штурмовик, оставляющий дымный 
хвост, и над ним в глубоком вираже еще один. Старши¬ 
на успел заметить, как несущийся прямо на лес штур¬ 
мовик с черной полосой дыма за собой изменил направ¬ 
ление и, едва не задев брюхом верхушки сосен, плюх¬ 
нулся в снег, подпрыгивая, прополз еще несколько мет¬ 
ров и остановился. 

Дежков, увязая в снегу, побежал к нему через поле, 
напрямик. Над ним пронесся второй штурмовик и 
с разворотом ушел вверх. 

Старшина что есть силы бежал к самолету, по самые 
крылья провалившемуся в снег, а штурмовик и два ис¬ 
требителя продолжали кружиться над деревней. 

* * * 

Солнце поднялось уже высоко, и самолеты сверкали 
в его лучах. В чистом воздухе ни одного пятнышка. 
Мерный гул моторов сливается с тишиной голубеющего 
неба. Но Борис знал, как обманчивы эти ясные солнеч¬ 
ные просторы и как далеко видна их ровно идущая 
шестерка с висящими над ними ЯКами. 

Внизу было все бело, и на белом бесшумно плыли 
удлиненные тени самолетов. 

— Внимание. Подходим к линии фронта,— услы¬ 
шал Борис голос командира. Голос, как всегда, был 
спокойный, с легким, еле уловимым акцентом. 

Слева обозначился лесок. Деревушка. Развилка 
дорог. 
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Борис взглянул на карту — скоро. 

— Увеличиваем скорость. Держать строй. 

Борис дал газ, оглянулся на ведомого. Когда он 
слышал голос командира в воздухе, ему казалось — 
командир рядом. И все видит. И поможет, как это было 
тогда, в первый тренировочный полет в зону. Борис 
только пришел в полк и хотел показать, что кое-чему 
его научили. Взлетев и набрав высоту, он на боевом 
развороте так круто заложил глубокий крен, что не ус¬ 
пел поддержать скорость и сорвался. Мгновенно, уходя 
и надвигаясь, земля закрутилась вокруг него. Что-то 
оборвалось в нем — штопор. И тут он услышал спокой¬ 
ный голос командира, там, на земле, руководившего 
полетами. Командир напомнил, как выходить из што¬ 
пора. Несколько слов, спокойный, властный голос. 

Так. Хорошо. Командир будто видел, что он делает 
в кабине. Еще мгновенье — ив падении что-то начало 
меняться. Так. Хорошо. Голос был спокойный, твердый. 
И вот уже земля надвинулась снизу и справа. Вырав¬ 
нивай. Так. Борис еще не успел понять, только почувст¬ 
вовал — вышел из штопора. 

Всего три витка, но, ощутив устойчивость горизон¬ 
тального полета, Борис словно впервые увидел ровное 
сияние света вокруг и землю внизу с легкими скользя¬ 
щими тенями от облаков; словно впервые услышал ра¬ 
дующий сердце чистый, звенящий голос мотора — 
и испытал то ликующее чувство свободного полета, 
когда машина заодно с тобой, верна и послушна ма¬ 
лейшему движению. 

Земля, чуть покачиваясь, переливалась зеленым, 
желтым, синим и тоже, послушная ему, поворачивалась 
под крылом и поднималась, окунаясь в безбрежную го¬ 
лубизну. 

Воспоминание это вызвало давнее и сейчас же 
ушедшее ощущение. Оно лишь коснулось Бориса. 
Мелькнуло — и исчезло. Прибавить обороты, держать 
строй. Это означало — скоро. 

Но все происходит не так, как ждешь. Командир 
молчал, и сам он не увидел ничего. Увидел Димка, его 
стрелок, одновременно, а может, на секунду позже 
ЯКов, которые шли выше их. Когда Димка крикнул: 
«Мессеры!» — и Борис оглянулся, два ЯКа, один спра¬ 
ва, другой слева, открыв огонь с дальней дистанции, 
шли с набором высоты, видимо, наперерез «мессерам». 
В ту же секунду застучал Димкин пулемет. Ясно, «мес- 
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серы» пикировали сзади, со стороны солнца. Сколько 
их? 

— Рви вправо!— крикнул Димка. 

Борис мгновенно сработал рулями, и самолет резко 
ушел в сторону, сразу же (промедли он хоть секунды!) 
выше и слева от него пересеклись рваные дымные поло¬ 
сы — следы «эрликонов». В следующий миг ЯКи взмы¬ 
ли свечками, чтобы атаковать «мессеры» с высоты, но 
и те, почти одновременно (вот когда Борис увидел их) 
по двое в каждую сторону, ушли боевым разворотом. 
Так. Сейчас там начнется чертова карусель. Два на¬ 
ших — четыре «мессера». Но у наших высота. 

Где командир? Взгляд выхватывает впереди и чуть 
в стороне два силуэта. Борис дает газ, но ему снова 
приходится маневрировать по командам Димки. Еще 
одна атака с хвоста. Теперь заработали пушки его ве¬ 
домого Николая. Два «мессера», боясь напороться на 
огонь Николая, отвернули и один за другим проскочили 
вперед. 

В натужном реве мотора слышится стремительный 
горячий перестук Димкиного пулемета. Частые корот¬ 
кие очереди — заградительный огонь. Ага, пауза. Зна¬ 
чит, отвернули. Длинная очередь — прицельная. 
И вторая, наверное, вслед. 

Сквозь потрескивания в шлемофоне прорываются 
отрывистые команды ЯКов — они крепко сковали 
«мессеров», хотя тех, видно, намного больше. Теперь 
главное — не оторваться, не отстать. Взгляд через пле¬ 
чо — ведомый сзади, метрах в двадцати. Молодец, Ко¬ 
ля, молодец. 

Внизу, на земле, сверкают разрывы, бой истребите¬ 
лей идет с нарастающим ожесточением. Слегка качнув 
крыльями (Коля, внимание!), Борис прибавляет оборо¬ 
ты. Командир и его ведомый приближаются. Далеко 
позади и ниже их Борис видит два других ИЛа — здо¬ 
рово же они отстали. 

— Идем к цели! Идем к цели! «Семерка», подтя¬ 
нись!— Голос командира раздается в самый нужный 
момент, спокойный, ровный голос. 

Отставшая «семерка» рвется на высоту, ведомый за 
ней, сейчас они подстроятся, но командир опять выры¬ 
вается вперед. Он идет почти на предельной скорости. 
И все же понемногу широкий растянутый клин восста¬ 
навливается. И стрельба отдаляется. От «мессеров» 
оторвались — ЯКи вцепились в них намертво. 
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Командир меняет направление — солнце остается 
в хвосте, но заметно смещается влево. Скользящие тени 
самолетов на снегу косо вытягиваются. Командир идет 
вверх — тяжело нагруженный самолет медленно наби¬ 
рает высоту. Борис то и дело проваливается — все 
труднее дается каждый метр. 

— Цель впереди по курсу,— раздается команда,— 
приготовиться к атаке. Начинаем маневр! 

Впереди возникают темные пятна разрывов. Их так 
много, что они сливаются — сплошная стена загради¬ 
тельного огня. Командир с ведомым, маневрируя, уп¬ 
лывают вправо, потом влево. Над ними сразу же пови¬ 
сают светло-серые хлопья. Борис размашисто, как это 
делает командир, бросает самолет из стороны в сторо¬ 
ну. Но разрывы неотступно следуют за ним — ближе, 
кучнее. 

Он у них на виду, весь на виду. Колющий холодок 
медленно разливается в груди. Грязно-серые хлопья 
вспухают со всех сторон. Резким скольжением Борис 
меняет высоту — темное расползающееся пятно мгно¬ 
венно возникает над ним. Ушел все-таки. Но дымные 
шапки опять появляются рядом, источая едкий прони¬ 
кающий запах, от которого подкатывает тошнота. За¬ 
пах гибели. Он уже вьется в кабине, опутывая, обвола¬ 
кивая, перехлестывая... 

— Маневр! Маневр!— властно требует голос ко¬ 
мандира. 

Борис снова — в другую сторону — уходит вниз, под 
разрывы, и только теперь сразу за лесом видит цель — 
стоящие в два ряда двухмоторные «юнкерсы» с черны¬ 
ми крестами на крыльях и фюзеляжах. К дальней 
кромке взлетного поля, где возвышается белое здание, 
ползет бензозаправщик. Остальные, видно, успели уб¬ 
раться. С той стороны беспрерывно сверкает огонь зе¬ 
ниток. 

— Внимание! Атака! Атака! 

Самолет командира впереди уже вошел в пикирова¬ 
ние. Борис на боевом курсе. Он идет в сплошных раз¬ 
рывах, но маневрировать нельзя. Еще немного. Чуть- 
чуть! Пронеси! Едкий запах закручивается вокруг него. 
Запах гибели. Медленно надвигается поле с самолета¬ 
ми. Еще немного! Пора! Борис опускает нос самолета, 
впивается глазами в сетку прицела. Бомбардировщик 
с крестами быстро растет и уплывает вправо. Дово- 
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рот —«юнкере» почти в перекрестье. Еще доворот — 
самый раз. 

Борис жмет на гашетки — из-под крыльев вырыва¬ 
ются эрэсы. Очереди из пушек и пулеметов. На земле 
сверкают разрывы, вспыхивает пламя. 

Самолет с ревом несется вниз, со свистом распары¬ 
вая встречный воздух. Высота — восемьсот пятьдесят. 
Восемьсот. Аэродром стремительно увеличивается. 
Семьсот пятьдесят. Семьсот. «Юнкере» заполняет 
кольцо прицела. Отчетливо видны черные кресты с бе¬ 
лой обводкой. Шестьсот пятьдесят. Еще чуть. Шесть¬ 
сот. Ну! Борис жмет на кнопку сброса бомб — самолет 
вздрагивает от толчков, бомбы летят на цель. Мощный 
взрыв. И сразу за ним еще один. Взгляд назад: там, где 
стоял бомбардировщик, столб огня и дыма. Пламя бу¬ 
шует еще в трех местах — работа командира и его ве¬ 
домого. Сзади пикирует Николай, и уже опустил нос 
еще один штурмовик. 

Впереди за аэродромом — лес. Верхушки сосен по¬ 
чти на уровне глаз. «Горкой» Борис проскакивает через 
лес, ищет взглядом командира. Сверкающие трассы не¬ 
сутся вслед, пересекаются, обгоняют его. Прямо перед 
ним повисают разрывы снарядов. Борис резко уходит 
боевым разворотом. 

Командир оказывается выше и слева — маневрируя, 
он набирает высоту. 

— Повторная атака! Повторная атака! 

Видимость никуда — все небо в черных расползаю¬ 
щихся пятнах и полосах. Еще один круг в кольце раз¬ 
рывов. Оно все сжимается, будто он сам притягивает 
эти грязно-серые хлопья. 

Оглушительный хлопок над ухом — самолет встря¬ 
хивает. Острый запах тонкой петлей захлестывает гор¬ 
ло. Самолет заваливается на крыло. Борис мгновенно 
срабатывает рулями. Выровнялись, кажется. Выровня¬ 
лись. В левом крыле рваная дыра, но машина послушно 
идет вверх. Все хорошо, надо только придерживать ее, 
чтобы не валилась. 

— Жив?!— Голос Димки срывается на крик. 

— Порядок. Идем на второй круг. 

Внизу полыхает пламя. Черный дым густыми клуба¬ 
ми заволакивает аэродром. 

Командир уже снова в атаке. В наплывающей чер¬ 
но-бурой клубящейся массе просвет, в котором обозна¬ 
чается распластанный на земле «юлкерс». Борис резко 
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опускает капот машины. Встречный ветер со свистом 
бьет по бронестеклу. Вспышки огня впереди, на земле, 
слепят глаза. «Юнкере» в перекрестье снова заволаки¬ 
вает дымом. Рядом вырывается столб огня, один за 
другим на земле рвутся снаряды — самолет командира 
«горкой» выходит из атаки и скрывается за лесом. Ве¬ 
тер сбивает пламя — теперь Борис видит, как стелется 
дым, и доворачивает вправо. Огонь вырастает, разго¬ 
рается ярче, краснее. В прицеле серая дрожащая дым¬ 
ная пелена с неровной расширяющейся полосой про¬ 
света. Там почти в перекрестье —«юнкере». Еще довер¬ 
нуть. Высота пятьсот пятьдесят. Самолет несется 
в красном накаленном воздухе. «Юнкере» в центре пе¬ 
рекрестья — Борис жмет на гашетку. Успел!— в при¬ 
целе опять сплошной дым. Взрыв сотрясает воздух. Бо¬ 
рис вырывает машину из пикирования, его подбрасы¬ 
вает взрывной волной; «юнкере» пылает как факел. 
Снова «горка», разворот — и вдруг взрыв, будто мо¬ 
лотком по бронекапоту, самолет проваливается, лицо 
обдает брызгами. Борис подбирает ручку — рули дей¬ 
ствуют, самолет ползет вверх, но начинает расти темпе¬ 
ратура воды, заколебалась стрелка давления масла. 

Сколько протянет двигатель — минуту, две, пять? 
До Одера — там линия фронта — минут восемь — де¬ 
сять. Борис сбавляет обороты, чтобы не перегружать 
мотор, и сразу же его ведомый, Николай, проскакивает 
вперед. 

Борис карабкается вверх — нужна высота, поболь¬ 
ше высоты, чтобы спланировать, когда заглохнет мотор. 
Когда заглохнет... Теперь главное, единственное — от¬ 
тянуть этот момент. Выиграть минуту, две. А то три или 
четыре. Дотянуть до своих. 

Натужно, из последних сил ревет мотор, самолет 
срывается, проваливается, но высота все-таки понем¬ 
ногу растет — еще, значит, живем. 

— Сбор! Сбор! Сбор! 

Голос командира будто помог увидеть его самолет 
слева, далеко впереди. Маневрируя, скрываясь в чер¬ 
ных расползающихся полосах дыма и опять появляясь, 
он шел от аэродрома — прямо на солнце, и теперь оно 
било в глаза зенитчикам и слепило их. Борис хорошо 
видел уменьшенный расстоянием силуэт его самолета, 
как бы ответно вспыхивающего, когда на него падал 
солнечный луч. Ведомые рвались к командиру — их 
швыряло по волнам, вскипающим черной и грязно-се- 
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рой пеной, но все же они быстро сократили разрыв 
и уже подстроились к ведущему. Один. Второй. С ко¬ 
мандиром три машины. Не четыре — три. Феди нет... 

Борису их не догнать. Они уйдут без него. Такая 
свалка, чертова карусель, дым, огонь, а Бориса про- 
знобило. 

Один — весь на виду у немцев. 

И неожиданно в шлемофоне голос командира: 

— Маленькие, маленькие, прикройте «пятерку». 
Прикройте отставшую «пятерку». 

И сквозь легкие потрескивания низкий, с хрипотцой 
голос ведущего истребителей: 

— Вас понял, вас понял...— И сразу команда: — 
Шилов, прикрой отставшую «пятерку». Прикрой от¬ 
ставшую «пятерку». Как слышишь? 

Наверно, командир видел, как Бориса шарахнуло на 
развороте, и все понял, когда он убрал газ и Николай 
проскочил вперед. 

Три самолета, сверкая в лучах солнца, исчезая за 
оранжевыми бликами и снова появляясь, уходили 
в чистый просвет, в голубизну. Они были уже там, 
в другом, невероятно далеком, а может, и несуществу¬ 
ющем мире. И с ними Николай — только не разглядеть 
его. С ними, по ту сторону черты. 

Впереди вспухают грязные, черно-серые хлопья 
разрывов, сверкают молнии вспышек. Борис с креном 
лезет вверх — обойти заградительный огонь и не поте¬ 
рять высоту. Но его опять «повели»— разрывы идут 
след в след. Ладно, два раза подряд не попадают. Все 
равно никуда не денешься. Хотя, бывало, попадали. Он 
один здесь, теперь-то уж Николай догнал их. Один. 
Что-то разлилось в груди — обожгло не то холодом, не 
то жаром. В горле высохло — не глотнешь. Он опять 
в кольце: разрывы справа, слева, сзади. Сейчас бы ры¬ 
вок, чтобы убраться, и еще рывок — догнать своих, но 
увеличивать скорость нельзя. Хорошо хоть тянет. Как- 
никак, а тянет. Ладно, два раза подряд не попадают. 
А бывало, попадали. Ладно, только бы не заглох. 
Взрыв рядом с кабиной. Самолет заваливает. Дым за¬ 
стилает бронестекла. Борис резко уходит скольжением 
на крыло. Метры, завоеванные с таким трудом, потеря¬ 
ны, но разрывы остаются позади. Теперь довернуть на 
солнце. Может, и выкрутимся. 
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Николай возник слева — выскочил, как черт из ко¬ 
робочки. Откуда взялся? Хорош, нечего сказать. Ну 
подожди же! 

— Дорофеев, приказываю догнать группу. Как 
слышишь? 

Николай покачал крыльями — слышу, мол (пере¬ 
датчик был только у ведуніих), — и выдвинулся немного 
вперед, но было ясно, что уходить он не собирался. 

— Дорофеев, приказываю догнать группу,— повто¬ 
рил Борис.— Уходи, Коля. Приказываю — уходи! 
Я дотяну. Уходи! 

Они были уже почти в створе солнца. Сейчас уйти со 
снижением на предельной скорости и нырнуть в бал¬ 
ку — это почти наверняка спасение. Да как же, так 
Коля и послушался его, для того, что ли, вернулся 
и крутится тут под огнем! Так, значит, теперь нас двое. 

Николай на небольшой скорости, чтобы не отры¬ 
ваться, шел впереди. Теперь он повел Бориса. Разрывы 
еще тянулись за ними, вот-вот достанут, но солнце уже 
мешало зенитчикам, и они все-таки уходили. Медленно, 
а уходили. И впереди было чисто — голубизна, легкие 
перистые облачка... 

Тяни. Надо тянуть. Вот к этому облачку. Стрелка 
давления масла подвинулась к нулю. Так. Все равно 
надо тянуть. 

— Давай, Боря, давай. Дотянем.— Это Димка. Го¬ 
лос такой, что сам черт не брат. С ним не пропадешь. 

— Над нами два ЯКа!— докладывает Димка.— 
Прикрывают? 

— Прикрывают. 

— Ясно. Вроде почетных мотоциклистов. 

— Не болтай. Смотри лучше. 

— Есть смотреть лучше. 

Облачко приблизилось — легкое, полупрозрачное. 
Удлинилось — края его смазались, в середине появи¬ 
лись голубоватые просветы, как трещины в льдине. Они 
расширяются, рассекая ее на части, и вот уже куски 
льда с треском обламываются и налезают друг на дру¬ 
га, сдавленные со всех сторон шевелящейся, трущейся 
с шершавым звуком массой. Влажный сильный и плот¬ 
ный воздух давит и бьет в лицо — воздух весны и воли, 
и от этого и от шуршания и треска ледохода легко 
и сладко кружится голова, перехватывает дыхание 
и будто зовет куда-то смутный, щемящий, далекий-да- 
лекий звон... Вздымающаяся ото льда река под мостом, 
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гул и треск ломающихся льдин, неведомо откуда иду¬ 
щий тонкий звон — все это вспыхнуло и исчезло. 

Облачко растеклось: не одно — три маленьких пят¬ 
нышка. Долетим, пока совсем не растает? Если доле¬ 
тим — все будет хорошо... 

Внизу белые поля, волнистые, с голубым отливом 
снега. Справа по откосу петляет чуть темнеющая доро¬ 
га. Вокруг нее черные пятна — следы бомбежки. Нико¬ 
лай тащит за собой вниз, к откосу, к складкам оврага. 
Все правильно, Коля. Только нам с Димкой снижаться 
нельзя. Нам нужна высота, чтобы тянуть. Тянуть 
и тянуть. 

ЯКи над головой — тут все в порядке. И облачко, 
если то самое, вот оно. Осталось одно пятнышко. Одно 
из трех. Но все равно — можно считать, проходим под 
ним. 

В натужном реве мотора что-то дрогнуло — или по¬ 
казалось? Будто дрогнула и начинает расползаться ту¬ 
го натянутая струна, состоящая из множества нитей. 
Они рвутся, ползут, но ниточка, может быть одна-един- 
ственная, еще держится. Ну не рвись. Еще немного — 
не рвись. Впереди и чуть выше опять возникает Нико¬ 
лай: понял — снижаться нельзя. Никак нельзя. Моло¬ 
дец Коля. Все-таки легче, когда он впереди. 

Борис чуть-чуть прибавляет газ, чтобы догнать Ни¬ 
колая. И сразу заколебалась стрелка давления масла. 
Так, теперь осторожно, чтобы не сорваться, подобрать 
ручку — взять хоть несколько метров. Пот заливает 
глаза, от напряжения перехватывает дыхание. Будто он 
карабкается по скользкому камню. Сползает вниз 
и опять карабкается, в кровь раздирая руки. 

Николай качнул крыльями: хорошо, давай, жми. 
Хорошо-то хорошо, но резко подскакивает температура 
воды. Она на пределе. В тонком, все утончающемся от 
натуги вое мотора приближается сбой. Борис снова 
убирает газ, и его тотчас тянет вниз. По скользкому 
камню — вниз; он хочет удержаться, сдирая кожу, 
цепляется за холодную шершавую поверхность, но 
остановиться не может. Самолет проваливается, и его 
уже не поднять. Удержаться бы на этой высоте и потя¬ 
нуть. хоть еще немного потянуть. 

Внизу широкая дорога, похоже, шоссе, рассекает 
лес, взбегает на холм; по обе стороны аккуратно по¬ 
ставленные домики. И там, где открывается белое про¬ 
странство, возникает широкая полоса, сверкающая на 
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солнце,— широкая и плавно изгибающаяся полоса 
с темными обводами. 

— Одер! 

— Одер! — Это уже не он сам, это кричит Димка.— 
Одер!— И потом чуть тише:— Давай, Боря, давай! 

Мотор задыхается. В его прерывистом, тяжком вое 
что-то гаснет, блекнет — убывают последние силы. Вот- 
вот оборвется та самая одна-единственная ниточка. 
Борис уже почти над темнеющей линией западного бе¬ 
рега. За этой линией, за белым, в темных разводах по¬ 
лотном льда и воды — наши. 

Масло на нуле. 

Димка молчит. Он понимает, что значат эти секун¬ 
ды. Ну потяни еще немного. Совсем немного. Но мотор 
уже еле дышит. Человек падает, поднимается из по¬ 
следних сил, делает два шага и снова падает. Ну, под¬ 
нимись. Всегда можно сделать еще один шаг. Хотя бы 
один. 

Брызги масла попадают на переднее бронестекло — 
оно быстро мутнеет. Одно к одному. Приходится от¬ 
крывать боковую форточку — ветер бьет в лицо, режет 
глаза. Борис опускает очки. Там внизу вода, лед. 

В кабине появляется едкий дымок. Он идет снизу, 
из-под ног,— загорелся маслобак? 

Медленно, слишком медленно наплывает восточный 
берег — секунды растянулись. Одна — и Борис над бе¬ 
регом. Но масло на нуле. И дым стал гуще — сейчас 
пробьется пламя. И мотор заглохнет. Остановится. 
Сейчас. Или в следующий миг. И вдруг Бориса обо¬ 
жгло: уже начался и идет какой-то другой, неизвестный 
ему счет времени, неизвестный и непостижимый. Лес. 
Деревня. Там — наши. 

Время изменилось. Оно стало безгранично большим 
и единым, вместившим в себя все жизни, которые Борис 
прожил, и одновременно оно стало бесконечно ма¬ 
лым — цепью мгновений: когда оборвалась ниточка, 
мотор заглох и винт, как во сне, завращался бесшумно; 
и когда земля быстро начала надвигаться на него; 
и когда он увидел белое пятно, полянку, зажатую меж¬ 
ду деревней и лесом, и успел довернуть, чтобы садиться 
по диагонали; и еще — толчок и треск и потом тишина... 

А все, что было после этого, было уже другой жиз¬ 
нью, вернее, возвращением к другой, привычной для 
Бориса жизни, протекавшей в привычном и понятном 
для него времени. 
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ГЛАВА ВТОРАЯ 


Всякое случается на войне. Разве объяснишь, каким 
чудом они остались живы? Как ухитрились не врезаться 
в лес, когда заглох мотор и самолет будто с горы 
понесся вниз? Как не перевернулись и не разбились 
вдребезги на полянке величиной с пятачок, когда от 
удара в бугор снесло шасси? А их потянуло дальше, 
прямо на деревья. И снегом забило пламя, а потом 
в двух-трех метрах от старых елей и сосен развернуло, 
и они остановились. И когда старшина Дежков подбе¬ 
жал к распластанному в снегу самолету, он увидел тех 
самых родившихся в рубашке ребят, целых и невреди¬ 
мых. Стоя по колено в снегу, они махали шлемами сво¬ 
им товарищам, кружившим над ними. Тот, что был по¬ 
выше ростом, темноглазый и темноволосый, видно лет¬ 
чик, в короткой кожаной куртке, подбитой мехом, заме¬ 
тил его первым. Он повернулся к Дежкову, протянул 
руку, но, встретившись с ним взгядом, порывисто и как- 
то неловко обнял его. 

— Живы, значит, соколы!— Старшина оглядел 
обоих, будто не веря своим глазам.— Считайте, что 
с этой вот точки жизнь ваша и начинается! На волосок 
от погибели находились. 

— Чуть-чуть не в счет, отец! Все по краю ходим,— 
философски изрек второй, крепко тряхнув руку Дежко- 
ва и хлопнув его по плечу. 

Рыжий, приземистый, с чуть согнутой спиной, в ун¬ 
тах и комбинезоне на коричневом меху, он был похож 
на медвежонка, вставшего на задние лапы, чтоб с ним 
поиграли. Сходство было так разительно, что старшина 
рассмеялся. 

— Смех в строю, разговорчики,— сказал рыжий, 
видимо слегка обидевшись, но оборвал себя и внима¬ 
тельно, чуть склонив голову набок, что еще больше 
усугубило сходство, посмотрел на Дежкова:— Послу¬ 
шай, отец, а ты, случаем, не туляк? Что-то, я смотрю, 
больно ты хваткий... 

— Хватский — народ вятский,— отпарировал стар¬ 
шина.— А я, парень, из иных краев, я человек лесной, 
а лучше сказать — лесостепной,— прибавил он, лю¬ 
бивший во всем точность.— Фамилия моя Дежков, а по 
званию старшина.— Теперь он обращался и к молчав¬ 
шему летчику. 
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— Лейтенант Волынин,— незамедлительно отклик¬ 
нулся летчик. 

— Дмитрий Щепов,— представился рыжий, 
опустив свое звание. 

Может, он тоже старшина. Под комбинезоном лычек 
не видно. Или младший лейтенант. Да мало ли кто! 
Воздушными стрелками и капитаны из штаба летали, 
и майоры. Кому-то хотелось испытать, какая она, вой¬ 
на, в воздухе, кто для дела летал, а кто и ордена зара¬ 
батывал. Счет боевым вылетам всем идет одинаковый, 
что сержанту, что майору. 

— Дмитрий так Дмитрий,— усмехнулся старшина, 
дав понять, что небольшая эта хитрость от него не 
ускользнула.— Пойдемте, товарищи соколы, к коман¬ 
диру, коли вы в силах. Представитесь, побеседуете, 
а там и определим вас отдохнуть. 

— Пошли,— сказал Борис. 

Старшина двинулся вперед, по каким-то одному ему 
известным признакам угадывая, где снег плотнее и где 
его поменьше. На дорогу выбирались молча. А когда 
зашагали рядом по утоптанному снежку, мягко по¬ 
хрустывающему под ногами, Дежков неожиданно по¬ 
вернулся к Борису: 

— Ты уж прости, лейтенант, а хочу просить. Тебе 
сверху-то виднее. Фронт — он к Гитлеру близко по¬ 
дошел? 

— Близко,— ответил Борис.— Если считать от за¬ 
падного берега Одера по прямой, по шоссе через Зе- 
еловские высоты до Берлина километров шестьдесят 
пять. 

— Высоты, говоришь? 

— Холмы там такие. Фрицы их в крепость превра¬ 
тили. Одних зенитных батарей не сосчитать. 

— Да-а... Немало еще поляжет нашего брата... 
А все ж шестьдесят пять! До самого Берлина! Значит, 
скоро. Считай, нынешней весной,— заключил старши¬ 
на. Он замолчал и потом за всю дорогу до дома, где на¬ 
ходился командир, не проронил ни слова. 

Старший лейтенант Кравцов, видимо, был предуп¬ 
режден об их приходе. Не успел старшина подойти к его 
двери, как он сам появился на пороге. 

— Проходите, товарищи летчики, проходите,— 
сразу заговорил командир.— Раздевайтесь, присажи¬ 
вайтесь. Чувствуйте себя как дома. 
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Последняя фраза прозвучала как-то уж совсем по- 
домашнему, и Димка незамедлительно отреагировал: 

— Но и не забывайте, что в гостях? 

— Отчего же? Если сможете, забудьте,— ответил 
комроты, пододвигая стулья. 

Здороваясь, он назвал свое звание и фамилию, 
и Борис, представившись, протянул ему удостоверение. 
Внимательно рассмотрев его, Кравцов еш.е раз предло¬ 
жил им сесть. 

— Нам бы чайку, да покрепче,— сказал комроты 
длинношеему белобрысому солдату, сидевшему у те¬ 
лефона. 

Тот молча вышел. Комроты пододвинул к Борису 
и Димке лежавший на столе кисет с махоркой. Когда 
все четверо закурили, неторопливо проговорил: 

— Рассказывайте, лейтенант, рассказывайте! 

Борис пожал плечами. Что рассказывать? Как они 
подошли к цели, и как атаковали аэродром, и сколько 
уничтожили самолетов противника? Как сбили Федора, 
а они с Димкой тянули сюда, за Одер? Или сказать ему, 
какой у них командир и что за парень Николай, его ве¬ 
домый? Вырваться из огня, пристроиться ко всем, а по¬ 
том опять вернуться в пекло только для того, чтобы 
одним своим видом помочь командиру,— как это на¬ 
звать? 

Крепко затянувшись, Борис почувствовал: комната 
качнулась и поплыла перед глазами. 

Кравцов, увидев, как побледнел лейтенант, пробор¬ 
мотал: 

— Да вы курите... Торопиться нам некуда. 

— Задание выполнили,— вмешался Димка, выдер¬ 
жав приличествующую паузу. Откинувшись на спинку 
стула, небрежно бросил:— Подробности письмом. 

Старшина даже не улыбнулся. Он с осуждением 
взглянул на Щепова. Что ему, цирк здесь, что ли? Как- 
никак спрашивает старший начальник, командир роты. 
Да что там — этот рыжий парень и перед генералом не 
сробеет. Дай только волю: обсмеет и разукрасит своим 
языком — мать родная не узнает. Он, Дежков, видал 
таких. Вот только каков этот молодец в деле? 

Димка слегка поежился, встретив прямой и настой¬ 
чивый взгляд серых, с темной глубиной, глаз старшины. 
«Чего это он так на меня? Жену от него я не уводил. 
И не увел бы,— признался он сам себе,— не посмел. 
Бедные солдатики — с таким старшиной не разгуля- 
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ешься. Тут уж, ясное дело, дисциплинка на высоте. Это 
уж точно. Как пить дать. Так-то оно так, а вот такой ли 
он храбрый, когда стреляют?» 

Теперь и Димка в свою очередь бросил на Дежкова 
долгий изучаюніий взгляд. И то ли оттого, что от всей 
крепкой фигуры старшины веяло собранностью, скры¬ 
той силой, то ли Димке понравились его большие смуг¬ 
лые руки с широкими ладонями, руки рабочего челове¬ 
ка, не жадные, а ловкие, которые сейчас, отдыхая, сво¬ 
бодно и мягко лежали на коленях, то ли от чего друго¬ 
го, о чем трудно сказать словами, но только главный 
этот вопрос был решен в пользу старшины. Димка 
улыбнулся и подмигнул старшине: мол, мы знаем, что 
знаем. Дежков был несколько удивлен этими не¬ 
ожиданными знаками, но не придал им особого значе¬ 
ния и отнес за счет Димкиного «шутовства». Он-то 
склонен был этот вопрос — каков Димка в деле — ре¬ 
шать не в его пользу. Но факты, как ему было хорошо 
известно и как его учили,— упрямая вещь. А этот ры¬ 
жий вместе с молчаливым летчиком, который ему поло¬ 
жительно нравился, только что вернулся о т т у д а, и на 
его глазах они чуть не погибли. Так что от окончатель¬ 
ного вывода Дежков все-таки воздержался. 

— Ладно,— подытожил Кравцов,— будем считать, 
лейтенант, что рассказ состоялся. Ну, а передний край 
показать можете? Вот здесь, на этой карте... 

— Попробую.— Борис встал и склонился над кар¬ 
той, лежащей на столе. Она была не такая, как у него, 
и другого масштаба, но, найдя Кюстрин, Борис сразу 
сориентировался и провел красным карандашом черту 
Кинитц — Гросс — Ноендорф — Рефельд...— В этом 
районе наш первый плацдарм на западном берегу Оде¬ 
ра,— сказал он, кладя карандаш.— Семьдесят кило¬ 
метров от Берлина... 

— Вот мы и в Германии,— задумчиво произнес 
Кравцов,— и семьдесят километров до Берлина... Ки¬ 
нитц, Гросс, Ноендорф, Рефельд,— медленно, со вкусом 
повторил он. 

Кинитц, Гросс, Ноендорф, Рефельд — было непри¬ 
вычно для уха, и смысл этих названий, которые сразу, 
с ходу не выговоришь, был загадочен. Но для Дежкова 
и всех, кто находился в комнате, они прозвучали как 
самая сладкая музыка. И неважно, были ли это дере¬ 
вушки, не имеющие стратегического значения, или ук¬ 
репленные города, открывающие путь к самому Берли- 
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ну,— это была Германия, территория врага. Его собст¬ 
венная территория, та самая, откуда война пошла по¬ 
лыхать по всему свету. 

— По этому поводу не грех выпить,— проговорил 
Дежков. И не то чтобы вопросительно, а так, для по¬ 
рядка, взглянул на комроты. 

— Действуйте, старшина,— сразу же отозвался 
Кравцов. 

Чай запаздывал, а спирт, разлитый в кружки, по¬ 
явился моментально. 

Все встали, молча чокнулись, выпили. Слова были 
не нужны. Их даже как-то страшно было произносить: 
то, за что мысленно пили, никогда не было так близ¬ 
ко — вот-вот дотянешься рукой. Не спугнуть бы, пока 
не ухватили... 

Молчание затянулось — о чем только не подумаешь 
в такую минуту! Старшина, как ему и полагалось, 
опомнился первым. Все-таки здесь он был хозяин, 
а летчики — гости. Даже его личные гости. И Дежков 
приступил к выполнению своих обязанностей хозяина. 
Ловко орудуя финкой, он одну за другой открыл две 
банки тущенки. 

— Закусывайте, товарищи летчики, закусывайте... 

— У вас, я смотрю, просто, без плошек-ложек 
и всего прочего,— сказал Димка, подцепив своей фин¬ 
кой с цветной наборной ручкой из плексигласа кусок 
мяса и пододвинув банку Борису.— Я лично не воз¬ 
ражаю. 

— А ты возрази, нам больше достанется,— усмех¬ 
нулся Борис, беря банку. 

После нескольких глотков спирта разговор пошел 
посвободней. Димка разошелся и, отвечая на вопросы 
Кравцова, в ярких красках, со многими почти неверо¬ 
ятными подробностями изобразил воздушный бой 
с «мессерами» и бомбежку аэродрома. Это было очень 
похоже, и Борис не стал его прерывать, тем более что 
Димка в эту минуту, пожалуй, и сам не смог бы отли¬ 
чить быль от небыли в своем рассказе, где все так пере¬ 
мешалось и переплелось. 

— Вот ведь вы какие...— сказал Кравцов, вздох¬ 
нув.— А у нашего брата, пехоты, война другая. Сколь¬ 
ко еще земли придется переворошить этими вот руками, 
сколько километров на брюхе под пулями проползти! 
Трудно, тяжко, а все-таки...— Он помолчал.— А все- 
таки победа там, где солдат прошел. Но это к слову. Я 
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о другом... Когда-нибудь скажут о муках пехоты, все 
вынесшей на своих плечах. Все — и холод, и бомбы, чу¬ 
жие, а когда и свои, и танки, и безвестность. Тогда 
и увидится ее подвиг... 

— Да ведь летчиком не каждый сумеет,— не¬ 
ожиданно поддержал старшина престиж авиации.— До 
войны мне приходилось на самолетах пассажиром, 
знаю. Ну там на совещание какое из района в об¬ 
ласть — Сибирь-то, она большая, на поезде долго про¬ 
канителишься. Так иной раз небо с овчинку покажет¬ 
ся — земля, к примеру, наверху, а ты внизу. А то кам¬ 
нем вниз летишь и не знаешь, вынесет ли кривая... А тут 
бой вести надо. А сам-то ты на виду — и ползком не 
подберешься, и в окоп от пули да снаряда не спря¬ 
чешься... 

— Зачем уж ты так, старшина,— примирительно 
заявил Димка,— солдат, он везде солдат. Что на земле, 
что в воздухе — стреляют одинаково. 

Димка явно лукавил. Он-то был убежден в превос¬ 
ходстве авиации, в том, что летуны — народ особенный, 
не чета пехтуре. Но хозяева были гостеприимны, с каж¬ 
дым глотком спирта все более симпатичны ему, и он не 
хотел обижать их. Впрочем, произнося эти слова, Дим¬ 
ка не удержался и слегка скосил глаза на Бориса: де¬ 
скать, ничего не поделаешь, приходится... 

— Я понимаю вас, товарищ старший лейтенант,— 
проговорил Борис.— Очень хорошо понимаю. Я не 
о победе — она общая. Вот вы сказали — муки. И без¬ 
вестность... Странно, никогда не думал об этом. 

— А вам и не полагается,— усмехнулся Кравцов. 

— Чего уж там!— Дежков слегка ударил ладонью 
по столу, как бы заключая разговор.— Так оно и есть, 
как старший лейтенант сказал. Каких только мук не 
принял солдат, чтобы победу нашу добыть! Вы, лейте¬ 
нант, не обижайтесь: не в укор говорится,— повернулся 
Дежков к Борису.— Когда вы, соколы, в небе, у солда¬ 
та и сердце радуется и сила прибавляется. А воюем где 
кому пришлось. 

«Ишь как запел,— подумал Димка,— приказали бы 
тебе на штурмовку слетать — смог бы? Подучили — 
и смог бы,— ответил он себе.— Это уж точно. А я сам? 
Если бы пришлось в пехоте? Пошел бы в разведку. 
«Языков» брать. Это по мне. А если бы не вышло в раз¬ 
ведку?— продолжал он допрашивать себя.— Ну и что? 
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в атаку ходил бы. Врукопашную. Так что вы, товарищ 
старшина, не очень». 

— Где кому пришлось...— повторил Борис, и Дим¬ 
ка, хорошо знавший своего командира, почувствовал: 
какая-то мысль взволновала его.— Послушайте,— тихо 
сказал Борис, ни к кому не обращаясь.— Ведь если 
звезды зажигают — значит, это кому-нибудь нужно? 
Значит, кто-то хочет, чтобы они были? 

Вот куда его повело от спирта от этого, а право же, 
хорошо почитать бы сейчас стихи. Но так же не¬ 
ожиданно Борис замолчал. 

Старшина слегка кашлянул, а Кравцов, улыбнув¬ 
шись, спросил: 

— Любите Маяковского? 

— У нас учитель литературы был, Алексей Ксено- 
фонтович Романовский. Это все его наука: и Маяков¬ 
ский, и Пушкин, и Блок... 

Борис оборвал себя, будто сказал нечто такое, о чем 
не следует знать другим. Слишком уж много стояло для 
него за всем этим. Он сказал — Блок, а в памяти 
всплыл с пронзительной ясностью тот сухой ветреный 
октябрьский вечер, когда он уходил в армию, и они 
с Риммой сидели на скамеечке во дворе ее дома на 
Чистых прудах, и он читал «Май жестокий с белыми 
ночами...». 

— Вы учились у Романовского?— ошеломленно 
проговорил Кравцов.— У Алексея Ксенофонтовича Ро¬ 
мановского? 

Если бы сейчас перед домом появились немецкие 
танки, Кравцов был бы меньше потрясен (о привидени¬ 
ях нечего говорить, танки на войне пострашнее). Ведь 
этот парень, который оказался учеником Романовского, 
в самом прямом смысле свалился с неба. Стоило про¬ 
шагать тысячи километров по дорогам войны, выходить 
из окружения в сорок первом, в сорок четвертом под 
Витебском чуть-чуть не отдать богу душу от осколоч¬ 
ного ранения в правый бок, потерять стольких товари¬ 
щей, чтобы здесь, в польской деревушке, встретить вы¬ 
пускника той самой школы на Кировской, той самой 
309-й школы, где в одних классах преподавал Рома¬ 
новский, а в других он сам, Кравцов! 

Конечно, десятки раз они сталкивались друг с дру¬ 
гом — на общешкольных вечерах, на уроках Романов¬ 
ского, которые Кравцов посещал при малейшей воз¬ 
можности, наконец, просто в школьных коридорах. 
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сталкивались нос к носу, но не обращали внимания 
друг на друга. Но теперь Кравцов по-иному, другими 
глазами взглянул на Бориса. Он заново увидел его. 
Высокий, худой. Темноглазый. С небрежно отброшен¬ 
ными набок коротко остриженными волосами. Его легко 
представить себе за шахматной доской — скажем, про¬ 
тив гроссмейстера Лилиенталя, который как раз перед 
войной в мартовские каникулы давал сеанс в их шко¬ 
ле... Кажется, парень он застенчивый, мягкий. А резкая 
складка посреди лба — это война. И резковатость 
в движениях — тоже война. В воздухе, в бою, все ре¬ 
шают секунды, доли секунд. А лицо у него славное... 

Кравцов хорошо знал этих ребят, у которых не так 
давно пробились усы и не успели затвердеть голоса, по¬ 
рывистых и увальней, все схватывающих на лету и ту¬ 
годумов, самых обычных и ярко талантливых,— этих 
золотых московских ребят, запоем читавших книги, 
удиравших с уроков, отчаянных спорщиков, шахма¬ 
тистов и остряков, готовых судить обо всем на свете. 
Кто-то из них ухитрялся заниматься в аэроклубах, 
втайне мечтая об Арктике, о дальних перелетах; кто-то 
целыми вечерами торчал в кабинетах физики или во¬ 
зился дома с радиоприемниками; а кто-то пропадал на 
стадионах и в физкультурных залах, не смущаясь оби¬ 
лием двоек. Оки жили горячо, стремительно, жадно — 
казалось, для них не было невозможного, все было до¬ 
стижимо, все могло свершиться, стоило только по-на¬ 
стоящему захотеть. И это они, ни секунды не раздумы¬ 
вая, пошли добровольцами на фронт в первый же день 
войны или, будучи уже в армии, встретили врага кто 
где — на земле, в воздухе, на море,— и дрались до по¬ 
следнего, и умирали, и не сдавались... «На земле, в не¬ 
бесах и на море...»— была такая песенка до войны. 
И был сорок первый и эти ребята, которые дрались, 
и умирали, и выстояли. 

И этот вот летчик один из них — Кравцов почувст¬ 
вовал это сразу. И еще он оказался учеником самого 
Алексея Ксенофонтовича Романовского, сидел у него 
в классе за партой, слушал его, и выходил «к доске», 
и, вероятно, провожал старика, нес до его квартиры 
тяжеленный, туго набитый книгами портфель, а может 
быть, и бывал у него дома, и ему позволялось рыться 
в книгах уникальной библиотеки Алексея Ксенофонто¬ 
вича, а потом они со стариком пили крепчайший чай за 
круглым старинным столом темного орехового дерева... 
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Но было ли все это? Алексей Ксенофонтович, вели¬ 
кий знаток XVIII века, автор единственной в своем роде 
книги о Новикове, который так и не удосужился защи¬ 
тить ни докторской диссертации, ни кандидатской и так 
и не смог уйти из школы, переступив ее порог молодым 
человеком, сразу после университета... Было ли это — 
вечера в его тесной от книг комнате, разговоры обо 
всем на свете за крепчайшим чаем? Черт возьми, но 
ведь ему, только ему Кравцов читал свои стихи и ему 
одному дал рукопись, когда составилась книжечка, 
с условием сказать всю жестокую правду, ничего не 
смягчая. Он даже взял со старика честное слово — 
чтобы никакой пощады. А потом ходил около его дома 
в Кривоколенном переулке, не решаясь войти в подъ¬ 
езд, и подняться на третий этаж, и позвонить,— ведь 
если бы Романовский сказал «нет», он ни за что не от¬ 
нес бы рукопись в издательство, хотя ему очень, очень 
хотелось, чтобы вышла книжка, он был переполнен 
своими стихами, которые требовали выхода и рвались 
на простор. 

Он ходил около дома, был вечер, уже зажглись фо¬ 
нари, и падал мягкий снежок и светился в голубоватом 
полумраке, и прохожих было мало, и они не торопи¬ 
лись — такой хороший был этот вечер, тихий, с невесо¬ 
мым снежком и легким морозцем. И он все ходил, при¬ 
думывая новые и новые поводы, чтобы оттянуть эту ми¬ 
нуту, когда придется все-таки подняться, и позвонить, 
и встретиться взглядом с Алексеем Ксенофонтовичем. 

«Сначала пройду за угол к телефонной будке, если 
она свободна — тогда прямо безо всяких иду. Если 
нет — возвращаюсь и начинаю все сначала. Пока не 
будет свободна». Будка оказалась свободной, и Крав¬ 
цов решительно зашагал обратно, к дому Романовско¬ 
го. Но против его подъезда ноги сами остановились. 
Ладно. Пусть сначала мимо пройдут три человека — 
две женщины и один мужчина. 

Прохожие шли, но в другом сочетании. Вот из подъ¬ 
езда выскочила девочка в красной вязаной шапочке, 
с сумкой, перебежала улицу и скрылась за углом. Две 
женщины и один мужчина не появлялись. Как назло 
(а может, и к лучшему, впрочем, не все ли равно!), два 
раза подряд прошли двое мужчин и одна женщина. 
Классический треугольник. У Кравцова начали мерз¬ 
нуть ноги. Что за малодушие, в самом деле? Как будто 
от того, когда он войдет, что-нибудь изменится! Но что 
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бы он себе ни говорил, взгляд его продолжал искать 
среди прохожих тех самых двух женпцин и одного 
мужчину. 

Красная шапочка показалась из-за угла (наверное, 
посылали за хлебом) и, размахивая сумкой, перебежа¬ 
ла дорогу и скрылась в подъезде. Вот тут-то и возникли 
искомые две женщины и один мужчина. Он шел посре¬ 
дине и был очень приметный — дородный, с тростью, 
в богатой шубе и высокой «боярской» шапке. Довольно 
редкий экземпляр, видимо реликт старой артистической 
Москвы. А женщины Кравцову не запомнились — они 
как-то потерялись на его фоне. 

Удивительно вообще, как врезался в память весь 
этот вечер в мельчайших подробностях — красная ша¬ 
почка с сумкой, дородный артист с тростью (не иначе, 
какой-нибудь бас), легкий снежок, крутящийся в зыб¬ 
ком бело-голубоватом свете фонарей, темнота и даже 
запахи лестницы, по которой он поднимался, когда все- 
таки решился, и вот неожиданность — приоткрытая 
дверь квартиры Алексея Ксенофонтовича. «Смелее,— 
послышался голос Романовского.— Я битый час за ва¬ 
ми смотрю, как вы там изучаете прохожих». Вот так: он 
и забыл, что окно Алексея Ксенофонтовича выходит 
прямо в переулок. 

Усадив его за этот знакомый круглый столик и не 
спеша приготовив чай, старик затеял «светский» разго¬ 
вор о том о сем — он был великий мастер вести подо¬ 
бные беседы. О чем шла речь, Кравцов не мог сейчас 
вспомнить, он был занят своими мыслями, гадал, что бы 
мог значить такой прием, переходил от отчаяния к на¬ 
дежде, то клял, то подбадривал себя и, естественно, 
слушал Романовского вполуха. В памяти отчетливо 
осталась та минута, когда он наконец поднялся и начал 
прощаться. Чай был выпит, обо всем переговорено, 
о стихах — ни слова. Вот тогда-то Алексей Ксенофон- 
тович, подавая ему в передней пальто (чем всегда по¬ 
вергал Кравцова в великое смущение, но все его про¬ 
тесты категорически отклонялись), как бы между про¬ 
чим заметил: «А я, знаете ли, Евгений Сергеевич, вашу 
рукопись в издательство отнес, вы уж не обессудьте. 
Прекрасная будет книга стихов, превосходная. Многих 
стихов ваших я не знал прежде — не удостаивали...— 
Старик помолчал, усмехнулся:— Вы от меня правду 
хотели, правду и только правду — так вот получайте!» 
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Это было сверх всяких ожиданий. О таком Кравцов 
не мог и мечтать — а ведь было же это! Было ли? Но он 
уже держал в руках верстку будущей книги, чуть 
влажную и пахнущую типографской краской, рукопись 
на удивление легко и быстро пробивала себе дорогу. 
И уже эта верстка была подписана в печать и отправи¬ 
лась в типографию, где ждала своей очереди, но не 
дождалась, так как наступило воскресенье 22 июня 
1941 года. 

Теперь же довоенные стихи, что помнились ему, ка¬ 
зались и странными, и наивными, и — пророческими. 
Он и удивлялся им, и любил их больше, чем прежде, 
как любил ту невероятно далекую жизнь, которая слов¬ 
но бы смутно просвечивала сквозь черный, закрывший 
небо и стелющийся по земле дым. 

Он и сейчас писал стихи, потому что не мог не пи¬ 
сать их, но это были другие стихи. Как будто они при¬ 
надлежали другому человеку. 

Почитать бы что-нибудь из тетради в коричневой 
обложке этому лейтенанту, которого он будто бы знал 
давным-давно, знал и любил и теперь встретил не¬ 
жданно-негаданно. Всякое случается на войне! И тет¬ 
радь— вот она, всегда под рукой (Кравцов коснулся 
пальцами ее шероховатого клеенчатого переплета), 
всегда вместе с картой, на которой обозначен против¬ 
ник. Но мало ли что приходит в голову! Вот если бы они 
были вдвоем... Но напротив сидел воздушный стрелок 
с хитрющими всевидящими глазами и рядом с ним 
старшина Василий Андронович Дежков, человек серь¬ 
езный и положительный. Старшине и в голову не может 
прийти, что командир роты балуется стишками. И слава 
богу! Лишь бы в него верили, а там пусть считают и су¬ 
харем и службистом — оно и лучше: и командовать 
и воевать легче. 

«Так что уж в другой раз»,— решил Кравцов. 
А будет ли этот другой раз? Неужто будет, и они вместе 
с этим летчиком встретятся, скажем, у Почтамта на 
Кировской, захватят бутылку вина, и пойдут к старику, 
и будут пить чай и вино за круглым ореховым столиком, 
и говорить, и читать стихи... 

— На войне загадывать нельзя,— сказал Кравцов, 
обращаясь к Борису,— а все ж давайте рискнем. Чтобы 
мы встретились после войны у Алексея Ксенофонтови- 
ча. За это и выпьем! 
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Что-то мелькнуло в глазах Кравцова — такое, что 
у Бориса сжалось сердце. Он молча поднял свой ста¬ 
кан, чокнулся, выпил одним духом. «Хочу, чтобы ты 
остался жив. Чтобы ты остался жив,— произнес про 
себя Борис. Он почувствовал, как между ними протя¬ 
нулась нить.— Это Романовский, старче Алексей, бо¬ 
жий человек, это он связал нас. И нас и то, что было, 
с тем, что есть и будет»,— подумал Борис. 

Странно, но ему вспомнилось, как они всем классом 
вместе с Алексеем Ксенофонтовичем ходили в Большой 
театр на «Пиковую даму» и старче угощал их пирож¬ 
ными, а Борису не досталось, он постеснялся сказать, 
и они с Риммой ели одно пирожное, и дурили, и затеяли 
такую игру — кто откусит меньший кусочек. Ерунда 
какая-то, но сейчас почему-то вспомнилось ему именно 
это. 

— Значит, после войны у Ксенофонтовича?— по¬ 
вторил Димка, как всегда на свой манер.— Возражений 
не имеется? Принято единогласно. 

Кравцов нахмурился. Этот парень ведет себя слиш¬ 
ком развязно. Впрочем, может, и к лучшему. Разрядить 
обстановку не мешает, а то он совсем расчувствовался, 
так и подмывает поговорить с этим летчиком по душам, 
рассказать о себе, о детдоме, о том, что значит в его 
жизни Алексей Ксенофонтович Романовский. А это ни 
к чему — только себя разбередишь понапрасну, да еще, 
чего доброго, жалеть себя начнешь. А на войне это по¬ 
следнее дело. На войне, чтобы воевать, все силы нуж¬ 
ны — все, без остатка. 

Старшина почувствовал перемену в настроении ко¬ 
мандира и понял это по-своему: дескать, пора закруг¬ 
ляться. Он-то хорошо знал, что на сегодня у командира 
дел невпроворот. 

Деликатно кашлянув, чтобы привлечь внимание, 
старшина обратился к Кравцову: 

— А где, товарищ старший лейтенант, будем раз¬ 
мещать товарищей летчиков? 

— Сам знаешь, Василий Андронович. Смотри толь¬ 
ко, чтобы свободно было, чтобы могли отдохнуть хоро¬ 
шенько. И недалеко. 

Борис и за ним Димка поднялись. Кравцов их не за¬ 
держивал, дел у него действительно было невпроворот. 

— Спасибо, товарищ старший лейтенант, за хлеб- 
соль,— сказал Борис. 
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— Ну уж,— развел руками Кравцов,— это вам 
спасибо. Правда, правда...— Он хотел сказать: Москве 
поклонитесь, но вовремя удержался и усмехнулся этой 
своей шальной мысли: ребята ведь отправляются туда 
же, где очень скоро будет и он,— на передний край. 
И неизвестно, кому из них первому доведется увидеть 
Москву, да и вообще доведется ли... 

— Как бы нам теперь домой добраться?— словно 
размышляя вслух, сказал Борис. Чем черт не шутит, 
вдруг командир роты подкинет машину? 

— В вашу часть мы сообщим,— ответил Кравцов 
(ясно, машины не будет),— так что не беспокойтесь. 

— Приедут. Никуда не денутся,— заметил Димка 
откуда-то из угла комнаты, где он натягивал комбине¬ 
зон.— Николай видел, как мы сели. За сопровождаю¬ 
щих мотоциклистов не отвечаю, а полуторка, на кото¬ 
рой баллоны с воздухом возят, прибудет. Это уж точно. 
Как пить дать. 

— Тогда...— Борис помедлил,— до Москвы, до 
встречи в Кривоколенном! 

Кравцов молча пожал руку Бориса, и опять в его 
глазах мелькнуло то самое ускользающее выражение, 
от которого становится не по себе. 

— Значит, до завтра,— повторил Борис и пошел 
к дверям. 

Яркое бело-розовое солнце брызнуло им в глаза, 
когда они оказались на улице. Надо было остановиться, 
чтобы после помещения привыкнуть к блеску снега 
и ослепительному сиянию воздуха. 

— Господи боже, благодать-то какая,— проговорил 
старшина, вздохнув полной грудью. 

Димка усмехнулся. Ему, городскому человеку, 
смысл этих церковных словечек был непонятен. 

— Поповщина. Темнота и невежество,— процедил 
он сквозь зубы, но так, впрочем, чтобы старшина не ус¬ 
лышал. «Не мешало бы поддеть его («Один мой знако¬ 
мый архиерей большой любитель до этого дела...»), но 
не будем. Пусть живет. Мужик он вроде свойский». 

— Есть тут недалеко свободная хата,— заговорил 
старшина, когда они тронулись.— Паненка живет. 
Одна-одинешенька. Мужика своего ждет не дождется. 
Больно просила не занимать на постой. Устала, гово¬ 
рит, от войны. От нашего брата отбиваться. Ну я и во¬ 
шел в положение. Обещался без крайности — никого. 
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А тут крайность. Больше идти вам некуда. Чтобы и сво¬ 
бодно и от командира недалеко. 

— Не боись, старшина, не обидим твою паненку,— 
многозначительно произнес Димка, подмигнув Борису. 

Борис, занятый своими мыслями, не обратил на это 
внимания. Не шел у него из головы Кравцов,— видно, 
он что-то хотел сказать, да раздумал или не решился. 
Многое поднялось в душе, когда вспомнили Москву... 
Потянулись друг к другу, а вот воли себе не дали. Мо¬ 
жет, и зря. Кто знает, придется ли еще свидеться. 

Шли они, кажется, недолго, минут пятнадцать. На 
углу улицы старшина остановился. За оградой, в глу¬ 
бине дворика, из-за сугробов, подступивших к самым 
окнам, виднелся низенький домик. Почти у самой ка¬ 
литки высилось большое раскидистое дерево, ствол ко¬ 
торого метрах в двух от земли расходился надвое. Снег 
белой высокой шапкой накрыл как бы две макушки де¬ 
рева, но не смог удержаться на широко расставленных 
во все стороны черных ветвях в середине ствола, тускло 
поблескивающих на солнце легкой изморозью. 

Дом был угловой. Здесь кончалась улица, по кото¬ 
рой они шли, а другая почти под прямым углом подни¬ 
малась вверх. 

— Подождите покуда,— сказал старшина и толк¬ 
нул калитку. 

Борис огляделся. Кругом было бело. Сразу за домом 
начиналось поле, метрах в трехстах обрываясь у леса. 
Похоже, они находились у самой окраины села и поле 
было то самое. Вблизи все так сверкало, что трудно бы¬ 
ло смотреть, но чуть подальше белизна гасла и снег 
становился матовым, с синеватым отливом. Эта часть 
поля, наверно, попадала в тень леса. Такие длинные 
расплывающиеся тени бывают во второй половине дня. 
Они хорошо видны с воздуха. 

Только сейчас Борис подумал о времени — с тех 
пор, как они сели, прошло часа три. Может, и машина 
за ними выехала. Он все никак не мог надышаться этим 
воздухом — чистым, холодным, с колющим горло мо¬ 
розцем. Борис прикрыл глаза и будто снова почувство¬ 
вал, как их тряхнуло, как зашуршал снег под фюзеля¬ 
жем и как с треском, подпрыгивая и покачиваясь, са¬ 
молет неудержимо несся к лесу, и он уже хорошо видел 
прямо перед собой темные стволы низких раскидистых 
елей... И ему захотелось посмотреть на свою «пятер¬ 
ку»— сейчас показалось странным, что она там, где-то 
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в поле, отдельно от него, и что это прошло, кончилось 
и они с Димкой живы. Целы. Живы. 

Он пошел от дома, с удовольствием ощущая под но¬ 
гами упругий поскрипывающий снежок. Поднявшись по 
дороге, что вела в деревню, остановился. Отсюда было 
хорошо видно все ослепительно белое поле, чуть синею¬ 
щее ближе к лесу. Вглядевшись, Борис заметил неров¬ 
ную прерывистую полосу. Хвост «пятерки» торчал из 
снега в конце этой полосы, у самых деревьев. 

Теперь Борис сразу представил себе, где они, будто 
увидел все это с воздуха: справа деревню, слева лес 
и этот белый клочок, зажатый между ними,— спасение, 
если удастся сесть. А мотор уже заглох, но он успел на 
снижении довернуть, чтобы сесть по диагонали,— лес 
косо надвинулся на него так близко, что Борис отчет¬ 
ливо увидел ветви на деревьях. Почти у самой земли 
удалось выровнять самолет. Потом толчок, и треск, 
и еще толчок чуть слабее, и шуршание, и снег, и де¬ 
ревья — и вдруг тишина... 

Борис не заметил, как т а тишина перешла в эту, 
а он стоит запрокинув голову, и его охватывает то зна¬ 
комое с детства ощущение, которое приходит, когда 
долго смотришь в небо и кажется, что ты становишься 
маленьким, все меньше и меньше, и небо притягивает 
тебя... 

— Эй, товарищ лейтенант, где ты там?— кричал 
ІДепов. 

Борис оглянулся. Димка стоял у дома и махал ему 
рукой. Борису не хотелось уходить. Кругом все сверка¬ 
ло, искрилось, и было так тихо. Совсем тихо, ни ветер¬ 
ка. Низенькие, приземистые домишки, разбросанные по 
склону, темнели на снегу. Кое-где над крышами подни¬ 
мался голубоватый дымок. А над всем — и полем, и де¬ 
ревней, и войной — стояло высокое, без конца и края 
небо... «Когда же это кончится — огонь, смерть?..»— 
подумал Борис, и у него резануло сердце, будто копив¬ 
шаяся изо дня в день усталость всей своей тяжестью 
навалилась на него. 

Боль резанула и исчезла, но тяжесть уходила мед¬ 
ленно, растекаясь по всему телу. Чуть кружилась голо¬ 
ва, в ушах возник далекий легкий звон. Такое бывало, 
когда вылеты шли один за другим, и Борис знал, что 
скоро это пройдет. 
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Димка, видно потеряв терпение, уже шел к нему, 
нелепо размахивая руками,— где он успел набраться? 
Вздохнув, Борис двинулся ему навстречу. 

— Вы что, товарищ лейтенант, местность изучаете 
или просто так, природой любуетесь?— поинтересовал¬ 
ся Димка, остановившись, однако, на положенной по 
уставу дистанции от командира. 

Когда ему случалось перебрать незаметно от Бори¬ 
са, он чувствовал некоторое угрызение совести, перехо¬ 
дил на «вы», «товарищ лейтенант» и вообще всячески 
старался подчеркнуть, что он не лыком шит и службу 
знает не хуже других. 

— Природой любуюсь, как видите,— в тон ему от¬ 
ветил Борис.— Что же касается вас, товарищ старший 
сержант, то вы, сдается мне, на такие пустяки время не 
тратили. 

— Это уж точно,— охотно согласился Димка.— 
Пока вы местностью любовались, я земляка обна¬ 
ружил. 

— У тебя земляки и в джунглях найдутся. 

— Точно. Туляк туляка видит издалека. Туляк, он 
как гвоздь — куда войдет, оттуда и выйдет,— изрек 
Димка. Его желтые, с золотым отливом глаза, еще бо¬ 
лее рыжие, чем он сам, маслянисто и довольно по¬ 
блескивали; веснушчатая даже зимой физиономия 
слегка порозовела; шлемофон был сдвинут на затылок, 
комбинезон расстегнут чуть ли не до пояса. Димка так 
и сиял благодушной лихостью. В такие минуты на него 
нападал стих разглагольствования, службистское рве¬ 
ние довольно-таки быстро испарялось и в обращении 
к своему командиру явно проявлялся тон дружеского 
превосходства, который обычно в другое время Димка 
старался не выказывать. 

Бывший «фабзаяц», потом токарь-расточник, поря¬ 
дочно потершийся в рабочей среде, он вообще считал 
себя человеком многоопытным, которому сам бог велел 
покровительствовать своему лейтенанту. И хотя Борис 
был моложе всего лишь на год, но что он мог понимать 
в жизни, что видел, кроме своих книжек? Десятилетка, 
один курс института, аэроклуб, летная школа — откуда 
ему, салаге, знать, какая она, жизнь, на вкус? 

— Порядок дня такой,— говорил Димка, стараясь 
попасть в ногу с командиром,— обед, ну, конечно, как 
положено по норме, боевые сто грамм... 

— Свою норму ты уже перевыполнил. 


406 



— Точно. Я всегда нормы перевыполнял. Что на за¬ 
воде, на гражданке, что здесь, в боевых условиях. На 
том стоим. 

Борис промолчал, и Димка продолжал разглаголь¬ 
ствовать: 

— Далее краткий отдых. Знакомство с населением. 
Если будут вопросы насчет обстановки и текущего мо¬ 
мента, разъясним. Все как положено. Отбой без распи¬ 
сания... 

— Без расписания... Пришлют машину, а тебя ищи- 
свищи... 

— Не пришлют, товарищ лейтенант. Кому охота на 
ночь глядя ехать? Командованию что главное? Знать, 
что мы живы и здоровы и готовы к выполнению любых 
боевых заданий. Командование, оно свое дело туго по¬ 
нимает. Так что, товарищ лейтенант, ждите машину 
к утру... 

Когда они подошли к ограде, старшина уже ждал. 

— Идите в хату, товарищи летчики,— сказал он.— 
Хозяйка сейчас печь затопит. Здесь и заночуете. Ужин 
пришлю. А коли что, дам знать. 

— Родина тебя не забудет, старшина,— покрови¬ 
тельственно произнес Димка и осекся, опять встретив, 
как ему показалось, насмешливо-жестковатый взгляд 
старшины. «Ну и черт с рогами, уж и пошутить нельзя! 
Тоже мне генерал-самозванец от инфантерии выискал¬ 
ся. Как зыркнул! Еще по команде «смирно» поставит». 
И уже совсем другим тоном, каким он удостаивал разве 
что старших командиров, Димка добавил:— Разделите 
компанию, товарищ старшина. Не пожалеете. Тут кое- 
что имеется,— хлопнул он по карману комбинезона. 

Старшина, не выказав ни малейшего удивления по 
поводу непостижимой расторопности воздушного 
стрелка (он, кажется, понял, что от этого парня всего 
можно ожидать), отрицательно покачал головой: 

— Уж извините. Недосуг мне.— Чуть помедлив, 
прибавил:— Ну, отдыхайте. Желаю здравствовать.— 
И, приложив руку к новенькой ушанке, зашагал прочь. 

— Сурьезный дядя,— пробормотал Димка. 

Борис первым пошел по узенькой, расчищенной от 
снега дорожке, ведущей к дому. Перед дверью остано¬ 
вились. Борис помедлил немного и постучал. Никто не 
отозвался. Димка дернул дверь. Она была открыта. 
Переступив порог, Борис и Димка оказались в полу¬ 
темных сенцах. 
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

— Проше, Панове, входите,— послышался женский 
голос, и тотчас открылась вторая дверь. 

Хозяйку они увидели, когда вошли в просторную 
и светлую комнату. Она стояла, все еще держась за 
ручку двери. Димка учтиво поклонился, и это было все, 
на что он оказался способен. Борис удивился, но, 
встретившись взглядом с глазами хозяйки, и сам не на¬ 
шелся что сказать. Это произошло секундой позже, а 
в первый момент он не разглядел ее лица, так как сол¬ 
нечный луч из окна падал ему прямо в глаза. 

— Дзень добрый, Панове,— снова заговорила 
она.— Я смотрела, как вы падали, убивались, и так за 
вас перепугалась! Матко боска! Это было очень страш¬ 
но. Но все кончилось хорошо... Мне на имя Анна... 

— Дзень добрый, ясновельможная пани Анна.— 
Димка наконец обрел дар речи.— Меня зовут Дмит¬ 
рий.— Он снова поклонился и бросил на Бориса побед¬ 
ный взгляд: вот, мол, что значит общение с местным 
населением. 

Она рассмеялась: 

— О нет! Я совсем не ясновельможная. Не госпожа. 
Я простая учительница. Мой муж был звёнзковы 
активиста И... воевал за Польшу...— Она слегка за¬ 
пнулась, но не сказала «погиб», сказала «воевал». 

«Надеется, что вернется,— подумал Димка,— на¬ 
верно, получила плохую весть, да не верит. Не хочет 
верить. Надеется». 

— Я простая учительница,— повторила хозяйка.— 
Не госпожа, не ясновельможная.— Она улыбнулась. 
Сейчас она была хозяйкой, ее горести, заботы никого не 
касались. 

Борис назвал себя и чуть пожал протянутую руку. 
Удивительно, непонятно отчего в памяти всплыло: «И 
в кольцах узкая рука...» Там, у Блока, еще упругие 
шелка и шляпа с траурными перьями... 

Рука была действительно узкая, с обручальным 
кольцом, но не было никаких шелков и траурных перь¬ 
ев, а было старое, сильно изношенное синее платье, 
и серый, накинутый на плечи платок, и обыкновенное 
лицо, или нет, милое лицо, и перехваченные синей ко¬ 
сынкой темные волосы, худая нежная шея, и не то се- 


* Профсоюзный активист. 
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рые, не то серо-синие глаза, и енде что-то такое в улыб¬ 
ке, в голосе, отчего Димка не сразу обрел дар речи, 
а Борис не нашелся что сказать. 

Тяжесть, которая навалилась на него, когда он 
остался один, медленно уходила. Они с Димкой жи¬ 
вы — вот что! Словно только сейчас, увидев эту жен¬ 
щину, Борис по-настоящему понял, из какой передряги 
они вырвались. Чудом. А ведь вырвались! Значит — им 
жить! И эта пани, встретившая их на пороге, была из 
той, предстоявшей им жизни — как ее обещание... 

Заметила ли она, как смутился этот высокий худой 
лейтенант, молча пожавший ее руку? Кажется, да. 
И это было неожиданно: Анна давно уже отвыкла от 
того, чтобы мужчины смущались от ее взгляда, 
улыбки... 

Для местных, большей частью пожилых крестьян 
она была учительница, своя и не совсем своя — пани 
учительница, приехавшая из города с мужем накануне 
войны; для связных из леса — человек, которому мож¬ 
но доверять; те же немцы из бауэров и полевой жан¬ 
дармерии, кому она нравилась, разумеется, не собира¬ 
лись этого скрывать (какое уж там смущение!), а, на¬ 
оборот, старались получить то, чего хотели, как можно 
скорее. Лучше всего сразу же, немедленно. Война при¬ 
учила их не церемониться. Чтобы противостоять этому, 
Анне пришлось мобилизовать все силы, всю волю без 
остатка. Она развила в себе дьявольскую проницатель¬ 
ность, научилась змеиной хитрости. И вот эта проница¬ 
тельность сказала ей, что у молодого русского летчика 
не было (и не могло быть!) в мыслях ничего дурного. 
Ему стало неловко, потому что он вошел в дом к моло¬ 
дой женщине, это ведь так понятно. Он смутился, 
встретив ее взгляд, как это бывало в те далекие, не¬ 
мыслимо далекие времена, когда, знакомясь с женщи¬ 
ной, мужчины могли бледнеть и не находить слов от 
волнения. Матко боска, что война делает с людьми — 
самые естественные человеческие проявления кажутся 
подозрительными! 

И все же Анна не позволила себе размагнититься, 
размякнуть, как ни симпатичны были ей эти русские 
летчики: она жила одна и еще шла война. 

И — Анджей... Почему она подумала о нем именно 
сейчас, в эту минуту? 
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Ну да — эти жолнеже ‘ ее гости. И отныне лишь 
друзья будут переступать порог ее дома. И люди пере¬ 
станут бояться друг друга. Вот и начинается жизнь, 
о которой они мечтали с Анджеем. Только он не придет. 
Он убит. Верный человек передал. Но кто сказал, сам 
не видел. И она не поверила. И полгода ждала хотя бы 
весточки от Анджея. А сейчас Войско Польское воюет 
здесь, в Польше. Был бы жив, дал бы знать о себе. 

Но мало ли как бывает — еще идет война. И нельзя 
распускаться. Как бы там ни было, а распускаться 
нельзя. 

Так она говорила себе, но опасность появляется там, 
где ее не ждешь. Опасность или, скорей, ее предчувст¬ 
вие возникло в ней самой. Тонкой иголочкой кольнуло 
в самое сердце, когда этот летчик, похожий на студен¬ 
та, пожал ее руку, смутился и опустил глаза. Потом он 
поспешно сдернул с головы шлем и попытался пригла¬ 
дить коротко остриженные темные волосы. Иголочка 
была тонкая — кольнуло и прошло. Анна вздохнула 
с облегчением и поспешила на помощь своим слегка 
растерявшимся гостям. 

— Проше, снимайте ваши рыцарские доспехи, са¬ 
дитесь, отдыхайте.— Она опять почувствовала себя 
привычно собранной. Ей стало легко, кажется, легче, 
свободнее, чем обычно, но теперь это ощущение не на¬ 
стораживало — оно нравилось ей. 

Анна даже подумала о себе в третьем лице и как бы 
представила себя со стороны: конечно, платье и весь 
наряд были не бог весть какие, но не в этом дело... Не 
в этом, а в том давно забытом ощущении своей силы, 
которое появилось в ней. Теперь все будет получаться, 
ладиться,— все, что бы она ни затеяла. 

— Где прикажете располагаться, пани Анна?— 
спросил Димка. Он сбросил свой меховой комбинезон, 
а Борис куртку. 

Комната была чистой и светлой — такой чистой, что 
страшно входить. Напротив двери под окнами стояла 
широкая лавка и длинный стол из темного дерева, в уг¬ 
лу шкаф с посудой, справа у стены деревянный диван¬ 
чик, на крашеном полу чистый половик. В левой поло¬ 
вине дома, куда вела полуоткрытая дверь, были еще 
комнаты, одна или две, и, вероятно, печь и кухня. 


‘ Солдаты. 
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Анна усадила их на диванчик и вышла, прикрыв за 
собой эту дверь, которая действительно вела на кухню, 
так как оттуда послышалось звяканье посуды. Через 
несколько минут она вернулась. 

— Я хочу угостить вас чаем, Панове,— слегка запи¬ 
наясь, сказала она,— я вам сделаю очень крепкий чай... 

Димка сразу смекнул, что хозяйке нечем их 
угостить, и попросил ясновельможную пани не беспоко¬ 
иться — им ничего не нужно, они только из-за стола. 

— Дело в том,— прибавил он,— что в честь нашего 
прибытия командир местного гарнизона дал банкет на 
сто три персоны. Командир, мы двое и еще сто человек 
для ровного счета. Сами понимаете, пани Анна, не хо¬ 
телось его обижать, пришлось отведать всего по¬ 
немногу. 

— Я вам сочувствую,— Анна сделала грустное ли¬ 
цо,— когда много блюд, очень трудно выбрать. Как 
это... расходятся глаза во все стороны. 

— Совершенно верно,— подтвердил Димка.— Точ¬ 
но так с нами и произошло. Положение хуже губерна¬ 
торского. 

Он продолжал болтать, упорно называя Анну ясно¬ 
вельможной пани. Она делала вид, что сердится, то 
хмурилась, то отвечала улыбкой, вроде бы смущенной, 
а на самом деле лукавой. 

Вообще у нее с Димкой как-то сразу установились 
дружеские отношения, даже заговорщицки-дружеские, 
словно они заключили тайный союз. Видимо, возникло 
что-то, объединившее их. Хотя это могло и показаться. 
Во всяком случае, Борису оставалось только — в кото¬ 
рый уж раз — удивляться Димкиной неотразимости. 

Посмеиваясь, Борис слушал его болтовню. Сам он 
больше помалкивал и старался не встречаться взгля¬ 
дом с ясновельможной пани Анной. Когда она выходи¬ 
ла из комнаты, Борис откидывался на спинку диванчи¬ 
ка, закрывал глаза — и сразу вставало перед ним лицо 
Кравцова с тем непонятным ускользающим выражени¬ 
ем, от которого сжимается сердце. Встретятся ли они 
в Кривоколенном? Ох и длинная же дорога вела 
в Москву, в Кривоколенный — через Одер, через 
Берлин! 

Подумав об этом, Борис представил ее себе — за¬ 
пруженную войсками, без конца и начала, уходящую за 
дымный горизонт. Борис увидел эту дорогу с воздуха: 
она изгибалась, поднималась в гору, спускалась в лог, 
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упиралась в переправу, в дым, в огонь, кипящую воду, 
а на другом берегу танки ползли вверх, и за ними бе¬ 
жали люди, и черная земля взрывалась у них под нога¬ 
ми. Борис не смог бы сказать, где и когда это было, но 
вся дорога, как бы составленная из разных кусков мно¬ 
гих дорог, сейчас ясно представилась ему. 

— Пан офицер устал? 

Борис открыл глаза и увидел близко от себя лицо 
Анны. Чуть склонясь, она протягивала ему блюдце 
с чашкой дымящегося ароматнейшего чая. Он взял чай, 
обжигаясь отхлебнул, пробормотал: «Спасибо, большое 
спасибо...»— снова, торопясь, сделал глоток. Он чувст¬ 
вовал себя как школьник — не знал, что сказать, 
а молчать было и того хуже. 

Анна улыбнулась, и так хорошо, будто смущение 
Бориса доставило ей удовольствие. 

— Чай горячий. Очень горячий,— сказала она.— 
И у нас много, много времени. 

— Чего торопиться,— поддержал ее Димка,— чай 
не водка, много не выпьешь... 

Лицо Анны уже отодвинулось далеко-далеко — она 
стояла у стола и что-то выкладывала из небольшой 
банки. Когда по ее настойчивому приглашению с чаш¬ 
ками чая в руках они подошли к столу, то увидели, что 
это была почти пустая банка, на донышке которой 
оставалось еще немного меда. Ясно, мед этот хранился 
для особых случаев. Теперь в красивой вазочке он был 
подан к чаю. 

И Борис и Димка почувствовали, как мягко за¬ 
мкнулся тихий теплый круг. Будто кто-то наколдовал. 
Там, за чертой этого круга, бушевала война, стыли, за¬ 
несенные снегом, ее мертвые пространства, а здесь, 
внутри маленького круга, совсем маленького, вроде 
светлого пятна, который отбрасывает лампа под аба¬ 
журом на стол, было так хорошо, так уютно, тепло, что 
боязно двинуться — как бы не развеялись чары. Но оба 
понимали: ничего не исчезнет, не развеется, пока ходит 
по комнате, говорит, улыбается эта женщина, их хо¬ 
зяйка, пани Анна, потому что все от нее — и покой, 
и тепло, и тишина. 

Они пили чай с медом, и брали мед понемножку 
чайными ложечками, и вели с пани Анной чинную бесе¬ 
ду. Как всегда, инициативой завладел Димка. Анна ему 
помогала, и Борису оставалось слушать, поддакивать. 
Иногда ему казалось, что в некоторых фразах, сказан- 
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ных Анной, содержится потаенный смысл, но, пока он 
пытался понять его и обдумывал ответ, разговор пере¬ 
ходил на другое, и опять приходилось помалкивать. 

Борис не смотрел на Анну, но видел ее каким-то 
особым зрением — как она выходила из-за стола, 
улыбнувшись ему, будто спрашивала разрешения, 
и шла к двери, ведущей на кухню, исчезала там, потом 
появлялась и садилась напротив. 

«Что это я?— подумал про себя Борис.— Что со 
мной? Чертовщина какая-то.— Он попробовал посме¬ 
яться над собой.— Довольно, стыдно мне пред гордою 
полячкой...»— но досказать строчку не успел, потому 
что как раз в этот момент Анна вошла. Борис не увидел 
ее (Димка, сидевший ближе к двери, наклонился 
к столу и заслонил от него эту часть комнаты), не уви¬ 
дел, но почувствовал, что она вошла, по тому волнению, 
которое охватило его. 

Анна принесла чайник со свежезаваренным чаем 
и теперь, придерживая крышечку чайника пальцами 
левой руки, наливала по второй чашке — сначала 
Димке, потом Борису. 

Было так хорошо смотреть, как она это делает, чуть 
наклонясь над столом, посматривая на них и улыбаясь. 
И Борису представилось, что все это происходит 
в Москве, на Кировской, в их комнате, и за столом си¬ 
дят мама и отец, конечно, он сам с Димкой, и Анна раз¬ 
ливает им чай, чуть наклонясь над столом, посматривая 
на них и улыбаясь. Если бы так было! Сердце его сжа¬ 
лось: не будет этого, никогда не будет. «Так вот я 
о чем,— с удивлением отметил про себя Борис,— как 
же это началось?» 

Может, с той минуты, когда он думал о Кравцове, 
и вдруг услышал голос Анны («Пан офицер устал?»), 
и увидел близко от себя, а потом далеко-далеко ее лицо, 
и возникло это чувство, будто он знает Анну давно, 
очень давно, и они потерялись, а сейчас он нашел ее 
и теперь самое главное — снова не потерять ее. 

Раздался стук в дверь, и на пороге появился солдат. 
Шапка, плечи и воротник шинели, как и два узких, чуть 
изогнутых алюминиевых котелка, которые он держал 
в левой руке, были в снегу. 

— Ужин вам. Старшина прислал,— сказал он, ни 
к кому не обращаясь. 

— Что на дворе,— спросил Димка, принимая ко¬ 
телки,— буран? 
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— Да буран не буран, а так, метет помаленьку. 

— Метет, значит? 

— Вроде того. 

— Понятно,— глубокомысленно протянул Димка.— 
Ничего не попишешь — полеты придется отменить. Мо¬ 
жете отдыхать, товарищ лейтенант. А старшине пере¬ 
дай благодарность от лица службы. 

— Есть передать!— ответил солдат, слегка озада¬ 
ченный тем, как старший сержант распоряжается лей¬ 
тенантом. Поди разберись, кто у них, у летчиков, глав¬ 
ный.— Старшина велел сказать,— проговорил он, об¬ 
ращаясь к Димке,— что завтра в семь ноль-ноль придет 
машина. 

— Ясно,— вздохнул Димка. 

— Разрешите идти? 

— Иди, иди. Гуляй. 

Солдат повернулся и шагнул за порог, а Димка 
остановился у двери, где висел его комбинезон. Вер¬ 
нулся к столу, помахивая бутылкой: 

— Земляки не дадут пропасть! Со свиданием да 
с расставанием. 

— Пан, как это... фокусник!— улыбнулась Анна. 

— Сам знаменитый Кио, главный маг и волшебник 
нашей эпохи, приходил консультироваться. Ну, я — 
пожалуйста. В свободное от работы время. Почему не 
помочь человеку? 

Борис не успел оглянуться, как Димка с Анной на¬ 
крыли на стол. И каша с мясом дымилась в тарелках, 
и водка была налита в рюмки. 

Димка сделался серьезным. Он всегда становился 
серьезным, когда хотел предложить тост. Как будто ве¬ 
рил в магическую силу слов, произнесенных как закли¬ 
нание. Верил не верил, а все легче на душе, когда ска¬ 
жешь: вернее сбудется. 

— Чтобы живы были. Ты, Борис, и все мы.— Димка 
залпом выпил свою рюмку и поставил ее на стол. 

Анна поняла: это означало, что пили они за победу 
и за то, чтобы увидеть ее и узнать, какая она, победа. 
Чтобы дожить до победы. Неожиданно для себя Анна 
выпила всю водку до конца, до самого донышка, и не 
почувствовала опьянения — только теплее стало. Теп¬ 
лее — и легче, проще. Она уж и забыла, когда в по¬ 
следний раз пила вот так сразу, без оглядки. «Что-то 
слишком разошлась»,— промелькнуло у нее. Ну 
и пусть. Так и надо — поднять голову и ничего не бо 
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яться. и почувствовать себя женщиной, и не убивать ее 
в себе. 

Дмитрий. Борис. Они и не подозревают, как помогли 
ей. Ведь уже началась другая, новая жизнь, а она не 
может отрешиться от старого — настороженности, 
страхов. Ничего не надо бояться. И себя тоже. 

Анна подняла глаза на лейтенанта. Она была готова 
встретиться с ним взглядом. Что скажут его глаза? 
О нем самом. О том, что у него на душе. Но теперь, ког¬ 
да Анна сидела напротив, так близко, Борис почувство¬ 
вал необъяснимую робость: не смел даже краешком 
глаза взглянуть на нее. 

Анна неожиданно рассмеялась: 

— Панове настоящие рыцари...— Она смолкла, по¬ 
том тихо сказала:— Так направде... Я хотела,— снова 
начала Анна,— пожелать панам большого счастья... 
Чтобы их дождались...— 

— Спасибо, пани Анна. Спасибо,— сказал Борис, 
протягивая через стол свою рюмку, чтобы чокнуться с 
ней. 

Он поднял глаза — и пропала вся робость. Удиви¬ 
тельно, непонятно отчего. Будто кто-то сорвал с него 
путы, которые сковывали его, и сразу стало легко, и он 
ощутил свою силу. Пусть она все поймет. Узнает его 
мысли. Все, в чем он и сам еще не разобрался. 

Но взгляд Анны скользнул куда-то мимо него. Нет, 
глаза их встретились, и Борис почувствовал, что она 
поняла и испугалась... 

— Панове, проше...— сказала Анна.— Когда пьют 
вино, надо немного поесть. 

На ее лице не было и тени испуга. Она говорила 
спокойно, и улыбка была спокойная, легкая, одинако¬ 
вая и для Бориса и для Димки. «Неужели показа¬ 
лось?— подумал Борис.— И ничего она не узнала и не 
поняла?» 

Димка, на этот раз молча выпивший свою рюмку, 
притихший, сказал: 

— В самую точку попали вы, пани Анна. А я так 
скажу: кто ждет, тот дождется.— Он снова замолчал 
и потянулся за кисетом, лежавшим на столе. 

— Проше, курите, курите,— поспешно проговорила 
Анна.— Я не боюсь дыма. 

Борис, хорошо знающий Димку, с удивлением на¬ 
блюдал за ним: сворачивая цигарку по всем правилам 
искусства и стараясь делать это как можно медленнее. 
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Димка заметно волновался. Пальцы его чуть дрожали, 
и он никак не мог разровнять махорку на бумажке, 
чтобы цигарка как бы сама собой свернулась и заклеи¬ 
лась. А Димка был великий мастер на эти фокусы. На¬ 
конец он добился своего, зажег цигарку, затянулся. 

— Кто ждет, тот дождется...— повторил он.— А ес¬ 
ли ты понять не можешь, ждут тебя или нет? Что тогда? 

Димка сказал это, ни к кому не обращаясь, но Анна 
женским чутьем своим угадала, что он хочет услышать 
ответ именно от нее. Кто знает, возможно, она оказа¬ 
лась той единственной женщиной, с которой вот так — 
за столом и тихим дружеским разговором — судьба 
свела Дмитрия на дорогах войны? 

Анна много пережила и о многом передумала за эти 
страшные годы, и она поняла: в жизни человека насту¬ 
пает такой момент, когда ему необходимо, чтобы его 
выслушали. Иногда просто выслушали. А иногда по¬ 
могли развеять сомнения, укрепить надежду. И так уж 
устроены люди; мужчине легче довериться женщине, 
и притом незнакомой. 

— Она пана ждет,— произнесла Анна, смотря на 
Димку.— То правда. Я немножко колдунья.— Она 
улыбнулась. 

«Колдунья. Конечно, колдунья,— подумал Борис.— 
Вот и Димка: он и мне не говорил такого». 

А Димка ждал, что еще скажет Анна. Он забыл за¬ 
тянуться, и цигарка его погасла. Он ловил каждое ее 
слово — и верил, потому что очень хотел верить. И Ан¬ 
на очень хотела, чтобы так все и было. Она не думала 
над тем, как говорить, слова возникали сами собой: 

— До войны она никого не любила. Только себя, 
свою гордость. Она очень красивая. Для чего ей лю¬ 
бить, когда все кругом ее любят? 

— Точно!— вырвалось у Димки.— Все точно! 

— А теперь не так...— Анна покачала головой.— 
Нет... Теперь она полюбила и узнала, что женщина не¬ 
счастлива, когда сама не любит...— Анна замолчала, 
словно и забыла, что ее слушают. Длилось это недолго, 
может быть полминуты или минуту. 

Взглянув на Димку, Анна поняла, что он нетерпели¬ 
во ждет. Она улыбнулась виновато и грустно одновре¬ 
менно. Вздохнула: 

— В эту войну люди много поняли, и про любовь 
тоже... Что надо ее сберегать... И паненка дождется 
вас... 
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— Вы и вправду колдунья, пани Анна,— тихо 
(и Борису показалось — со страхом) проговорил Дим¬ 
ка.— Все знаете... Вот...— Он оборвал себя, видно со¬ 
бирался что-то прибавить, но не решался.— Все знае¬ 
те...— после короткой паузы повторил он. 

Анна подняла на Димку глаза, как бы поош,ряя его 
выговориться до конца. Но Димка молчал — куда де¬ 
лась его прыть? Сказать-то ему хотелось, да что-то ме¬ 
шало. Ладно. Пусть набирается храбрости. Борис знал 
по себе, так бывает — сразу не скажешь, а потом уж 
трудно. 

— Пани Анна...— Борис остановился. Он почувст¬ 
вовал, как забилось сердце. Ему захотелось еще раз 
повторить это имя, произнести его вслух. Пани Анна. 
Пани Анна. Он с трудом сдержался.— А какие предме¬ 
ты вы преподавали здесь в школе? 

Анна не заметила, как дрогнул его голос, или сдела¬ 
ла вид, что не заметила. Она весело рассмеялась: 

— О, пан был бы очень хороший дипломат! Хоро¬ 
ший летчик и хороший дипломат? Так не бывает. Пан 
хороший летчик, так? 

— Возможно, есть и получше,— заметил Димка,— 
но лично я не встречал. 

— Так я и думала. У меня был риторический во¬ 
прос.— Теперь она открыто улыбнулась Борису.— 
Так... А преподаю я польский язык и польскую литера¬ 
туру, и еще историю, а еще географию, если нужно. 
У нас в деревне не хватало учителей. 

— А еще магию. Черную и белую. Всех цветов ра¬ 
дуги.— Димка уже справился с замешательством.— 
Так вот...— Он остановился, набрал воздуху, словно 
собираясь нырнуть.— Так вот... Как коллеге, другу 
Кио: вы это серьезно про мою девушку? (Ага, набрался 
все-таки храбрости!) Что она любит. И что ждет. Серь¬ 
езно или так, для утешения? Пусть, мол, солдат спо¬ 
койно воюет, а там, после войны, разберемся, любит 
или не любит. Скажите, пани Анна... Только правду. 
Как есть. Вы мне, а я никому. Не бойтесь, меня с копыт 
не собьешь. Туляк, он как гвоздь: куда вошел, оттуда 
и вышел.— Для вящей убедительности Димка подкре¬ 
пил свою любимую присказку лихим жестом. 

Анна ничего не поняла про копыта, про туляка и про 
гвоздь и решила, что это какая-то шутка, основанная 
на игре слов, но она видела Димкины глаза — они не 
смеялись и не шутили. Они требовали ответа. Честного 
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и прямого. Только правду. Чистую правду. И Анна 
сказала: 

— Я не утешаю. Это так.— Лицо ее застыло, как 
у прорицательницы.— Она любит пана. И больше пан 
не должен спрашивать. 

Анна замолчала. По тому, как она побледнела, Бо¬ 
рис почувствовал, какого напряжения стоили ей эти 
слова. Она заставила поверить в них себя потому, что 
хотела, чтобы поверили ей. И сделала это ради челове¬ 
ка, которого видела в первый и, может быть, последний 
раз в своей жизни. Удивляться тут нечему — она по¬ 
ступила как медсестра, перевязывающая раны тому, 
кто в этом нуждается. Удивительно, что у нее хватило 
сил. 

«У тебя худые руки, длинные пальцы, и худая не¬ 
жная шея, и большие не то серые, не то синие глаза. 
А ты такая сильная». И опять Борису пришлось сделать 
над собой усилие, чтобы не произнести ее имя вслух,— 
мысленно он все повторял его на все лады, со всеми 
возможными оттенками: Анна, Аня, пани Анна... 

Димка сидел, прикрыв глаза рукой. Будто все еще 
вслушивался в звук ее голоса. Он, наверное, не заме¬ 
тил, что уже несколько минут длилось молчание. 

Анна первая нарушила его: 

— Тихий ангел пролетел... 

— Знаете что, братцы,— заговорил Димка,— это, 
наверно, сон: Люся меня встречает (он первый раз на¬ 
звал ее имя, и так, будто Анна и Борис давно его зна¬ 
ют), тихо подходит поезд, народу на перроне тьма, а 
я вижу из окошка вагона, как она стоит с цветами, 
ищет глазами меня и переживает... Понимаете, я — са¬ 
мый обыкновенный. Парень — как все. Ну, повоевал. 
А она... Гордая, и душа широкая — все поймет, все 
сделает, чтобы выручить. Если надо, последнее отдаст... 
Да что там — второй такой на целом свете не сы¬ 
щешь!— Димка неожиданно оборвал себя, будто опом¬ 
нился, потом взял свою цигарку, стряхнул пепел, попы¬ 
тался улыбнуться. Пробормотал:— Ну ладно... Такие, 
значит, дела... Поехали дальше... 

— Пан счастливый,— сказала Анна.— Самый 
счастливый. Пан не должен искать, ходить по белому 
свету.— Она помолчала.— А пан Борис? Он тоже на¬ 
шел свою невесту? 

Димка усмехнулся: 
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— Еще не родилась такая царевна.— Понемногу он 
уже начал обретать свой обычный тон.— А, пан Борис? 
Верно я говорю? 

— Верно, пан Дмитрий, верно. 

— Бедный пан Борис! Мы его должны пожалеть.— 
Анна притворно печально опустила глаза.— Пока ца¬ 
ревна родится и вырастет, пан Борис сделается совсем 
старый. Вот с такой бородой.— Анна показала, какая 
длинная будет борода, до самого пояса. 

Она шутила, так комично показывая, какая длин¬ 
ная, до самого пояса, будет у него борода, и голос ее, 
когда она спросила, нашел ли он свою невесту, прозву¬ 
чал легко и равнодушно, даже небрежно,— ей-то было 
все равно, нашел он или нет, она спросила из вежли¬ 
вости, просто так, чтобы заполнить паузу, дать воз¬ 
можность Димке прийти в себя. «Она хозяйка,— поду¬ 
мал Борис,— очень хорошая хозяйка, а мы ее гости. 
Вот и все». И ничего она не поняла тогда, встретив его 
взгляд, и не испугалась. А может, и поняла, но сделала 
вид, что не поняла, потому что ей все равно. 

«А ты как хотел?— спросил себя Борис.— Пришел, 
увидел, победил? А собственно говоря, почему должно 
быть именно так? У нее своя жизнь, о которой ты ничего 
не знаешь. И знать тебе не дано. Разлука с мужем. 
Оккупация. А прошлое? Оно для тебя за семью печатя¬ 
ми. Случайно тебя занесло в ее дом — на одну ночь. 
Что же из этого? Завтра тебя здесь не будет. Был — 
и нет. А может, и совсем не был. Сколько таких, как ты, 
стучалось в дверь этого дома, чтобы обогреться или 
выпить воды? Она даже и не пыталась скрыть, что ей 
все равно, нашел ты ее, свою царевну, или нет». 

— Пан Борис загрустил? Я не обидела пана 
Бориса? 

В голосе Анны послышалась тревога и такая тепло¬ 
та, будто она коснулась его теплой рукой. А самой ста¬ 
ло зябко — она передернула плечами, закуталась 
в платок. Она больше не сказала ни слова и не улыбну¬ 
лась и как-то вся сникла. Видно, ее силы и впрямь были 
на исходе. Борис почувствовал, как она устала. Беско¬ 
нечно устала. От войны. Опасностей. От немцев. От 
ожидания. От нескончаемых одиноких ночей. От борьбы 
за то, чтобы сохранить себя. А сейчас наступил предел. 

Конечно, такие минуты, когда кажется, что нет сил 
шевельнуться, пройдут. Борис это знал по себе. Но 
усталость останется. Удивительно, что он подумал об 
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этом, что такое пришло ему в голову! Да нет — удиви¬ 
тельнее другое: как он мог еще минуту назад сомне¬ 
ваться, что она узнала его мысли и все поняла, и пред¬ 
положить, что ей все равно, нашел он свою царевну или 
нет. У нее не хватило сил вести дальше игру, занимать 
своих гостей и казаться веселой, потому что она все по¬ 
няла и не хотела ничего скрывать от него. Не хотела 
быть лучше — сильнее, увереннее в себе, красивей. Она 
должна была быть такой, какая есть. 

Борис не представлял себе, что будет дальше, и не 
загадывал, но он знал — настанет минута, когда они 
смогут все сказать друг другу. 

Анна нашла все-таки в себе силы улыбнуться: 

— Простите меня, Панове, что я такая скучная. Мне 
очень хорошо с вами. Вы как мои старые, старые 
друзья. 

— Так есть,— торжественно провозгласил Димка, 
козыряя, как он считал, польским оборотом.— Эх, пани 
Анна! Неужели мы вот так, как чужие люди, разойдем¬ 
ся? Увезти бы вас — и дело с концом! А то ведь и на 
свадьбу не приедете. 

— Приеду, пан Дмитрий. Обязательно приеду. 

— Честное ясновельможное слово? 

— Честное, слово гонору. 

— Тогда за это самое... 

Они выпили, и Димка налил еще по одной, по по¬ 
следней. Анна было запротестовала, но Димка успокоил 
ее: 

— Мы вас не неволим, пани Анна. У нас демо¬ 
кратия. 

Эту последнюю рюмку они, разумеется, выпили за 
ясновельможную пани Анну, за Аннушку, за ее счастье, 
чтобы все у нее было хорошо и чтобы после войны им 
троим встретиться и в Москве, и в Туле, и в Варшаве. 

Потом Анна опять уходила и приходила, убирала со 
стола, стелила чистую скатерть, зажгла лампу, принес¬ 
ла откуда-то для них с Димкой подушки, простыни, пе¬ 
рины... 

Что еще надо было ей сделать? Борис мысленно 
прикидывал. Ведь каждый ее шаг, каждое движение 
приближали ту минуту, когда они останутся вдвоем. 
Только они — и больше никого. 

Борис смотрел, как Анна уходит, приходит, и отсчи¬ 
тывал время. Теперь время измерялось тем, что еще ей 
надо было сделать. Его охватило нетерпение. Он под- 
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нялся из-за стола, пробормотал, ни к кому не обра¬ 
щаясь: 

— Пойду подышу. 

У двери остановился, накинул на плечи куртку, 
оглянулся — Анны в комнате не было, Димка сидел, 
подперев голову руками. Видно, последняя рюмка, ко¬ 
торой в этот день предшествовало множество предпос¬ 
ледних, сделала свое дело. 

Очутившись в темных холодных сенях, Борис оста¬ 
новился. Ему показалось, что слабо белеющее, расплы¬ 
вающееся пятно впереди — платок Анны. Он стоял, 
всматриваясь в это пятно, боясь шевельнуться, вздох¬ 
нуть. Во рту стало сухо. Но никакого пятна уже не бы¬ 
ло — оно расплылось, исчезло. Вместо него в черноте 
заплясали зеленые искорки. В ушах возник далекий 
прерывистый звон, будто эти бесчисленные искорки, 
сталкиваясь и кувыркаясь, чуть слышно позванивали, 
и все звуки сливались в один тонкий и легкий гул, кото¬ 
рый накатывался обгоняющими друг друга волнами. 

Борис закрыл глаза, а когда открыл их, искорки 
пропали, но пятно опять появилось. Он уже понял, что 
Анны здесь нет, но все еще не мог прийти в себя: сердце 
учащенно билось, как после долгого бега. 

Пока он стоял так, успокаиваясь, глаза понемногу 
привыкли к темноте, и по очертаниям можно было до¬ 
гадаться, что смутно белеет какая-то одежда, висящая 
на стенке возле входной двери. Борис пошел вперед 
и действительно нащупал овчинный полушубок, а веро¬ 
ятнее всего, то был тулуп, необходимый в деревне, без 
которого в морозы, да еще на открытых санях, далеко 
не уедешь. Он толкнул дверь — и холод ударил ему 
в лицо. 

На крыльце было светлее, чем в сенях. Кругом ле¬ 
жали сугробы, которые намело за эти несколько вечер¬ 
них часов, и от них как бы исходило слабое свечение. 
Луна еще не взошла, и небо было матово-темное, 
мглистое. 

Стояла тишина — глубокая, полная. Она окутала 
землю, разлилась по всей вселенной, остановила время. 

Борис спустился с крыльца, запрокинул голову 
и увидел прямо над собой слабо мерцающую россыпь 
Млечного Пути, которая не имела ни начала, ни конца. 
Он закрыл глаза и почувствовал, что как бы перестает 
существовать и сам становится невесомой частичкой 
этой тишины, плывущей в вечность. 
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— Пан Борис не замерзнет?— услышал он. 

Голос прозвучал совсем близко, и это был голос Ан¬ 
ны, и опять Борис ощутил в нем теплоту, будто она кос¬ 
нулась его теплой рукой. И теперь рядом была Анна, 
живая Анна, а не призрак. И она хотела увести его 
в дом, потому что было морозно, а он стоял с непокры¬ 
той головой. Борис повернулся — лицо ее оказалось так 
близко, что он почувствовал ее дыхание, а потом плечи 
под своей рукой и всю ее, приникшую к нему. 

* * 

— Чудно... у тебя была своя жизнь, совсем другая. 
Неизвестная мне. Если бы не война... 

— Все равно бы ты нашел меня. Боже, благодарю 
тебя... Все снесу, все, только бы ты был со мной. У тебя 
сильные руки. Я знаю, ты все сберег для меня. Не бойся 
ничего, я вся твоя. 

— Я тебя не отдам. Никому... Никогда... 

— Не надо об этом. Сейчас не надо... 

...Она уснула, приникнув лицом к его груди. Он ле¬ 
жал на спине, закинув руку за голову, и земля, тихо 
покачиваясь, куда-то плыла вместе с ним. Легкий ветер 
обвевал его, и облака таяли и опять возникали над ним 
так низко, что можно было дотянуться до них, стоило 
только поднять руку. Но ему не хотелось двигаться. Те¬ 
ло стало легким, таким легким, почти невесомым, что 
волны несли его, едва прикасаясь к нему. Они тихо 
поднимали его все выше, пока дрожащее бледное обла¬ 
ко не надвинулось на лицо. Он открыл глаза и не сразу 
понял, что оказался в полосе лунного света. 

Взошла полная луна, и вся комната наполнилась 
серебристо-голубоватым полумраком. Ее лицо было на 
его груди — кожей он почувствовал ее теплое дыхание, 
волосы закрывали шею, и ему стало страшно, что все 
это сон и стоит ему пошевелиться, как все исчезнет. 
«Ну, только не уходи, не исчезай. Сейчас я отодви¬ 
нусь — чуть-чуть, и ты останешься. Я не сплю — разве 
во сне думают? Нас подбили, и мы дотянули до этой 
польской деревни. И старший лейтенант Кравцов тоже 
из Москвы. Мы с ним из одной школы — триста девя¬ 
той. Ее зовут Анна. Анна. Анна. Ну, теперь можно: это 
уж точно, что не сплю». 

Он тихо отодвинулся, совсем немного, потом еще 
немного, чтобы увидеть ее всю. Дрожащие лунные бли- 
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ки падали на нее, и тело ее словно струилось, готовое 
раствориться в этом ускользающем свете. Она была вся 
перед ним. Беззащитная и счастливая своей беззащит¬ 
ностью. 

Впервые он видел женщину, так открывшуюся ему. 
Он смотрел на ее хрупкое плечо и чуть согнутую в локте 
руку, немного прикрывшую грудь, на ее вытянутые но¬ 
ги — и никак не мог представить себе, что эта явивша¬ 
яся из другого мира женщина и есть та самая Анна 
в старом платье и сером платке, которая смутила их 
своими синими глазами, красивая, может быть, непо¬ 
нятная, но все-таки обыкновенная женщина, из плоти 
и крови, похожая на других. Ведь и ее, как и других, 
захватила война, принесла горе, научила ненавидеть, 
подавлять страх, скрывать свои чувства. «Война и раз¬ 
лучит нас,— подумал он,— и ничего я не смогу сделать, 
чтобы удержать ее. Ничего». 

Она проснулась от его взгляда, увидела его лицо, 
поняла его печаль и улыбнулась ему: 

— Я долго спала? 

— Нет. Совсем немного. Чуть-чуть. 

— Не смотри на меня так, а то я заплачу. 

— Все равно я тебя не отдам. 

— Ты приснился мне,— значит, не отдашь. Я уви¬ 
дела тебя из окна вагона. Ты пришел, чтобы встретить 
меня... 

— Встретить? 

— То мой любимый сон. Когда я была девочкой, 
ложась спать, твердила себе: приснись, приснись... 

— И получалось? 

— Мама крестила меня, гасила свет и уходила, а 
я закрывала глаза, дышать старалась тихо-тихо, и не¬ 
заметно начинался сон — не то сон, не то грезы... 

Он подождал немного и спросил: 

— Тебе не страшно рассказать его? 

— Немножко: ты узнаешь, какая я... Но я хочу, 
чтобы ты знал... Все мы, поляки, мечтатели.— Она за¬ 
молчала, вздохнула, улыбнулась чему-то своему...— 
Когда я поступила в педагогический институт,— про¬ 
должала она,— началась совсем другая жизнь. Часто 
на хлеб не хватало, но мы, студенты, не унывали... Со¬ 
бирались, спорили, читали вслух. Я познакомилась 
с Анджеем. Он брал меня с собой на рабочие собрания. 
Я многое поняла тогда и сама стала вести работу 
в профсоюзе железнодорожников. Мы с Анджеем нача- 
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ли изучать русский язык, мечтали приехать в Советский 
Союз... И детский сон мой снился все реже и реже. Но 
все равно — я любила его. За всю войну он ни разу не 
приснился, а теперь приснился...— Она опять за¬ 
молчала. 

Борис закрыл глаза. Он слушал ее голос, и ему ка¬ 
залось, что она идет откуда-то издалека. Приближает¬ 
ся, останавливается как бы в раздумье и снова идет. 
И не слова, а ее голос говорил ему, когда шаги ее за¬ 
медлялись и когда она останавливалась, а потом дела¬ 
ла шаг, и еще один, и еще... 

Борис слушал ее голос и ждал, когда она придет 
к нему. А ведь еще несколько минут назад, увидев, как 
она спала, беззащитная и счастливая в своей безза¬ 
щитности, он думал, что она вся открылась ему — вся, 
до самой последней капельки. 

— Вот видишь,— улыбнулась Анна,— хочу расска¬ 
зать сон, а получается про всю мою жизнь. 

Это она остановилась. Сделала шаг и остановилась. 
Борис попробовал помочь ей: 

— Доберемся и до сна, правда? 

— Правда, правда... 

Ей вдруг вспомнился отец — его худое, изможден¬ 
ное лицо с рыжеватой бородкой, глубоко запавшие 
глаза. «Прости меня, я загубил твою жизнь»,— его 
прерывающийся голос, когда он говорил это матери. 
Бедный отец... Гордый, вспыльчивый, талантливый — 
и неудачливый во всем. Больше жизни он любил маму, 
мечтал о славе ради нее, а стал маленьким почтовым 
чиновником. До конца дней отец не смог смириться 
с этим и страдал от бессилия. Одна мысль, что он загу¬ 
бил мамину жизнь, могла свести его в могилу. Если бы 
Борис узнал его жизнь, он понял бы многое... 

— Мы жили бедно,— сказала Анна.— Очень бедно, 
на пятом этаже, под самой крышей, в маленькой квар¬ 
тирке. У нас в передней всегда чуть-чуть пахло нафта¬ 
лином, потому что мама доставала из большого сунду¬ 
ка, который стоял под вешалкой, разные вещи и пере¬ 
тряхивала их, а что-то откладывала и несла в заклад. 
Сундук этот достался нам в наследство от бабушки. 
Мне казалось, что он волшебный, без дна,— мама 
только и делала, что вынимала оттуда то шаль, то кру¬ 
жевную мантилью, вздыхала и уходила со свертком... 

Анна представила себе эту переднюю, обклеенную 
синими обоями, висячую лампу с белым стеклянным 
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абажуром, похожим на остроконечную китайскую шля¬ 
пу, и слева от двери под вешалкой, в углублении, ни¬ 
зенький и широкий сундук, покрытый старым ковром. 
И опять будто почувствовала этот слабый запах на¬ 
фталина... 

Может быть, тогда, в передней, когда она смотрела, 
как мама, вздыхая, что-то достает из сундука, перетря¬ 
хивает и кладет в сумку,— может быть, тогда и зароди¬ 
лась ее смутная, еще неопределенная мечта или сон, 
который она сама себе придумала? 

— Какая красивая была моя мама в молодости,— 
тихо произнесла Анна.— Стройная, легкая, пепельные 
волосы, синие глаза... А ее руки — чуткие, нервные...— 
Она опять замолчала. 

— Эти руки и эти глаза...— Он начал целовать ее 
руки, едва прикасаясь к ним. 

Анна подождала, пока не утих этот легкий ветерок, 
пробежавший над ними. Ее пальцы, успокаивая его, 
тихо скользнули по волосам. Он понял и улыбнулся: 

— Я перебил тебя. Ты говорила, что твоя мама бы¬ 
ла очень красивая... 

— Я всегда любовалась ею, гордилась. У нее был 
замечательный голос... Как я любила вечера, когда она 
играла Шопена, Шуберта, тихонечко напевала... Ведь 
она училась в Варшавской консерватории, пока не 
встретила отца... Он тогда был студентом университета. 
Они полюбили друг друга, но родители мамы, люди со¬ 
стоятельные, не хотели этого брака. Отец был бедняк, 
круглый сирота, да еще из «простых». Ни богатства, ни 
связей, ни дворянства — он и мечтать не имел права 
о такой девушке, как мама! Я знаю, у вас все по-друго¬ 
му, и тебе, наверно, этого не понять, но маме пришлось 
уйти из дому, чтобы выйти замуж за отца. Они пожени¬ 
лись и уехали в Краков, где отцу обещали хорошее 
место. У вас говорят — работа... Но отца обманули — 
так и начались их мытарства... А потом родилась я. 
Когда мне было лет шесть или семь, отец заболел, 
и мама начала все продавать — посуду, серебро, свои 
платья, дошла очередь и до фортепьяно, которое пода¬ 
рила ей бабушка. Она очень любила маму и жалела... 
Из всей маминой семьи только она одна знала, где мы 
живем, и раз или два в год приезжала к нам из Варша¬ 
вы. Но последние годы своей жизни она много хворала, 
и я ее не видела... Когда бабушка умерла, нас даже не 
известили. Мама собралась ехать в Варшаву, узнать, 


425 



что с бабушкой, потому что мамины письма к ней при¬ 
шли обратно нераспечатанными, но в это время мы по¬ 
лучили сообщение от нотариуса о смерти бабушки. Там 
говорилось также, что она завещает нам часть своего 
имущества. Так появился у нас в передней сундук. 
А деньги мы быстро прожили. 

— Волшебный сундук. 

— Да, да! Как ты догадался? 

— О простых сундуках не вспоминают. 

Анна улыбнулась, закрыла глаза, взяла его руку, 
крепко прижала к своей щеке. Она не хотела отпускать 
его от себя. 

— Ты знаешь, о чем я хочу рассказать? 

— Про сон... 

— Сейчас я подумала: наверно, начался он с того 
вечера на вокзале... Мы с мамой пришли встречать ее 
подругу, которая возвращалась в Польшу издалека. 
Я впервые увидела такой красивый поезд, в огнях, 
строгих кондукторов в форме и людей, приехавших от¬ 
туда. Они были важные, говорили на непонятном языке, 
носильщики несли за ними большие чемоданы... Значит, 
есть какой-то другой мир, где все не так, как у нас, 
и нет нужды, и маме, если бы она жила там, не при¬ 
шлось бы уносить из дому серебро и вещи, чтобы за¬ 
платить доктору и купить папе лекарства, и она бы не 
плакала втихомолку, когда возвращалась домой 
с пустыми руками, потому что лавочник не давал ей 
в долг... И вот я стала мечтать о путешествиях вместе 
с мамой, о других заморских странах, из которых я все- 
таки приезжала в Варшаву... Не помню, когда появился 
в моем сне он. Я увидела его на вокзале. Мы встрети¬ 
лись взглядом, и сердце мое оборвалось. С той минуты 
о нем я думала в моих странствиях. Я не смогла бы 
сказать, как он выглядит. Помню только свое чувство 
к нему. А лица не помню... Может быть, лица и не бы¬ 
ло — ведь тогда я еще не встретила тебя. Но знала, что 
встречу... 

Анна улыбнулась каким-то своим мыслям, замолча¬ 
ла, провела рукой по щеке Бориса, по его плечу, словно 
хотела убедиться, что он существует и что он здесь, 
рядом. 

Луна спряталась за облаками, и серебристая мгла, 
наполнявшая комнату, погасла. Анна всем телом при¬ 
льнула к Борису — что-то встревожило ее, испугалась, 
что он исчезнет? 


426 



Борис обнял ее, и опять ему показалось, что она вся 
открылась ему. А он сам? Анна ни о чем не спрашива¬ 
ла — будто все о нем знала. Она поняла самое важное: 
не было у него любви, никого не было, и он шел к ней, 
потому что она — его любовь. Это ему только казалось, 
что он влюблялся, а может, и действительно влюблялся, 
но по-другому. «Май жестокий с белыми ночами...» Бо¬ 
рису представился тот ветреный октябрьский вечер, 
когда они с Риммой сидели на скамеечке во дворе ее 
дома на Чистых прудах и он грел в своих ладонях ее 
холодные зябнувшие руки... 

«Май жестокий с белыми ночами...» Он вспомнил об 
этом с грустью, как о видении далекого детства, ушед¬ 
шего навсегда. Неужели он так переменился за годы 
войны? А может быть, за одну эту ночь? 

Каким же он был, к чему стремился? Аэроклуб, эк¬ 
замены в энергетический институт... Собирался зани¬ 
маться радиофизикой, мечтал о дальних перелетах — 
казалось, все было близко, достижимо, и впереди бес¬ 
конечно много времени, и все успеется, и все будет... 

«Что такое человек?.. Это не ты, не я, не они — нет... 
Это ты, я, они, старик, Наполеон, Магомет — в одном. 
Понимаешь? Это огромно! В этом все начала и кон¬ 
цы...» Костя Петров, чуть покачиваясь, с качаловскими 
интонациями читает монолог Сатина, и Алексей Ксено- 
фонтович Романовский, пряча улыбку в седых усах, 
смотрит на него со своего учительского места за ма¬ 
леньким столиком, вплотную придвинутым к первой 
парте, и оранжевый луч из окна, в котором плавают 
пылинки, разбивается о Костино плечо, оставляя на 
пиджаке дрожащий радужный кружок, чуть передви¬ 
гающийся, когда Костя покачивается, то вперед, то на¬ 
зад... 

Эх, Костя, Костя, рыцарь без страха и упрека, от¬ 
крытая душа, так и не успевший найти свою звезду: 
мать написала, что Костя погиб под Москвой. Меньше 
всего он представлял себя солдатом, но в первый же 
день войны пошел добровольцем на фронт. 

Почему именно сейчас он вспомнил о Косте? Увидел 
в нем себя? Только не свое отражение, а другое, может 
быть самое главное,— ощущение жизни, той жизни, 
которая принадлежала им всем и где всего было так 
много, что глаза разбегались. Выбирай что хочешь... 
Так они думали. И так жили. 
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Как рассказать ей об этом? Вот если о Косте — 
поймет? «Был у меня друг...» 

— Как странно,— проговорила Анна,— сейчас 
я подумала, что прожила много разных жизней и все 
они не связались в одну... А теперь началась новая 
жизнь.— Она помолчала.— А потом все вернется... 

— Когда потом? 

— Когда ты уйдешь. 

— Я не уйду.— Он поправился:— Я приеду за то¬ 
бой. Теперь тебе предстоит прожить енде одну жизнь — 
со мной. 

Борис задохнулся от этой мысли. Сейчас, когда он 
ее высказал, почувствовал — иначе не может быть. 

— Лучше бы мне не знать.— Она опять вся при¬ 
никла к нему и начала его целовать.— Лучше бы мне не 
знать... 

— Если знаешь, скажи. 

— Не надо, мой коханый, не спрашивай. Нам и так 
мало осталось. Совсем мало. Ну что же ты... 

— Неважно. Сколько бы ни осталось...— Голос Бо¬ 
риса помимо его воли стал холодным, чужим. Впервые 
в нем шевельнулась обида: он сказал, что приедет за 
ней, а она не поверила. Как могла она не поверить! 

Анна неожиданно резко отстранилась от него: 

— Ты хочешь знать? Хорошо. Я скажу.— Она ус¬ 
мехнулась.— Я ведь колдунья, правда? Да, ты забу¬ 
дешь меня,— Анна остановилась словно для того, что¬ 
бы собраться с духом,— забудешь,— повторила она 
тихо,— и очень скоро... Когда кончится война, ты при¬ 
едешь в Москву и встретишь девушку. И она чем-то на¬ 
помнит меня, а может быть, и нет... Ты не захочешь ду¬ 
мать обо мне больше, ты устанешь от этих мыслей и бу¬ 
дешь благодарен той, которая поможет тебе избавиться 
от них...— Анна замолчала и вдруг обхватила его голо¬ 
ву, прижала к себе.— Нет, нет, я не то говорю. Тебе по¬ 
кажется, что ты забыл меня. Только покажется. Но 
я буду в тебе, в твоем сердце, в твоих желаньях, в твоих 
снах. И ты будешь искать в других то, что открыла тебе 
я, искать меня... 

«Как могло мне прийти в голову, что Анна не пове¬ 
рила!— подумал Борис.— Она жизни не верит. Не мне, 
а жизни». 

— Прости меня. Ты колдунья, а я обыкновенный 
смертный.— Борис запнулся.— И все-таки будет так,— 
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он постарался придать своему голосу твердость,— 
я приеду за тобой и увезу тебя в Москву. 

— А если я не захочу жить в Москве, ты приедешь 
в Польшу? Ты согласишься жить в Польше? 

Борис долго не отвечал, и Анна сжалилась над ним: 

— Вот видишь... Не надо об этом...— Она помолча¬ 
ла.— Но я все-таки скажу. Я хочу, чтобы ты понял...— 
Анна опять остановилась, подыскивая слова, те единст¬ 
венные слова, которые она должна произнести.— Если 
я поверю и буду ждать, а тебя не будет — я умру. 

Она сказала это так просто, как давно обдуманное 
и решенное, о чем не стоит и говорить. Пришлось к сло¬ 
ву — вот и сказала. Борису стало страшно: так она 
и сделает, и никто ее не удержит. Он впервые подумал 
о ней одной — не о себе, не о своем чувстве к ней и не 
о том, как они будут жить вместе, а о ней, ее судьбе. 
Сердце его похолодело. Он прижал Анну к себе — так 
крепко, будто кто-то собирался отнять ее. 

Анна поняла его, и ее движение к нему было таким 
же отчаянным. Целуя его, она что-то шептала по-поль¬ 
ски, голос ее то удалялся и совсем пропадал, то при¬ 
ближался, и слова сливались в мелодию, полную на¬ 
пряжения и силы, и эта мелодия, разрастаясь, все 
больше овладевала им, и увлекала за собой, и не от¬ 
пускала, и казалось, что восхождение это бесконечно.... 

Потом он ощутил глубокий покой. Тишина с легким 
звоном плыла над ним. И время остановилось. В том 
мире, где они существовали вдвоем с Анной, время 
могло останавливаться. И никто не мог отнять Анну, 
и ничто не могло разлучить их. 

Постепенно этот мир принимал реальные очертания: 
матово-серебряные пятна там, где лунный свет просо¬ 
чился сквозь мглу, часть шкафа, выступающая из тем¬ 
ного угла, причудливые тени на стене, похожие на без¬ 
звучно шевелящиеся ветви деревьев. И по мере того как 
отчетливей проступали реальные черты комнаты и ти¬ 
шина, со звоном плывущая в бесконечность, станови¬ 
лась обычной чуткой тишиной военной ночи, в которой 
можно было различить и понять отдельные звуки,— по 
мере всего этого уходило чувство покоя. Как будто 
нужно было немедленно действовать — от этого зави¬ 
сит все, жизнь и смерть, а он не может двинуться. Ка¬ 
кие-то путы сковывают его, он силится рвануться, ра¬ 
зорвать их, но напрасно, а секунды, последние секунды 
уходят... 
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Ну да, скоро они расстанутся. Через несколько ча¬ 
сов. И что-то надо придумать, решить. Пока еще не по¬ 
здно, пока они вместе. Именно сейчас — другого вре¬ 
мени не будет. Решить. Придумать. Борис твердил эти 
слова, будто в них самих и заключался выход. 

Наверно, он застонал. Анна наклонилась над ним. 
Лицо Бориса испугало ее: напряженно сведенные бро¬ 
ви, глаза, смотрящие в одну точку. Она начала успока¬ 
ивать его: губами разгладила морщину на лбу, заста¬ 
вила оторвать взгляд от этой горящей точки в про¬ 
странстве, ответить на ее поцелуи... 

— Расскажи мне что-нибудь...— сказала Анна, 
когда почувствовала, что ей удалось вернуть его в тот 
мир, где они были вдвоем и где ничто не могло стать 
между ними.— Что-нибудь...— повторила она.— 
О себе. 

Борис закрыл глаза. Он слушал ее голос, и станови¬ 
лось легко, и начинало казаться, что все устроится, все 
будет хорошо, он обязательно что-то придумает. 

— О себе...— повторила она.— О твоей самой луч¬ 
шей минуте, когда ты был счастлив... 

Как хорошо было слушать этот голос, настойчиво 
возвращавший его к той немыслимо далекой поре, ко¬ 
торая теперь казалась счастливой, а тогда он просто 
жил, радовался, огорчался и не думал, не гадал, что это 
и есть счастливое время. 

Борису увиделся тот жаркий июньский день, когда 
они сдали последний экзамен и, еще не веря, что окон¬ 
чили школу и впереди долгожданная, неизвестная, ма¬ 
нящая своей свободой жизнь, поехали в парк культуры 
кататься на лодках. На «Кировской», где всегда ждали 
друг друга, сели в метро и вышли как раз перед самым 
Крымским мостом. Кто-то купил мороженое, и они всей 
гурьбой шли по мосту, ели мороженое, болтали, смея¬ 
лись, острили. Их было шестеро — трое мальчишек 
и три девочки. 

У входа в парк в репродукторах послышался знако¬ 
мый голос — негромкий, теплый, близкий, который не¬ 
льзя было спутать ни с каким другим: «Только глянет 
над Москвою утро вешнее, золотятся помаленьку обла¬ 
ка, выезжаем мы с тобою, друг, по-прежнему и, как 
прежде, поджидаем седока...» Это был Утесов. Улыба¬ 
ясь и грустя, пел он шутливую песню о старом извозчи¬ 
ке, жалующемся верной своей лошадке на метро, кото¬ 
рое околдовало всех его седоков, сокрушающемся 
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о том, как все в жизни хитро перепуталось: «Чтоб тебя 
запрячь, я утром отправляюсь от Сокольников до парка 
на метро». Все они много раз слышали эту песню и не 
обратили на нее особенного внимания. Кто-то улыбнул¬ 
ся, кто-то начал тихонечко подпевать. Только и всего. 
Как будто песни и не было, а вернее, не могло не быть, 
потому что она естественно стала такой же частью это¬ 
го дня, как ветер, поднявший пыль на шуршащих, по¬ 
сыпанных красным песком дорожках парка, когда они 
шли к лодочной пристани, как равномерный скрип ук¬ 
лючин, всплеск воды за бортом и неподвижные белые 
облака в голубом бездонном небе... 

Тогда Борис не замечал всего этого: ветер и пыль на 
дорожках, голос Утесова, облака... Он неторопливо 
греб, с силой отталкиваясь веслами, и напротив него 
сидела Римма, чуть наклонясь и опустив одну руку 
в воду, и солнце било в глаза, и ее лицо то исчезало 
в радужном слепящем блеске, то возникало, когда он 
прищуривался, и не было усталости, и казалось, они 
будут плыть долго-долго... 

Удивительно — почти через пять лет все это до 
мельчайших подробностей неожиданно всплыло в па¬ 
мяти. Чего только не бывает на войне! Могло ли ему 
прийти в голову, что радисты, приехавшие однажды 
к ним в полк на крытой, похожей на фургон машине, 
чтобы установить радиомаяк, привезут среди других 
пластинку с той самой «Песней старого извозчика» и по 
просьбе Бориса «Маяком» выберут именно ее, и голос 
Утесова поведет их на свой аэродром, когда они будут 
возвращаться с боевого задания? Но все произошло 
именно так — и голос Утесова воскресил тот июньский 
день с его светом и шумом, с тем ощущением легкости, 
даже пустоты, беспричинного волнения и нетерпеливого 
радостного ожидания. А за этим днем в памяти возни¬ 
кали и другие — когда они ездили кататься на лыжах 
в Сокольники и ходили в парк культуры с его первой 
тогда в Москве парашютной вышкой и открытым Зеле¬ 
ным театром, где бывали массовые вечера поэзии. 

Все это и было той немыслимо далекой жизнью, 
о которой просила рассказать Анна, и вся эта жизнь, 
вся, виделась счастливой и состояла из счастливых 
минут. 

Анна почувствовала его состояние и не мешала ему. 
Лицо Бориса разгладилось, и опять в нем появилась та 
мальчишеская открытость, которая так привлекла ее 
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с первого взгляда. Раз или два он чему-то улыбнулся, 
да так хорошо! Как же много значила для него пре¬ 
жняя жизнь, а она-то вообразила, что прошлое не име¬ 
ет над ними власти. Ревность к этой неведомой для нее 
жизни шевельнулась в ней, но Анна сразу же устыди¬ 
лась этого чувства. Разве он виноват, что шли они раз¬ 
ными дорогами? На один только миг судьба свела их... 
Анна испугалась этой мысли. Неужели она больше не 
увидит Бориса? Все-таки в глубине души надеялась, 
что они еще встретятся, и расстаться с этой надеждой 
было выше ее сил. 

Борис почувствовал, что она на него смотрит, и от¬ 
крыл глаза. 

— Бывает же такое,— сказал он,— лезет в голову 
всякая всячина... Вспомнилось вот, как на лодке ката¬ 
лись...— Он помолчал.— Но все равно ты была со 
мной... 

— В лодке?— усмехнулась Анна. 

— Нет... Это трудно объяснить. Будто вспоминаем 
мы с тобой вместе...— Он перебил себя:— Знаешь... 
Что, если ты поедешь со мной в полк? Я поговорю с ко¬ 
мандиром — он все поймет. В БАО * тебя пристроим. 
Там бывают вольнонаемные. 

Вот как. В БАО. Интересно, что это такое? Впрочем, 
неважно. Значит, он думал об этом. Ну хорошо. Сейчас 
невозможно. Он не понимает. Не хочет понимать. 
А когда кончится война? 

Анна неожиданно ясно представила себе тот день 
после войны, когда Борис приедет за ней,— тихий лет¬ 
ний солнечный день, и его фигуру на пороге дома, и его 
счастливые глаза. Нет, нет, такое не сбывается. Мечта 
всегда остается мечтой. Так устроена жизнь. А тот день 
был бы для нее больше чем исполнение всех желаний, 
больше чем свершение мечты. Вот почему этого не бу¬ 
дет. Не будет — и лучше совсем не думать об этом, а то 
не хватит сил, чтобы жить. «Матко боска,— мысленно 
взмолилась Анна,— избавь меня от наваждения. Успо¬ 
кой мою душу... Наваждение?— спросила она себя 
и испугалась.— Разве любовь — наваждение? И разве 
я хочу лишить себя любви? Нет, нет, прости меня, пре¬ 
святая матерь, просвети и дай силы выдержать все, что 
принесет мне любовь...» 


‘ БАО — батальон аэродромного обслуживания. 
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Анна всегда испытывала глубокую потребность ра¬ 
зобраться, что происходит в ее душе, когда ей бывало 
тяжело, понять себя, беспощадно, до самого конца вы¬ 
сказаться перед собой, как бы мучительно это ни было. 
И чем строже была она к себе в такие минуты, тем легче 
становилось потом, свободнее дышалось и обретались 
силы, чтобы пережить и сомнение и отчаяние. 

— Все, что принесет мне любовь,— повторила Анна. 
Она подумала о том, что только сейчас, когда призна¬ 
лась себе в этом, поняла, что любит и что значит это 
слово — любовь. Не наваждение, а любовь. Она любит, 
и ей не жалко себя, своей жизни, она сможет все вы¬ 
держать, все пережить. Ее охватило знакомое состоя¬ 
ние душевного подъема, всколыхнувшее в памяти давно 
забытые минуты. 

Было ли это? Таинственный сумрак, за которым чу¬ 
дится беспредельность; черные застывшие тени там, 
в глубине; слабое мерцание желтого и красного света, 
пробивающегося сквозь витражи, гулкая тишина... 
И она одна на коленях в этой необъятности и тишине. 
Она исповедуется перед собой, и молится, и судит себя, 
и чувствует, как приходят к ней легкость и ощущение 
своей силы,— ведь она сумела осудить в себе все дур¬ 
ное, мелкое, эгоистичное, не испугалась правды и те¬ 
перь уже ничего не испугается, все сумеет, потому что 
помыслы ее чисты и отныне всегда будут такими. 

Сейчас ей еще вспомнилось, как она выходила из 
костела — с томительным и радостным предчувствием 
встречи со светом, солнцем, со всем миром. Она шла, 
сдерживая нетерпение, твердо ступая по каменным 
плитам, и гул шагов сопровождал ее и отдавался в сво¬ 
дах, замирал и вновь возвращался к ней, и Анне каза¬ 
лось, что она поднимается в гору с поразительной лег¬ 
костью, не поднимается — взлетает, и нетерпение росло 
в ней: скорее, скорее! Она открыла тяжелую дверь, ве¬ 
дущую на улицу, и замерла. 

Свет ударил ей в глаза, и первое мгновение это был 
только свет, ослепительное белое сияние, а потом она 
увидела снег на площади и на крышах, белые, чистые 
покровы снега, и светлое, голубое, беспредельное небо, 
и опять крыши и площадь, и угол дома с вывеской, 
и фигуры двух мальчиков, стоящих перед этой вы¬ 
веской,— она увидела все это, и малое и большое, весь 
мир, с которым впервые в своей жизни ощутила такое 
глубокое единение. 
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Да, это было — и не ушло, осталось. Тогда ей ис¬ 
полнилось пятнадцать, и она решила начинать жизнь 
сначала. Потом был Анджей, война и его гибель, бес¬ 
конечная война, и она вынесла все и вот опять хочет 
начать новую жизнь. 

— Ты приедешь за мной, когда кончится война,— 
сказала Анна.— Только поскорей. Я буду считать дни 
и часы. 

— Не беспокойся. Тут близко — из Берлина каких- 
нибудь десять минут лету.— Он улыбнулся.— Да я 
и пешком дойду. 

— Десять минут,— повторила Анна. 

Смешно. Десять минут будут разделять их, ее и Бо¬ 
риса. Всего лишь десять минут. Она готова ждать всю 
жизнь, а Борис будет от нее в десяти минутах полета. 
Действительно смешно. И страшно. Не расстояния раз¬ 
деляют людей... 

— После войны мир будет другим,— сказал Борис, 
словно угадав ее мысли.— Наверно, это последняя 
война. Представляешь, какая будет жизнь... 

— У многих людей нет куска хлеба, пан рыцарь. 
И так будет долго. Там, где прошли немцы, остался пе¬ 
пел... 

— Да, это так... Я видел. Я такое видел... Трудно 
придется... И все-таки начнется новая жизнь. Совсем 
другая! 

— Нет, нет, я не ошиблась.— Анна снова наклони¬ 
лась над Борисом, близко заглянула в глаза.— Я жда¬ 
ла тебя. Одного тебя... И то, что я пережила тогда, 
в костеле, и потом... чтобы встретить тебя...— В том, 
что она говорила, сбиваясь на горячечный шепот, не 
было логики, но Борис угадывал тот скрытый смысл, 
который таился в ее бессвязных словах. 

Мерцающие голубоватые отблески, вспыхивающие 
в полумраке, погасли, будто все затянуло серо¬ 
мглистым туманом, который просачивался сквозь окна. 
Борис не сразу понял: светает! Он еще не хотел ве¬ 
рить — закрыл глаза, невольно вслушиваясь в чуткую 
ночную тишину (все было тихо, ни единого звука), сно¬ 
ва открыл глаза и поднял голову. Стало заметно свет¬ 
лее — черное пятно в углу приняло форму шкафа; на 
стене обозначились темные прямоугольники фотогра¬ 
фий; стул, стоящий рядом с кроватью, был уже хорошо 
виден... Борис повернулся к Анне: лицо ее было бледно, 
глаза закрыты. Вероятно, так же, как и он минуту на- 
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зад, Анна прислушивалась к ночным звукам и так же, 
как он, не хотела верить, что светает. Близко залаяла 
собака. Потом послышался скрип шагов по снегу — 
наверное, разводящий с часовым. Через минуту снова 
шаги и голоса. В той стороне деревни, где находился 
командир, заработал мощный мотор, за ним другой, 
третий,— видно, водители прогревали моторы. В ком¬ 
нате стало совсем светло. Туман как бы рассеивался — 
на окне заблестела изморозь. 

— Вот и все,— сказала Анна с отчаянием.— Вот и 

все. 

Она даже не шевельнулась, не открыла глаза, хоте¬ 
ла удержать последние секунды этой ночи. Ведь сде¬ 
лать только одно движение — значит признать, что 
ночь прошла и начался день... 

Но день все-таки начался, и не было такой силы, ко¬ 
торая могла бы остановить время. 

...Одевшись, они не сговариваясь присели — Анна 
на кровать, Борис к столу у окна. Они не могли ре¬ 
шиться выйти из этой комнаты, которая была их един¬ 
ственным прибежищем. Здесь они были вдвоем — 
только они одни, а там, за порогом, кончалась их власть 
друг над другом. 

Они присели, как перед дальней дорогой. Анна под¬ 
нялась первая, подошла к Борису, притянула к себе его 
голову, потом отодвинула, чтобы посмотреть в лицо, 
в глаза. 

И Борис навсегда запомнил: холодный белый свет 
зимнего утра, пробивающийся сквозь замороженное 
стекло, ее лицо с выражением застывшей боли и глаза, 
с немым вопросом пристально смотрящие на него. 

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

«Здравствуй, дорогая Люся! 

Пишу тебе на коротком отдыхе из пункта Н. И пункт 
этот на земле братской Польши, которую мы вместе 
с польскими воинами освободили от фашистского ига. 
Самая главная наша новость — мы штурмуем и бомбим 
подлого врага на его собственной территории! Пред¬ 
ставляешь?! Поэтому настроение исключительно хоро¬ 
шее. А бои идут [несколько слов зачеркнуто военной 
цензурой] жестокие. Немец чувствует, что скоро Гитлер 
капут, и огрызается изо всех своих звериных сил [не- 
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сколько слов зачеркнуто военной цензурой]. Правда, 
в последние дни погоды не авиационные — оттепель, 
туманы, все раскисло. Во время одиночных вылетов из- 
за тумана мой командир старший лейтенант Волынин 
показывает исключительное летное мастерство, му¬ 
жество и находчивость. Ты спрашиваешь, как я живу, 
как воюю, что переживаю во время боя. Трудно отве¬ 
тить на эти вопросы: у нас, у летунов, каждая секунда 
несет так много невероятного, так много решает (жизнь 
или смерть), что обо всех секундах не напишешь — во- 
первых, некогда, а во-вторых, бумаги не хватит. Скажу 
одно: хотя Гитлер и насобирал из своей авиации что 
мог на этом [два слова зачеркнуты военной цензурой], 
все равно нашей техники больше — и на земле и в воз¬ 
духе. Это уж точно. Так что живы будем — не помрем 
(ну, если, конечно, мотор не обрежет или шальная зе¬ 
нитка не шарахнет или «мессера»), но не должно быть! 
Очень хочется дожить до победы. А будет это скоро. 
Очень скоро (не называю срок, сама понимаешь, воен¬ 
ная тайна) мы добьем фашистского зверя в его собст¬ 
венном логове, в городе Берлине. 

А пока потерпи еще немного, Люся. Думаешь, не 
понимаю, как трудно вам, героическим труженикам ты¬ 
ла? Сам вкалывал, знаю. А ведь вы круглые сутки с за¬ 
вода не выходите. Да притом то я, рабочий парень, а то 
ты, артистка. Не обижайся на меня, Люся, что так го¬ 
ворю, я серьезно... Кончится война, будешь ты артист¬ 
кой. Как в песне поется: 

Все, что было загадано, 

В свой исполнится срок. 

Не погаснет без времени 
Золотой огонек. 

Между прочим, мне тут одна знакомая польская ан¬ 
тифашистка нагадала и про тебя и про меня: все ис¬ 
полнится, о чем мечтаю. Смейся не смейся, а я ей верю. 
Не такой она человек, чтобы врать. 

Эх, Люся... Вот думаю сейчас о тебе — и на душе 
светлеет. Верно говорю. Знай, что нет у меня ни дня, ни 
минуты без мысли о тебе. Ты всегда со мной, в каждом 
бою. Только бы ты нашла свое счастье. А уж мне пол¬ 
слова скажи — весь свет для тебя переверну, всю свою 
кровь по капельке отдам. 

Помнишь, Люся, как мы с тобой после просмотра 
кинокартины «Цирк» шли домой через парк и заспори- 


436 



ли, что такое любовь? Я хоть и спорил с тобой, а уже 
тогда чувствовал, что ты права. А сейчас говорю: мне 
просто стыдно за себя. Но будь уверена, такая ерунда 
мне уже в голову не придет. Бывало, что я и злился на 
тебя. Да что там вспоминать — многого я не понимал 
тогда. Все хотел большего, самого большого. А сейчас 
хоть одним бы глазком посмотреть на тебя! Только бы 
взглянуть... 

Будь здорова и жди, если... А за меня не беспокойся. 
С фронтовым приветом, твой до последней капли крови. 

Д. Щепов, воздушный стрелок». 

Так случилось, что письмо, отправленное в самый 
разгар боев за Одерский плацдарм, сначала двинулось 
на запад и оказалось за Одером, совсем близко от Бер¬ 
лина, и только неделю спустя прошло на восток, в тыл. 
Письмо принесла Люсе сменщица и соседка по кварти¬ 
ре тетя Таня, устроившая ее на этот завод, где произ¬ 
водилось стрелковое оружие. 

Люся получила его 7 апреля, когда заканчивала 
смену, как раз в тот день ее отпустили домой помыться 
в бане и выспаться. 

Мать ее, работавшая нянечкой в госпитале, дежу¬ 
рила, и Люсе предстояло провести вечер одной. Ей ка¬ 
залось, что она очень любила свою маму, не могла без 
нее,— может быть, и так, но то была особая любовь, 
которая лишь принимала другую любовь, не задумыва¬ 
ясь и не заботясь о ней. А теперь, когда Люся увидела 
столько горя кругом, она поняла, какую жизнь прожила 
ее мама, одна, без помощи поставившая ее на ноги, по¬ 
няла, какой сама была черствой, а то и жестокой в сле¬ 
пом своем эгоизме, и корила себя, и страдала от этого. 

Люся вообще многое поняла за эти нескончаемые 
четыре года войны, которые казались ей целой жизнью, 
и чувствовала, что стала старше на целую жизнь. Не на 
пять лет и не на десять, а на целую жизнь. Она очень 
изменилась и внешне: похудела, стала тоньше и будто 
уже в плечах; черты лица заострились и как бы отвер¬ 
дели — не осталось в них ничего от недавней мягкости, 
округлости. А вот глаза, огромные, синие, по-прежнему 
манили своей глубиной, и в эту глубину тянуло загля¬ 
нуть: так спокойно, мягко светилась она. 

Пожалуй, Димка не сразу узнал бы в ней ту, дово¬ 
енную Люсю, которая любила больше всего себя и свои 
мечты, приносившую столько огорчения из-за своего 
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взбалмошного характера, но и умевшую каким-то 
сверхчутьем, с полуслова понять, что происходит 
в твоей душе, Люсю того солнечного, с короткими шум¬ 
ными дождями лета сорокового года, когда он уходил 
в армию, а она собиралась ехать в Москву, чтобы по¬ 
ступить на актерский факультет Государственного ин¬ 
ститута театрального искусства и стать такой же зна¬ 
менитой артисткой, как Любовь Орлова. 

Люся была влюблена в Любовь Орлову, в ее голос, 
глаза, улыбку. Она считала, что только такой и должна 
быть настоящая артистка — все уметь: танцевать, петь, 
переживать. В то лето Люсе и самой все удавалось, как 
артистке Орловой. Люся не ходила, а летала. Там, где 
она появлялась (готовая вот-вот вспорхнуть), время 
убыстряло свое течение, чтобы поспеть за ней. Никогда 
нельзя было угадать, что ей взбредет в голову в следу¬ 
ющую минуту. А уж как хороша она была! Тонкая, 
гибкая, и глаза синие-пресиние. И коса — как бледное 
золото. Вот Димка и потерял голову. Впервые в жизни 
почва заколебалась у него под ногами. 

Смешно и глупо, но это было действительно так. Он, 
.Дмитрий Щепов (между прочим, студент вечернего 
техникума), проработавший целых два года на заводе, 
расточник высшей квалификации, вел себя с этой дев¬ 
чонкой как школьник, как маменькин сынок — бледнел, 
краснел, «и никто ему по-дружески не спел: «Капитан, 
капитан, улыбнитесь...», то напускал на себя полнейшее 
безразличие, был холоден, неприступен, как Печорин, 
то, подобно Грушницкому, ловил каждый ее взгляд, 
каждое слово, то пропадал на несколько дней, то сто¬ 
рожил каждый ее шаг. 

Смешно и глупо. Да к тому же не ново. И все же, 
сознавая это, он тем не менее ничего не мог с собой по¬ 
делать. Но что самое глупое и самое смешное — Димка 
ревновал. Да, да,— и он вынужден был признаться себе 
в этом,— ревновал ее ко всем и ко всему! Бешено 
и слепо. Как последний бай и феодал. Как самый от¬ 
сталый элемент. А Люсю это забавляло. Когда Димка 
со всей страстью принимался обличать ее и «выяснять 
отношения», она не только не отрицала своих мнимых 
и подлинных прегрешений, но еще и подливала масла 
в огонь — с самым беспечным видом такое наговарива¬ 
ла на себя, что у Димки дух захватывало. Слава богу, 
фантазии ей было не занимать. Впрочем, к Димке она 


438 



относилась милостиво, что-то в нем ей нравилось, да 
и жалела парня. 

Люся каталась с Димкой на лодке, гуляла в парке, 
ходила в кино — была с ним и не была с ним. Она жила 
в своем мире, где все ей удавалось, где все, о чем она 
мечтала, рано или поздно должно было свершиться. 
И кинокартина, в которой она сыграет главную роль, 
обязательно такую, чтобы все удивлялись ее таланту 
и жалели ее, и большая-пребольшая любовь к Нему. 

Эту любовь, как пушкинская Татьяна, она пронесет 
через всю жизнь. Они не смогут быть вместе. Он уедет 
(куда и зачем — никто не должен знать) надолго, на 
многие годы. Может быть, навсегда. Она сумеет до¬ 
стойно принять свой удел, и никто из самых знаменитых 
и умных людей, окружающих ее, никогда не поймет, 
почему она, известная, любимая артистка, живет так 
печально и одиноко. 

А мне, Онегин, пышность эта. 

Постылой жизни мишура. 

Мои успехи в вихре света. 

Мой модный дом и вечера — 

Что в них?.. 

Любовь Орлова и пушкинская Татьяна — могло ли 
это совмещаться? Наверное, могло. И артистка, увле¬ 
кающая веселым талантом, и прекрасная в своей гор¬ 
дой печали Татьяна Ларина, видимо, в равной мере от¬ 
вечали каким-то стрункам Люсиной души. 

Уверенная в своем успехе, Люся отправилась 
в Москву, но Институт театрального искусства закрыл 
перед ней двери. Люсю не допустили даже ко второму 
туру конкурса на актерский факультет. Попросту гово¬ 
ря, она провалилась. 

Снова и снова пробившись через толпу жаждущих 
и страждущих, Люся перечитывала списки допущенных 
ко второму туру, надеясь, что ошиблась, не углядела, 
а вот сейчас увидит свою фамилию. Но фамилия так 
и не появилась, и Люся пошла выяснять в приемную 
комиссию — она не сомневалась, что где-то просто на¬ 
путали. 

Девушка, с неприступным видом сидевшая за сто¬ 
лом в тесной комнате, где с трудом помещался еще 
один стол и застекленный книжный шкаф, набитый 
папками, выслушав Люсю, пожала плечами: какая пу¬ 
таница? У них такого не бывает. Но если абитуриент 
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настаивает — пожалуйста, она может посмотреть. Де¬ 
вушка достала папку, но тут зазвонил телефон. Она 
взяла трубку, небрежно бросила «да» и замерла, потом 
каким-то другим, упавшим голосом сказала: «И ты 
этому веришь?»— и опять замолчала и, помедлив не¬ 
много, ни слова не говоря, тихо положила трубку. Про¬ 
шло несколько минут, а она все сидела, уставившись 
в одну точку, видимо забыв о присутствии Люси. Снова 
зазвонил телефон. Девушка подняла голову, увидела 
Люсю, вспомнила, зачем она пришла, и принялась ли¬ 
хорадочно листать папку. Телефон надрывался, она не 
брала трубку и листала папку. «Нет никакой ошибки,— 
проговорила она наконец и всхлипнула.— Вас... не до¬ 
пустили... не допустили ко... второму туру». Слово «ту¬ 
ру» она произнесла с плачем уже у двери. Люся оста¬ 
лась одна. У нее не было сил подняться. Ноги стали 
ватными, плечи и спина заныли, будто на нее навалили 
непосильную тяжесть. Она не заметила, как оказалась 
на улице, но в памяти осталось: у входа в институт сто¬ 
ят три девушки — смеются, болтают, посматривают по 
сторонам. Люся не слышит слов, но она понимает, по¬ 
чему эти девушки так беззаботно болтают, и весело 
смеются, и победно посматривают по сторонам: они уже 
там, за чертой, в том мире, куда Люсе хода нет. Может 
быть, минуту назад от страха и волнения у девушек все 
дрожало внутри и пересыхало во рту — они были как 
все. А теперь они приобщились и стали другими, 
особенными. Почему-то именно эти девушки оконча¬ 
тельно убедили Люсю: то, что не могло произойти, про¬ 
изошло. Она была оглушена, раздавлена, уничтожена... 

Если бы теперь кто-нибудь напомнил Люсе об отча¬ 
янии, охватившем ее, о тех мыслях, которые бродили 
в ее голове, она, скорее всего, не поверила бы. Теперь 
вся эта история казалась незначительной, а она со сво¬ 
им отчаянием наивной и, пожалуй, немного смешной. 

Война все переместила и всему дала свою цену. 
Сколько такого, что до войны казалось важным, волно¬ 
вало, огорчало, радовало, сейчас потеряло всякий 
смысл! И все же, принимая от тети Тани письмо, Дим¬ 
кин фронтовой треугольник, Люся подумала: будь она 
артисткой, обязательно бы поехала с бригадой на 
фронт и встретила бы там Димку. 

...Артисты располагаются прямо на аэродроме. Во¬ 
круг них стоят и сидят на траве свободные от полетов 
летчики. Все готово, но командир просит не начинать 
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концерта. Он заметно нервничает, да и другие летчики 
то и дело посматривают на небо. Проходит несколько 
минут — напряжение растет. Люся узнает, что не вер¬ 
нулся с боевого задания один штурмовик и уже по вре¬ 
мени должен кончиться бензин. В волнении расхажи¬ 
вает командир, смолкли шутки и разговоры — все бо¬ 
льшая тревога овладевает летчиками. И вдруг — дале¬ 
кий прерывистый звук мотора. Громче. Ближе. И вот 
уже виден сам самолет. Кое-как, качаясь и провалива¬ 
ясь, он заходит на посадку и плюхается поперек поса¬ 
дочной полосы. Летчики и вместе с ними Люся бегут 
к самолету, окружают его и — останавливаются, по¬ 
раженные: весь штурмовик изрешечен пулями и оскол¬ 
ками, часть крыла болтается, в другом зияет дыра... 
И тут спрыгивают на землю летчик и стрелок, целые, 
невредимые! Вот когда Люся видит Димку, который 
поддерживает своего летчика, только не пробиться 
к ним — так плотно окружили их товарищи... 

Представив себе все это, Люся и улыбнулась, 
и вздохнула. И так получилось, что улыбнулась та, 
прежняя, довоенная Люся, а вздохнула, глядя на нее со 
стороны, нынешняя, умудренная жизнью Люся из ме¬ 
ханического, не выходившая с завода подряд целую 
неделю. 

По-своему расценив молчание Люси, которая все 
еще держала письмо, тетя Таня сказала: 

— Да ты не бойся! Письмо хорошее — чует мое 
сердце. От суженого, от твоего. 

Она попробовала улыбнуться, но улыбка получи¬ 
лась такая, что Люся внутренне сжалась. Муж тети 
Тани как ушел на войну, так и сгинул — ни словечка от 
него, ни весточки. И осталась тетя Таня одна с двумя 
ребятишками — Мишкой и Гришкой. Со здоровьем 
у нее было плохо. Люся представить себе не могла, как 
изо дня в день она простаивала целую смену и еще 
сколько надо на своих опухших, с набрякшими венами 
ногах, и очень жалела ее. 

Да что было делать, когда на руках двое? Вот и по¬ 
лучилось, что они, соседи, жили вроде как бы одной 
семьей и все у них было общее. 

— Спасибо, тетя Таня,— сказала Люся, кладя 
письмо в карман спецовки. 

— Письмо хорошее,— повторила тетя Таня. 

— Ну, я пошла. О ребятах не беспокойтесь. Накор¬ 
млю, уложу. Все сделаю. 
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— Иди, иди...— Тетя Таня легонько подтолкнула 
Люсю. 

Люся не заметила, как вышла из проходной и на¬ 
правилась к дому. Одно слово, невзначай брошенное 
тетей Таней, не выходило из головы. Суженый — как 
просто она сказала! А ведь это значит — судьба. 

* * * 

Поднялся ветер, и ударило холодом, острым, мок¬ 
рым. Люся спрятала лицо. Идти было трудно — сверху 
чуть подмороженный снег с влажным хрустом провали¬ 
вался под ногами, сразу показывалась вода, и дорожка 
становилась скользкой. Пришлось немного сбавить 
шаг. 

Оказывается, она уже шла пустырем. Еще немного, 
и сразу за ним — небольшой овражек с деревянными 
мостками, а там начинаются заводские дома; третий 
справа — ее. На пустыре было темно, огоньки видне¬ 
лись впереди, и ветер так закручивался вокруг Люси, 
обдавал таким холодом, что захватывало дыхание. 
Время от времени она останавливалась, поворачива¬ 
лась спиной к ветру, чтобы передохнуть, и тогда слы¬ 
шались шорохи, шуршание тяжко оседавшего снега, 
легкий и тонкий звон ломающихся льдинок. Вокруг что- 
то сдвигалось, менялось, и в самом воздухе появился 
(или показалось?) тот знакомый, горьковатый хмель¬ 
ной привкус, от которого замирает сердце и кружится 
голова... 

Суженый, суженый. «То в высшем суждено совете. 
То воля неба: я твоя». Бывшие всегда на памяти, 
столько раз прочитанные на школьных вечерах, стихи 
эти вдруг наполнились живым содержанием: будто не 
пушкинская Татьяна, а она сама написала их. Сама — 
на том вырванном из тетради в косую линейку листке, 
на котором она писала письма Димке. Суженый — 
судьба... Что-то еще стояло за этими словами, что-то 
происходившее с ней, с ее жизнью. Разлука, горе... На¬ 
верно, это. И если суженый — так и должно быть. 
И любовь ее все выдержит, все перетерпит. 

Люся прошла мостки и остановилась. Тут казалось 
тише, виднелись дома и свет в окнах, и все же, повер¬ 
нувшись спиной к ветру и лицом к пустырю, она не¬ 
сколько раз глубоко вздохнула. Там, где она только что 
шла, была темнота и оседающий под ногами снег. 
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и Люся будто сверху увидела себя — маленькую, со¬ 
гнувшуюся, бредущую наискосок по этому глухому хо¬ 
лодному пустырю. И так ей себя стало жалко, что горло 
дернулось и теплые капли быстро-быстро покатились по 
щекам, и губам стало солоно. Ох и дура же, дура! То 
ничего она не боится, а то ревет непонятно из-за чего. 
Тысячу раз ходила она этой дорогой, знала каждый бу¬ 
горок, а сейчас — нет ей конца. 

Ее дом вырос как из-под земли. Дверь в парадном 
на тяжелой пружине, надо придержать, а то хлопнет — 
как снаряд разорвется. 

Внизу горела лампочка. На третьем этаже, где она 
жила, было темно. Люся достала ключ, негнущимися, 
деревянными пальцами с трудом вставила его в замоч¬ 
ную скважину, повернула замок. На пороге останови¬ 
лась, вздохнула, потом зажгла свет в прихожей, 
опустилась на табуретку, стоявшую под вешалкой. Ни¬ 
чего ей не надо — только вот так сидеть с закрытыми 
глазами. 

...Потянуло теплым ветерком, и трава мягко касает¬ 
ся лица. Кругом густые волны душистой травы. Они 
колышутся, поднимаются, подступают ближе, ближе, 
и уже нет ветерка, и трудно дышать, а волны поднима¬ 
ются, подступают и сейчас сомкнутся над нею... Люся 
собирает все силы, открывает глаза и, сначала как 
в тумане, видит серую стену и, уже совсем четко, узень¬ 
кую прихожую с затертым ковриком на крашеном до¬ 
щатом полу, полуоткрытой дверью на кухню и трехко¬ 
лесным Мишкиным велосипедом в углу. 

Сколько времени просидела она так, одетая, на сун¬ 
дуке? Задремала (такое случалось с ней последнее вре¬ 
мя) или обморок? Ну вот еще — обморок! Просто уста¬ 
ла немного, а тут в тепле разморило. Люся окончатель¬ 
но приходит в себя, и что-то настораживает ее. Ну да — 
тишина. Полная, ни единого звука. Где мальчишки? 
Она сбрасывает пальто, платок, короткие резиновые 
боты и в одних шерстяных носках идет в комнату тети 
Тани. Среди разгрома — сдвинутого стола, опрокину¬ 
тых стульев, развороченной постели — на одеяле, бро¬ 
шенном на пол, спят Мишка и Гришка друг против 
друга, голова к голове. Мишка, старший, как и полага¬ 
ется по его характеру,— на спине, широко раскинув¬ 
шись, а Гришка на боку, подложив руку под голову 
и подобрав ноги. 
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Люся решила не будить их. Она разобрала постели, 
раздела и уложила ребят. Когда переносила их, ужас¬ 
нулась: какие легкие! Особенно Гришка. Может, еще не 
так взяла его, узенькие худые руки повисли как нежи¬ 
вые, голова на тонкой шейке резко качнулась, и Люся 
поспешила поддержать ее, перехватив свою руку. На¬ 
крыв Гришку, осторожно подоткнув одеяло под ноги, 
Люся отошла от него, а потом вернулась. Лицо Гришки 
и во сне было бледным, как у старичка. Люся тихонько 
коснулась его щеки. Она была теплая, кожа по-детски 
нежная... Гришка повернул голову, и Люся убрала ру¬ 
ку. С минуту она постояла, прислушиваясь. Все было 
тихо. Еле-еле доносилось, скорее угадывалось ровное 
дыхание Мишки. Его кровать стояла напротив, и Люся 
видела Мишкины атаманские, почти льняные вихры. Он 
был сильнее войны. Сильнее всех. Наверно, его жиз¬ 
ненная сила переходила и к Гришке, а то Гришке бы не 
выдержать. Господи, да когда же она кончится, когда 
придет конец этой войне? 

Подумала об этом или сказала вслух? Она стояла 
с ладонью, прижатой к губам, будто зажала рот, но по- 
прежнему было тихо и ребята крепко спали. Подождав 
еще немного, Люся вышла из комнаты, плотно прикрыв 
за собой дверь. Теперь можно сесть, прочитать письмо 
и потом перечитывать сколько захочется, и никто не по¬ 
мешает. Но Люся не хотела вот так, во всем рабочем, 
непричесанной, с грязными руками, пахнущими ма¬ 
шинным маслом, раскрыть Димкино письмо. Она дол¬ 
жна почувствовать себя другой, той, прежней Люсей, 
на которую заглядывались и к которой писал свои 
письма Димка. 

Пока она умывалась, вскипел чайник. Люся достала 
из кухонного шкафчика жестяную банку, красиво рас¬ 
писанную красными китайскими драконами. Чаю там 
оставалось немного, на самом донышке. Поколебав¬ 
шись, Люся взяла четверть ложечки. Чай получился на 
славу — крепкий, ароматный. С чашкой этого свежего, 
дымящегося чая Люся пришла в свою комнату, села 
у окна. 

Она отхлебнула глоток чая, аккуратно развернула 
Димкин треугольник. И сразу же одним духом прочи¬ 
тала письмо. И как это бывает, сначала поняла только, 
что все хорошо, все хорошо — Димка воюет и уже 
близка победа. Потом Люся двумя руками разгладила 
письмо, вздохнула, прикрыла глаза. Димка жив, и ско- 
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ро войне конец. Теплота входила в нее, теплота и лег¬ 
кость, и не было мыслей, а только вот это удивительное 
ощущение согласия и покоя. 

На подоконнике неровной стопкой лежали книги, 
которые Люся любила перелистывать и перечитывать. 
Давно она к ним не прикасалась. И давно не сидела вот 
так одна и не чувствовала такой теплоты и уюта этой 
их комнаты с золотистым абажуром над столом, мами¬ 
ной высокой кроватью, покрытой пикейным одеялом, 
сверкающим белизной,' старинным комодом, отделяю¬ 
щим уголок, где спала она сама. Тепло шло от этих ве¬ 
щей, от всего, что было в комнате и находилось на сво¬ 
их местах. 

В комнате стояла тишина, и за окном была тишина. 
Ветер утих. Все застыло, остановилось. Люся читала 
письмо, улыбалась, хмурилась, а то вдруг сердце у нее 
падало: «...ну, если, конечно, мотор не обрежет или 
шальная зенитка не шарахнет...» Правда, Димка за¬ 
ключил это в скобки, подчеркнув тем самым малую ве¬ 
роятность такого исхода. Но все-таки написал. Значит, 
так может быть? Глупый вопрос — ведь война... Пусть 
война. Но этого не будет. Не погиб же Димка в самое 
тяжкое время. А уж теперь, когда «мессера» соваться 
боятся и зенитки не те, он и подавно будет жить. И 
в Берлин придет, и к ней вернется. А осталось немного. 
Еще немного — и войне конец. Надо верить. Когда ве¬ 
ришь, все сбывается. 

Люся не раз еще прерывала чтение, откладывала 
письмо, и ей виделись в черном дымном воздухе гроз¬ 
ные штурмовики. 

...По мощеной улице маленького польского городка 
мимо старинного костела идет Димка вместе со своим 
командиром. На площади уже собралась толпа. Под¬ 
польщики-антифашисты встречают их, обнимают, жмут 
руки. Они рассказывают о своей борьбе, о погибших 
товарищах. А потом та самая женщина, о которой на¬ 
писал Димка, польская подпольщица-антифашистка, 
много испытавшая и много видевшая, глядя ему в гла¬ 
за, рассказывает, что с ним произойдет. 

Она сразу угадала Димкин характер и сказала 
правду, не ошиблась. 

Неизвестно, сколько времени Люся просидела бы 
так, фантазируя, воображая, но именно письмо, от ко¬ 
торого она отрывалась, а потом снова брала в руки, 
возвращало ее к реальной жизни. Вернее, не письмо. 
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а сам Димка, стоявший за ним, живой и невредимый, 
тот самый, что за словом в карман не полезет, и при¬ 
хвастнет, и напустит туману при случае, отважный, 
благородный Димка, который все безропотно сносил от 
нее, все ее насмешки и глупости. Вот он-то и возвращал 
Люсю на грешную землю. Она читала между строк, 
угадывая, что Димка хотел сказать, но не сказал, по¬ 
стеснялся, понимая, где он начал дурить, потому что 
боялся написать, как ее любил, а все-таки вырвалось 
несколько слов! А она ему скажет. Все скажет — и не 
побоится. Теперь она понимает, какой была взбалмош¬ 
ной, пустой девчонкой, которая ничего, кроме себя са¬ 
мой, не видела. Ведь только по письмам она по-настоя¬ 
щему начала узнавать Димку. Да нет, знала и раньше, 
да не думала о нем, потому что ни о ком не думала — 
только о себе. Люся готова была провалиться сквозь 
землю, когда вспомнила, как глупо, отвратительно, 
подло вела себя с ним. 

Пусть он забудет это. Она постарается быть достой¬ 
ной его. Она будет очень стараться. И чувствует — су¬ 
меет, потому что кое-чему научилась за четыре года 
войны... Вот так она ему и напишет, этими самыми сло¬ 
вами, и сейчас же, немедленно, пока есть слова, пока 
хватает храбрости. 

Люся взяла с подоконника лежащую на книжках 
свою тетрадку в косую линейку, старую школьную чер¬ 
нильницу, ручку и начала писать так быстро, что буквы 
падали на бегу и слова вырывались из строчек, но это 
было не важно, все было не важно, лишь бы рука по¬ 
спевала за мыслью, лишь бы она сумела высказать то, 
что чувствует, что хочет и должна высказать — все, до 
конца. 

Она не заметила, как прорвалась тишина слабым, 
мягким, быстро исчезнувшим звуком. Тишина поглоти¬ 
ла его и сомкнулась над ним — пусть думают, что и не 
было этого звука, что он почудился. Но через короткое 
время это повторилось в другом месте и затем еще где- 
то совсем близко, и звук был смелее, звонче, и — опять, 
но еще смелее и еще звонче. И уже отступила тишина, 
и со всех сторон, догоняя друг друга, все быстрее, 
быстрее падали, ударялись, шлепались капли и капель¬ 
ки, большие и маленькие, и с каждой секундой они 
множились, и что-то еще разбивалось, раскалывалось, 
сползало. Все вокруг трещало, звенело на все лады. 
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и эта удивительная музыка росла, ширилась, вбирая 
в себя новые и новые голоса. 

Люся не слышала ее, а если слышала, то особым, 
внутренним слухом, потому что ей казалось, что все это 
происходит в ней самой. И она торопилась все напи¬ 
сать, пока звучит эта музыка. 

Она оторвалась от письма, когда поставила послед¬ 
нюю точку, и услышала звон и шорох за окном, и поня¬ 
ла, что это капель! Весна! 

Верь не верь, а пришла весна. Долгожданная. Осо¬ 
бенная. Прилетела на больших зеленых крыльях. 

Люся встала, приникла к окну. Расплюпхивая губы, 
нос, прижалась всем лицом к холодному стеклу: здрав¬ 
ствуй, весна! Моя весна! 


ГЛАВА ПЯТАЯ 

На следующий день Люся бросила свое письмо 
в почтовый ящик у проходной завода, и оно отправи¬ 
лось без каких-либо помех туда, на запад, по наезжен¬ 
ной, кипучей дороге наступления. Но Димка не получил 
этого письма. Его получил Борис. В тот момент, когда 
письмо принесли в общежитие летчиков, Борис со всей 
эскадрильей находился на КП полка. Дневальный 
в общежитии летчиков, которого послали передать Бо¬ 
рису письмо, увидел его сидящим на скамейке возле 
входа в землянку, где размещался КП. Старший лейте¬ 
нант не то дремал, не то задумался. 

Дневальный в нерешительности остановился перед 
ним. Он знал, кому адресовано это письмо. Потоптав¬ 
шись на месте, собрался с духом и по всей форме обра¬ 
тился к старшему лейтенанту. Однако ему пришлось 
повторить все еще раз и погромче, чтобы заставить 
старшего лейтенанта поднять голову. 

— Письмо...— сказал дневальный, протягивая 

конверт. 

— Спасибо.— Борис взял письмо, повертел его 
в руках.— Спасибо. 

Дневальный с облегчением повернулся и быстро за¬ 
шагал прочь. Борис сунул конверт в карман гимнастер¬ 
ки и потянулся за кисетом. Рассыпая табак, с грехом 
пополам завернул цигарку, но никак не мог зажечь 
спичку. Наконец, истратив чуть ли не полкоробка, рас- 
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курил слегка потрескивающий табак и жадно затя¬ 
нулся крепчайшим горьковатым дымком. 

Он понял, что это за письмо. Теперь предстояло 
прочитать его. Ладно. Только не сразу. И не здесь. По¬ 
зже, когда их отпустят с КП и он останется один. 

Письмо лежало в кармане гимнастерки и похрусты¬ 
вало, когда Борис поворачивался или наклонялся. Он 
курил, смотрел на голубоватое, начинающее сереть не¬ 
бо, на робко и нежно зеленеющие деревья, окаймляв¬ 
шие поле, которое они приспособили под аэродром — 
наверно, последний в этой войне полевой аэродром,— 
на красные островерхие, причудливые крыши домиков, 
виднеющиеся за деревьями, и ему казалось, что все это 
не реальность, а фантазия, ожившая картинка из кни¬ 
жек его детства. Реальность была в другом — в письме, 
лежавшем в кармане гимнастерки, в его тяжести. 

Но все это было, существовало: война, Германия, 
ранняя теплая весна и это поле на окраине местечка 
или городка под названием Шванте, расположенного 
примерно в сорока километрах северо-западнее Берли¬ 
на. И существовало письмо, написанное не ему, а он 
должен его прочитать. 

— Летчики свободны!— донеслось до Бориса. 

— Пошли?— Кто-то тронул его за плечо. 

Борис не отозвался, и больше его не звали. Так уж 
повелось в последнее время, вернее, с тех самых пор: 
его не тревожили, когда он уходил в себя. 

Выкурив цигарку и тщательно затоптав ее, Борис 
поднялся и не спеша пошел по краю поля, осторожно 
ступая на влажную, мягкую землю, выпустившую кое- 
где нежно-зеленые стрелки молодой травы. Он шел не 
к общежитию, а в обратную сторону — к городку, 
к кирхе. 

Вечерело. На ветвях деревьев, обозначивших плав¬ 
ный изгиб шоссе, повисла сверкающая полоска заката. 
Червонное золото плавилось и медленно стекало по бу¬ 
рым и малиновым черепичным крышам ближних домов. 
После быстрого короткого дождя пахло распускающи¬ 
мися липами. 

День уходил неспешно, тишина завершала его, хотя 
и чуткая, как пугливая птица,— война кружила рядом. 
О ней бы забыть, поверить тишине, этому золоту, вспы¬ 
хивающему на крышах, на высвеченных готических си¬ 
луэтах, возвышающихся над ними. Да как забудешь. 
Напомнит. Хотя бы этим самым письмом. 
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Незаметно для себя Борис оказался у каменной сте¬ 
ны, огораживающей кирху, но входа здесь не было, и он 
пошел вдоль стены, пока не наткнулся на боковую 
дверку старинного литья. Видимо, этим входом давно 
не пользовались: Борис никак не мог открыть заржа¬ 
вевший засов. Попробовал ударить увесистым камнем, 
валявшимся рядом. Дверь поддалась со скрипом 
и лязгом. 

За оградой было еще тише. И еще острее пахло рас¬ 
пустившимися липовыми почками. От влажной земли 
шел теплый ток со сладковатым запахом прошлогодних 
прелых листьев, шуршащих под ногами. 

Борис пошел по дорожке, теряющейся среди веко¬ 
вых деревьев. Странно было видеть на старых, черных, 
корявых ветвях молодые побеги с нежно зеленеющими, 
только что родившимися листочками. А почему стран¬ 
но? Просто он не замечал этого раньше, не обращал 
внимания. В Москве весна другая... 

Подсыхающие тротуары, залитые теплым солнцем, 
говор, смех, толкотня, мелькание лиц — особенных, ве¬ 
сенних, стук каблучков, мимозы, лежащие на лотках,— 
можно купить одну веточку, одну, потому что ранние 
мимозы стоят дорого. Мать в первый же день покупала 
эту единственную веточку и ставила в свою любимую 
хрустальную вазу, которую все в доме очень боялись 
разбить. А во дворе девчонки играют в классы, громы¬ 
хают самодельные самокаты на подшипниках и выка¬ 
тывается на улицу мяч... 

В Москве весна начиналась весело, шумно, разно¬ 
цветно. Вернется ли то время? Подумав об этом, Борис 
опять ощутил холодную тяжесть, которая шла от пись¬ 
ма, лежащего в кармане гимнастерки. Может, вернется. 
А может, и нет, но только Димки в той жизни уже не 
будет. А сам он? Разве он сумеет забыть войну? 

Он понял, вернее, почувствовал: ничто не возвра¬ 
щается. Ничто. И не будет уже такой беззаботной, 
шумной, веселой, разноцветной весны, а будет другое, 
потому что сам он другой. 

Борис сделал еще несколько шагов. Деревья не¬ 
ожиданно расступились — и открылось кладбище. 
Слабые розоватые отблески падали на кресты, высокие 
каменные надгробия, и казалось — белый мрамор ожи¬ 
вает в этих последних рассеивающихся лучах. Впереди 
Борис увидел боковую стену кирхи — своим главным 
входом она была повернута к домам, к центру города. 


15 С. Смоляницкий 
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Заметно темнело. Борис сел на каменную скамью, сто¬ 
явшую как раз там, где кончались деревья, и достал 
письмо. Аккуратно надорвав конверт, вытащил сло¬ 
женные пополам листы, развернул их. Это были листы, 
вырванные из школьной тетради в косую линейку. Сна¬ 
чала почерк был аккуратный, потом, на втором листе, 
буквы заострились, побежали быстрее, сжимаясь 
и укорачиваясь на бегу. Третью страницу с первого 
раза уже не разберешь: она, наверно, очень торопилась, 
строчки полезли одна на другую. Конечно, это была 
она, та самая таинственная гордая Люся, о которой 
Димка однажды сказал, что он умрет, если она не по¬ 
любит его. Сказал вроде в шутку, но голос сорвался, 
и Борис подумал: всерьез. «Не полюбит — заставим, не 
умеет — научим»,— отшутился Борис. «Такую не за¬ 
ставишь»,— ответил Димка. Восхищение и гордость, 
прозвучавшие в этом ответе, отдавали яростным само¬ 
уничижением. «Коли так, плохо твое дело»,— хотел 
сказать Борис, но, посмотрев на Димку, промолчал. 

Теперь письмо этой Люси было в его руках. Ну лад¬ 
но. Хватит тянуть. Все равно надо прочитать. 

Письмо оказалось обыкновенным, самым обыкно¬ 
венным. «А помнишь, Дима...» А он-то ждал другого — 
даже обидно стало. Не хотелось верить первому впе¬ 
чатлению, и Борис перечитал письмо, а потом, не заме¬ 
чая этого, вернулся к первой странице. Слова были 
обыкновенные, но ему почудилось — он услышал живой 
голос. И уже нельзя было не поверить, что Люся любит 
Димку и будет любить всегда. Борис слышал, как она 
это говорила, верил ей, и видел набегающую черную 
землю, и почувствовал, как шасси легко прикоснулось 
к посадочной полосе именно там, где он и хотел, само¬ 
лет чуть подпрыгнул, мягко опустился и покатился по 
прямой. Когда Борис выключил мотор, самолет немного 
развернуло. Он поторопился выключить мотор, бросил 
рули, открыл фонарь, отстегнул парашют, выпрыгнул 
из кабины, а механик уже был там, в кабине стрелка, 
потому что она была разворочена снарядом, и непонят¬ 
но, как еще держался в этом месте фюзеляж. «Эй, кто 
там, помогите!»— крикнул механик, и несколько чело¬ 
век бросились туда, в кабине стрелка. Потом он шел 
рядом с Димкой, которого несли к санитарной машине, 
и услышал, как кто-то сказал: «Голову держи, голо¬ 
ву!»— рванулся вперед и тут увидел застывшее, белое. 
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без кровинки, запрокинутое лицо Димки и понял, что 
Димка убит. 

Он был убит, когда они уходили от цели, оставляя 
на земле пылающие танки, затянутые клубами черного 
дыма. Снаряд разорвался рядом с кабиной стрелка, 
взрывной волной самолет завалило на крыло, Борису 
с трудом удалось выровнять его. «Димка!— крикнул 
он.— Димка! Отвечай! Ну ладно, хватит дурить! Отве¬ 
чай! Отвечай!»— повторял Борис, а Димка молчал, 
и все внутри у Бориса похолодело, но он надеялся — 
ранен. Пусть тяжело, но все-таки ранен! 

Самолет потерял высоту и плохо слушался рулей, но 
они уже летели над своей территорией. Борис посадил 
самолет, и, пока вылезал из кабины, Димку вынесли, 
потом он услышал: «Голову держи, голову!»— увидел 
запрокинутое белое, без кровинки, лицо Димки и понял, 
что он убит. 

Снова и снова память возвращала Бориса к этому 
мгновению. Вот какая чертовщина. Надо посидеть не¬ 
много. Прийти в себя. 

Вечер тихо, мягко спускался на кладбище, будто 
и не было войны. Ничего не было — только тишина. 
Глубокая. Бесконечная. Она подкрадывалась незамет¬ 
но, лишала воли. Не надо было двигаться, думать, чего- 
то хотеть — только чувствовать эту тишину и подчит 
няться ей. 

Борис посмотрел на дату — она стояла в начале, на 
первой странице, 7 апреля. Когда Люся отправила свое 
письмо, Димка был жив. Прийти бы этому письму 
раньше — может, Димку и не убило бы. Дикая мысль! 
Димка сказал, что умрет, если Люся не полюбит его. 
Люся полюбила, а Димки нет. Но что это значит — нет? 
Для него Димка существует. И для Люси. И для Дим¬ 
киной матери. Только он останется таким, каким был. 
В прошлом времени. Может, смерть — это и есть про¬ 
шлое время? Пока живешь, куда-то движешься, всту¬ 
паешь в новую жизнь, а те, кто умер, остались там, 
в той жизни, из которой ты ушел. Может, и так. Но от 
этого не легче — все равно Димки нет. Как же теперь 
Люся? Борис впервые подумал о Люсе, живой Люсе, 
которая любит, ждет, надеется. И он должен сказать 
ей. 

Вот как — еще недавно казалось: кончится война — 
и жизнь пойдет ясная, без облачка, широкая, быстрая, 
как большая полноводная река. И ничего не надо будет 
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решать, потому что все уже решено. Сколько же тех, 
чью судьбу сломала, покалечила война! 

Поверить этой тишине — только она и была всегда. 
Была и будет. И все поглотит, все скроет. Все? И Дим¬ 
ку? Борис поднялся со скамьи. Он не мог больше здесь 
оставаться. Тишина давила его. Хорошо, что песок, ко¬ 
торым была посыпана дорожка, шуршал под ногами. 
Живой, шуршащий песок. Обойдя кирху, Борис ока¬ 
зался у главного входа. Отсюда был виден весь город. 

Сумерки погасили краски. Темноватая синева зали¬ 
ла дома и густела на глазах, смазывая контуры крыш 
и превращая их в бесформенные пятна. Надо торопить¬ 
ся — как бы его не хватились. Объясняй потом, что 
просидел на кладбище и спорил с тишиной. Борис ус¬ 
мехнулся: звучит действительно странно. Чушь. Мисти¬ 
ка. Как сказал бы Димка, черная магия. Как трудно 
иногда объяснить самые простые вещи! 

Через центральные ворота Борис вышел за ограду 
и зашагал к аэродрому. Скоро он увидел за деревьями 
широкую покатую крышу и по бокам островерхие ба¬ 
шенки с флюгерами. Это и был дом, в котором поселили 
летный состав. Построен он был, должно быть, недавно, 
хотя выглядел как средневековый замок. Внутри тоже 
все было сделано «под старину», если не считать удоб¬ 
ной планировки комнат и вполне современного комфор¬ 
та. Вообще страсть немцев к готике, к мрачным роман¬ 
тическим атрибутам средневековья бросалась в глаза. 
В богатых домах, где довелось побывать Борису, что- 
нибудь в этом роде обязательно попадалось: шлем 
с забралом, меч, серебряный рыцарский кубок, красо¬ 
вавшийся на самом видном месте под стеклом. Все же 
остальное говорило о том, что хозяева более всего пек¬ 
лись о своих удобствах, о комфорте, который им давала 
цивилизация середины XX века. 

Эти дома, большею частью роскошные особняки, 
пустовали. Любопытно, что, удирая, их владельцы за¬ 
бирали с собой нечто более ценное, нежели ржавый 
тевтонский меч или тяжелый рыцарский крест на цепи. 
Забирали то, что им могло пригодиться в XX веке, 
вплоть до посуды. Они были людьми практичными. 

Говорили, что дом, в котором жили летчики, при¬ 
надлежал управляющему угодьями, простирающимися 
к югу от городка. В эти угодья входило и поле, ставшее 
аэродромом. Видно, этот бюргер, исполнявший роль 
надсмотрщика над пленными русскими девушками, ра- 
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ботавшими на фермах и полях, тоже стремился приоб¬ 
щиться к рыцарству. 

Когда Борис подошел к дому, уже совсем стемнело. 
Благо часовой узнал его по голосу. Борис поднялся на 
второй этаж, где в большом зале со стрельчатыми сво¬ 
дами размещалась их эскадрилья. 

— Ну вот, наконец-то!— сказал коэмска, когда Бо¬ 
рис открыл дверь.— Где пропадал?— И, не дав отве¬ 
тить, продолжал:— Мы тебя тут заждались. Тут, пони¬ 
маешь, дело есть... 

Комэска был несколько смущен, хотя всячески пы¬ 
тался скрыть это, но уж кому, как не Борису, знать 
его — слава богу, два с половиною года бок о бок, что 
в воздухе, что на земле. Командир первой эскадрильи 
Герой Советского Союза капитан Жигарев, иначе гово¬ 
ря Алексей, пришел в полк в том же сорок втором году, 
что и Борис, только он в начале, Борис — в конце. Но 
именно эти тяжелейшие бои в феврале, марте и апреле, 
когда погибло больше половины всего летного состава, 
превратили Алексея, «молодого, необстрелянного», 
в настоящего аса. 

Эти несколько месяцев, может быть, стоили не¬ 
скольких лет, но так уж считалось, что они с Борисом 
пришли в полк в один и тот же год, теперь оба стали 
ветеранами и как бы сравнялись в боевом опыте. Они 
были товарищами, ничего не скрывали друг от друга, 
и Борис твердо знал — не могло быть у Алексея причин 
для смущения. Не могло быть, да были. Алексей хит¬ 
рить не умел: что на сердце, то на лице. 

Этот медлительный человек, которому надо было 
подумать, прежде чем на любой вопрос ответить «да» 
или «нет», преображался, когда садился в кабину. Его 
сухощавая фигура с крупной головой сливалась с са¬ 
молетом, движения делались быстрыми, точными, даже 
голос менялся. Иногда Борису казалось, что Алексей 
такой медлительный на земле потому, что ему скучно — 
ведь у него были крылья, а у других людей их не было... 

Алексей, конечно, был прирожденным летчиком, 
летчиком от бога, может быть таким же, как Валерий 
Чкалов. Кстати, он был из тех же краев, с Волги. «Лад¬ 
но,— подумал Борис.— Не хочешь сказать сразу, вы¬ 
путывайся сам. А я погляжу на тебя». Вслух он сказал: 

— Я, товарищ капитан, воздухом дышал. Вечер хо¬ 
роший. 

— Ну и как — надышался? 
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— Надышался. 

Наступило молчание. Борис сел на кровать и начал 
не спеша сворачивать цигарку. 

— Тут, понимаешь, вот какое дело...— Комэска на¬ 
клонил лобастую голову.— К тебе пополнение...— Он 
попробовал пошутить:— Из резерва Главного Коман¬ 
дования... 

Шутка не получилась, и комэска поспешил до¬ 
бавить: 

— Давай принимай... 

Так вот оно что. Теперь все понятно. Значит, попол¬ 
нение. Теперь его экипаж в полном комплекте. Это 
главное. А про остальное забудем. Как будто Димки 
и не существовало. Не было такого. А если был, то 
можно забыть. Война есть война. Верно. Все пра¬ 
вильно. 

Новый стрелок, пополнение из резерва Главного 
Командования, вышел из-за стола (а он-то сразу и не 
заметил его) и стал по команде «смирно». 

— Товарищ старший лейтенант, младший сержант 
Кожухин прибыл в ваше распоряжение...— Он запнул¬ 
ся, словно позабыв, что надо говорить дальше. Губы его 
беззвучно шевелились. Вспомнил, но понял, что уже го¬ 
ворить не стоит, все-таки пробормотал упавшим голо¬ 
сом:— Для дальнейшего прохождения службы. 

«Прибыл»,— повторил про себя Борис. Прибывают 
поезда, как шутил старшина в училище. А еще некото¬ 
рые говорили — явился. Но чем это лучше? Можно от¬ 
ветить — являются только видения. Например: «Передо 
мной явилась ты, как мимолетное виденье...» Черт знает 
какая чепуха лезет в голову. 

Борис исподлобья смотрел на стоявшего перед ним 
паренька. Ну и ну. Всяких солдат видел, а таких не 
приходилось. Да ему от силы лет пятнадцать. Как он 
в армию попал? И еще в авиацию? Как? Очень просто. 
Взяли мальчишку, выросшего на голодном пайке, вот 
такого — щуплого, лопоухого, с цыплячьей шеей 
и огромными глазищами, выдали ему гимнастерку хэбэ, 
ремень, кирзовые сапоги с широченными голенищами, 
показали, как обращаться с пулеметом Березина, поду¬ 
чили малость — и получился младший сержант Кожу¬ 
хин. И он «прибыл» на место Димки! 

— Ты с какого года, товарищ младший сержант?— 
спросил Борис. 
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«А кой тебе годик?»—«Шестой миновал...» Ну 
и старым же показался сам себе Борис! Будто прожил 
целых две жизни. Одну довоенную — короткую. Дру¬ 
гую военную — долгую, без конца и края, где все уже 
было. А что видел этот малец? Голодное детство? 

— С тысяча девятьсот двадцать восьмого года, то¬ 
варищ старший лейтенант. 

— Свежо предание. 

— Как скажу, так все не верят, товарищ старший 
лейтенант. А потом верят. 

— Ишь ты, какой шустрик,— удивился комэска. 

— А как тебя звать?— опять спросил Борис. 

— Гена, товарищ старший лейтенант. 

— Ладно, Гена,— усмехнулся Борис.— Только не 
стой, пожалуйста, по команде «смирно». Не подходит 
это к тебе. 

— Есть не стоять,— недоуменно ответил Гена, не 
решаясь, однако, ослабить ногу, как это полагалось 
в положении «вольно». 

Он был окончательно сбит с толку. Много раз Гена 
представлял себе, как он прибудет в часть и предста¬ 
вится командиру и какой при этом будет разговор, что 
командир спросит и что он ответит, а сейчас все было не 
так. И еще одно обстоятельство приводило Гену 
в крайнее смущение. Он обнаружил, что не может глаз 
отвести от золотой звездочки, сверкающей на груди ка¬ 
питана. Гена впервые видел живого, самого что ни на 
есть настоящего Героя Советского Союза, не только 
видел — разговаривал с ним! Понятно, ему хотелось 
как следует рассмотреть капитана, и все было интерес¬ 
но: выражение лица, как говорит, смеется, курит. Но 
Гена стеснялся поднять на него глаза: а вдруг капитан 
прочтет в них все его мысли? От одного этого предпо¬ 
ложения Гену бросило в жар. Ведь он не школьник, 
а младший сержант, воздушный стрелок, и находился 
в боевой части, под самым Берлином, а не на школьном 
вечере. Что о нем подумали бы и капитан и этот хмурый 
старший лейтенант, его будущий командир, если бы они 
догадались, что он заставлял себя не смотреть в лицо 
капитана. Героя Советского Союза, и потому уставился 
на его звездочку и уже не может оторвать от нее 
взгляда! 

— Да садись ты! Вот сюда,— сжалился над ним 
комэска, пододвигая стул.— Садись. Привыкай к на¬ 
шей жизни. У нас ребята хорошие. Не бойся, не съедят. 
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— я и не боюсь,— сказал Гена, присаживаясь на 
самый краешек стула (как он хотел, чтобы капитан 
увидел его в воздушном бою!).— Я на фронт приехал. 

— Верно,— поддержал его комэска.— Немцев бить. 
Для того и приехал. 

Борис вздохнул. Он знал и летчиков и стрелков, ко¬ 
торые приходили в полк и вот так же хотели как можно 
скорей слетать на боевое задание и не возвращались 
после первого или второго вылета. Там, в школе, они 
учились преодолевать себя, испытали радость самосто¬ 
ятельного полета, мечтали о подвигах, о целой жизни 
впереди, а все кончилось в первые же дни приезда на 
фронт. Наверно, они были не хуже других, и многие из 
них могли бы воевать и стать асами, как Алексей. Мог¬ 
ли, но не стали, потому что воздух, в который они рва¬ 
лись, был заряжен гибелью. Одним обходится, другим 
нет. А теперь даже имен не вспомнить: их и узнать-то 
как следует никто не успел. А Гене обойдется. Должно 
обойтись. Как-никак, а воздух наш. 

Сколько же должно было погибнуть тех, чьи имена 
не вспомнить, и таких, как Димка, чтобы Гене обо¬ 
шлось, чтобы остался он целым и невредимым! И Борис 
подумал, что в образе этого худенького голубоглазого 
паренька, выросшего на голодном тыловом пайке, при¬ 
шло к ним то новое поколение, которое начнет свою 
главную жизнь после победы. А вот у него и у Алексея 
самым главным в жизни была и, может быть, навсегда 
останется война. 

Димка погиб, чтобы Гене обошлось. Такие пироги, 
как говорит Алексей. 

— Ты ШМАС ‘ кончил?— спросил комэска, нару¬ 
шая затянувшееся молчание. 

— Ну да — ШМАС. 

— Стрелять, конечно, умеешь? И летать не бо¬ 
ишься? 

— Не боюсь,— сказал Гена. 

— А в авиацию как попал? Да ты не обижайся,— 
поспешил прибавить комэска.— Я вот помню... У нас 
богатырей заворачивали! 

— Меня, товарищ капитан, не пускали. Да нельзя 
мне без авиации. Мне с фашистом надо встретиться — 
в воздухе. Чтоб один на один...— Широко распахнутые. 


‘ ШМАС — школа младших авиационных специалистов. 
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светлые, как апрельское небо, глаза Гены сузились, по¬ 
темнели. Он запнулся, замолчал. 

— Счет у тебя к ним?— осторожно спросил ко- 
мэска. 

— Мы с мамой эвакуированные. Отец в партизанах 
остался. Пока из Новогрудка в Минск шли, по пять раз 
в день бомбили. Налетят, сбросят бомбы — и давай из 
пулеметов... Улетят, чай попьют — и опять... А когда 
патроны кончаются, над головой промчатся, чтобы до¬ 
бить, кто живой остался, воем своим, чтоб на всю 
жизнь страх этот запомнился... Там и Катьку, сестренку 
мою, убило... 

— Понятно, товарищ младший сержант, понят¬ 
но...— Комэска помолчал.— Сквитаешься еще с ними. 
И Гитлера прикончишь. В самом Берлине. Понял меня? 

— Понял, товарищ капитан. 

— Ну, а дальше?— спросил Борис.— До Минска 
дошли. А потом? 

— Потом нас эвакуировали на восток. Эвакуиро¬ 
ванные мы,— повторил Гена запавшее в душу с той по¬ 
ры словцо, которое все объясняло: бездомность, сирот¬ 
ство — все несчастья, все горести. 

Гена замолчал, стараясь справиться с горячей вол¬ 
ной, которая подкатывала к горлу. Вот уж как быва¬ 
ет — в самый неподходящий момент... Рассказывать, 
выходит, хуже, чем на самом деле переживать. 

— Закуривай, младший сержант...— Алексей про¬ 
тянул Гене красивый портсигар из плексигласа. 

— Спасибо, товарищ капитан. Некурящий я,— от¬ 
ветил Гена и почувствовал, что отлегло, вроде никто 
ничего не заметил и он может продолжать рассказ.— 
Попали мы в Киров. Я в школу пошел, маму на фабри¬ 
ку взяли. А как стукнуло мне шестнадцать, стал заяв¬ 
ление в военкомат писать... 

— Ого, шестнадцать! А что скажешь, когда два¬ 
дцать пять стукнет?— улыбнулся капитан. 

— Рассказывай, Гена, рассказывай,— снова вме¬ 
шался Борис. Он и сам не понимал почему, но хотел уз¬ 
нать всю историю этого паренька. Всю — до конца. 

— Я на заявления целую тетрадь извел.— Гена 
проговорил это с сожалением: тетрадь была большой 
ценностью.— Целую тетрадь! А ничего не вышло. По¬ 
сле один человек помог. Из райкома. Я в летную школу 
хотел. А набор был в ШМАС... 
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— Летчик из тебя бы вышел,— сказал комэска, по¬ 
хлопав Гену по плечу.— Точно говорю. У меня глаз на 
летчиков. После войны пошлем мы тебя в училище, 
в гражданскую авиацию. И станешь ты пилотом выс¬ 
шего класса. Будешь летать через горы, океаны. Вокруг 
шарика облетишь. Об этом Чкалов мечтал, да не при¬ 
шлось ему. А ты облетишь. Всю землю увидишь — не 
на картинке, своими глазами. А самолеты построят — 
глаз не оторвешь. Скорости будут считать от звукового 
барьера. И любая погода нипочем! 

— Такой самолет для тебя, Алексей, построят,— 
сказал Борис.— Ну а Гену мы к тебе вторым пилотом. 
Возьмешь? 

— А как же! Обязательно возьму! Мы еще с тобой, 
младший сержант Гена, полетаем!— и капитан дру¬ 
жески подмигнул Гене. 

«Что у него было?— снова спросил себя Борис.— 
Голодное детство? Верно. А еще война. Как у солдата. 
Да нет. Гене было хуже: в него стреляли, его убивали, 
а у него не было оружия, чтобы защититься. А кругом 
были женщины, дети. Мать, сестренка... «А кой тебе го¬ 
дик?»—«Шестой миновал...» А у него на глазах сест¬ 
ренку убили». 

И опять, как час тому назад на кладбище, Борис 
подумал, какая это огромная война. Всех захватила. 
Никого не обошла. Расшвыряла, уничтожила, задави¬ 
ла. И опять вспомнилась ему череда людей, бредущих 
по дымной горящей дороге. «Голову, голову держите!» 
А Гену не убьют. Он должен жить. Он вернется, и его 
обнимет мама, и сядет напротив него, и будет смотреть, 
как он ест, и будет знать, что больше не стреляют, что 
впереди у Гены целая жизнь... 

Комэска неожиданно проговорил: 

— Вот так-то. Боря. Такие пироги. 

Только сейчас Борис понял, почему Алексей сам 
представил ему нового стрелка. Алексей все брал на се¬ 
бя. Всю вину за то, что как бы первым сказал: погоре¬ 
вал — и хватит, надо дело делать. Гитлер еще не издох, 
там, в Берлине. Принимай на Димкино место другого. 
Он сказал это и как товарищ и как старший командир, 
а Борису оставалось одно — подчиниться. Когда труд¬ 
но решать самому, самое лучшее подчиниться. 

Смотря в глаза своему новому стрелку, Борис 
сказал: 


458 



— Иди, младший сержант Кожухин, отдыхай. 
Завтра с утра покажу тебе наш аэроплан. А там, гля¬ 
дишь, и слетаем. Чем черт не шутит. 

♦ * Не 

Утро начиналось как обычно, когда ожидаются вы¬ 
леты. Еще не рассвело, а механики и мотористы за¬ 
правляли самолеты горючим и маслом, запускали 
и опробовали моторы. 

Проснувшись от разноголосого гула, доносившегося 
с аэродрома. Гена вскочил в холодном поту: ему при¬ 
виделось, что самолеты выруливают на старт, чтобы 
лететь на боевое задание, а он проспал все на свете 
и его забыли разбудить. Гена огляделся и увидел спя¬ 
щих товарищей. Сразу отлегло от сердца — никто его, 
слава богу, не забыл. Опробуют моторы,— значит, бу¬ 
дут вылеты. Не дожидаясь команды «подъем!». Гена 
начал одеваться. 

После того как он слетал на боевое задание, в раз¬ 
ведку, Гена почувствовал себя полноправным членом 
экипажа, и теперь все имеющее хотя бы какое-нибудь 
отношение к полетам радовало его. Что же говорить 
о летном снаряжении, на которое так приятно было 
смотреть и еще приятнее знать, что оно принадлежит 
тебе по праву! С удовольствием натянув комбинезон, 
надев сапоги, Гена, нахмурившись, взял ремень с кобу¬ 
рой и пистолетом. Подпоясывался он не торопясь, не¬ 
брежно, будто кто-то мог наблюдать за ним. 

Гена уже и думать забыл, как на следующий день 
после его приезда в полк командир экипажа, старший 
лейтенант, полетел с ним в зону и помотал так, что, 
когда они приземлились. Гену вырвало прямо в кабине, 
и он очень боялся, что командир заметит! Тогда прости- 
прощай его боевые вылеты! Но старшему лейтенанту, 
видно, все это было неинтересно. Спрыгнув на землю, 
он, ни слова не говоря, махнул Гене рукой и не спеша 
пошел от самолета. Примерно через час, когда Гена 
окончательно пришел в себя, старший лейтенант, 
встретив его у столовой, спросил: «Ну как? Понрави¬ 
лось?»—«Конечно!— поспешно ответил Гена.— Очень 
понравилось!» Ответил так, будто речь шла о катании 
на карусели. Старший лейтенант усмехнулся и промол¬ 
чал. После этой встречи Гена ходил как в воду опущен¬ 
ный: неужели догадался? Уж больно ехидной показа- 
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лась Гене эта усмешка... Но прошел еще день, и они 
полетели на боевое задание, в разведку, и сразу забы¬ 
лись все эти страхи. 

Одевшись и прицепив к поясу шлемофон. Гена счел 
себя готовым. Пока поднимутся другие стрелки, он ре¬ 
шил выйти из дома и поглядеть, не затянуло ли звезды 
облаками. Стараясь не шуметь. Гена спустился со вто¬ 
рого этажа по широкой деревянной лестнице с резными 
перилами, все время ощущая приятную тяжесть писто¬ 
лета, чуть-чуть оттянувшего ремень с правого бока. 
Шлемофон в такт его шагам слегка похлопывал по 
ноге. 

Закрыв за собой массивную входную дверь. Гена 
оказался на каменной площадке вроде крыльца, на три 
ступеньки возвышающейся над землей. Остановился, 
зажмурившись и запрокинув голову, вдохнул холодный, 
сырой от рассеивающегося тумана воздух. Потом от¬ 
крыл глаза, огляделся. 

Рассветало. Сероватая мгла растекалась, уходила, 
и в светлеющем воздухе все явственней, резче обозна¬ 
чились деревья, дорожка, ведущая от дома, кусты, ме¬ 
таллическая ограда. Небо как бы раздвигалось, обна¬ 
жая бледную голубизну высоты, где уже не было видно 
звезд. А там из-за волнистой розовой полосы, тихо раз¬ 
лившейся над крышами городка, в желтовато-белом 
накаленном кольце медленно выплывало солнце. 

Замолчали моторы на аэродроме. Набежал и затих 
предрассветный ветерок. Все замерло, затаило дыхание, 
пока солнце поднималось все выше и выше, и светлело, 
и уменьшалось, будто таяло, отдавая тепло и свет. 

Прислонившись к дереву, замер и часовой, заво¬ 
роженно глядя туда, на восток. 

Стало совсем светло. Небо было чистым, только на 
западе оно казалось чуть темнее. Наверно, так и дол¬ 
жно быть, пока солнце не забралось повыше. Небо 
чистое. Значит, будут вылеты. 

Гена, как старый воздушный ас, цепким, примери¬ 
вающимся взглядом (а если посмотреть со стороны, не¬ 
брежным) скользнул по небосводу. Слева направо— 
ПО часовой стрелке, потом справа налево и, вернувшись 
к тому ориентиру, с которого начал обзор (островерхая 
башенка со шпилем — почти в стволе солнца), уже 
больше не мог оторвать глаз от этого места. 

Он смотрел на волнистые, изменчивые переливы 
света и сияния, на сверкающее солнце, уходящее в вы- 
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шину, и подумал, что именно там, вот за этой башен¬ 
кой, и есть тот самый край земли за горами, за долами, 
откуда оно выплывает в своем бело-золотом ослепи¬ 
тельном ореоле... 

Заглядевшись, Гена, как и часовой, боялся дви¬ 
нуться, и неизвестно, сколько времени они простояли бы 
так, но дневальный скомандовал: «Подъем!»— и сразу 
оборвалась тишина. Дом ожил, наполнился голосами, 
топотом сапог, заходил ходуном. 

Наконец-то! (Будто минуту тому назад Гена не сто¬ 
ял как зачарованный, забыв о своем нетерпении, обо 
всем на свете.) Наконец-то! Завтрак пройдет быстро — 
и на аэродром. 

Гена не мог ускорить течение времени. Ему каза¬ 
лось, что все делается крайне медленно. Как будто это 
запасной полк, а не фронтовое подразделение, которое 
в любую минуту может получить боевое задание. Он 
раньше всех позавтракал и раньше всех оказался возле 
своей «пятерки». 

На летном поле было пустынно. Гена похаживал 
около самолета, то и дело поглядывая в сторону КП, 
откуда должны были появиться летчики. Он решил 
проявить характер и залезть в кабину, когда придет ко¬ 
мандир. Но летчики не показывались, и нетерпение его 
росло. 

Мимо стоявших в одну линию самолетов эскад¬ 
рильи, гремя баллонами с воздухом, проехала полутор¬ 
ка. И опять все тихо. Потом, правда в другой стороне 
(не там, где находился КП), возникла высокая фигура 
в комбинезоне. Когда фигура немного приблизилась. 
Гена узнал своего механика. Это был хороший признак. 
Сначала приходит механик, потом летчик. 

Механик слегка кивнул Гене, достал из кармана 
комбинезона отвертку, открыл нижний бронелюк мото¬ 
ра и засунул туда голову. Что-то он там высматривал 
или делал. Гена не мог определить, так как видел толь¬ 
ко его спину, а подойти поближе и заговорить постес¬ 
нялся. Этот механик, как казалось Гене, был человеком 
мрачноватым, к тому же намного старше его, лет на де¬ 
сять, а то и больше. Старик стариком. Покопавшись, 
механик закрыл бронелюк, вытер руки ветошью и, ни 
слова не говоря, не спеша удалился. А летчики все не 
шли. 

Гена решил снять с себя запрет и забрался в свою 
кабину. Первым делом он тщательно осмотрел пулемет, 
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по всем правилам, как учили в ШМАСе. Проверил ма¬ 
газинную коробку, положение ленты, предохранитель. 
Подвигал ствол по вертикали, потом по горизонтали — 
турель шла, как и полагалось, легко, с мягким, чуть 
слышным постукиванием. Все в порядке. Он был готов 
к бою. А вылет почему-то задерживался. Как будто на¬ 
ши наземные войска, добивающие фашистов, не нуж¬ 
дались в поддержке с воздуха! Или, может быть, уже 
больше не существовало целей для атаки штурмовиков! 
Например, танковых колонн противника, двигающихся 
из глубины обороны к переднему краю? Огневых рубе¬ 
жей? Ближних аэродромов? 

Гена уселся поудобнее на широкую брезентовую 
ленту в кабине вроде гамака, упершись ногами, чтобы 
не раскачиваться, закрыл глаза. Лучше уж думать 
о чем-нибудь другом, как он делал дома, когда голод¬ 
ным ложился спать и так сосало под ложечкой, что не¬ 
возможно было заснуть. И он заставлял себя думать не 
о еде, не о том куске хлеба и сахаре, которые лежали 
в шкафчике и которые они с матерью съедят утром за 
чаем, а о том, например, как он садится в истребитель, 
и поднимается в небо, и летит на перехват «юнкерсов»... 
Так и засыпал и, наверно, уже во сне пикировал на 
черные самолеты с крестами и до боли в пальцах жал 
на гашетки. Когда Гена просыпался, было уже утро; 
иногда он не мог вспомнить, видел во сне или нет, как 
вспыхивает «юнкере» и в дыму несется к земле. 

Но сейчас думать о другом Гена не мог, как ни ста¬ 
рался. Мысли все время возвращались к тому выле¬ 
ту — единственному боевому вылету. И каждый раз 
всплывали новые подробности, которые вроде забылись 
или сначала казались неважными, но, выходит, нет, не 
забылись и теперь уже без них нельзя, потому что все 
нарушается и становится непонятно, почему командир 
и он сам действовали так, а не по-другому. 

...Они полетели в разведку без ведомого — воздух 
был наш, и Берлин рядышком, и бои шли в самом горо¬ 
де. «За воздухом посматривай»,— сказал командир. 
«Есть»,— ответил Гена. А может, и не ответил, только 
кивнул. Голос плохо слушался, во рту было сухо. Но 
«посматривай» засело в нем. 

Когда рулили на старт, ему казалось, что земля 
в бугорках и трещинках со старой, выцветшей и зеле¬ 
ной, молодой, упругой травой, наклоненной воздушным 
потоком, его привычная земля, по которой он ходил, не 
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замечая ее, теперь уже другая и не его, и у Гены сжа¬ 
лось сердце. Ему стало страшно покидать эту землю, 
отрываться от нее. 

Страх прошел, когда они набрали высоту, легли на 
курс, и Гену захватило чувство полета. Кругом все го¬ 
лубело. Солнце стояло почти в зените. Кое-где выше их 
растекались легкие перистые облачка, сквозь которые 
просвечивала голубизна. Видимость была отличная. 
Внизу чуть покачивалась земля — темная полоска леса, 
кусочки зеленеющих полей, домики, ниточки дорог... 

«За воздухом посматривай...» По всем правилам 
обзора, как их учили, он несколько раз обежал взгля¬ 
дом все видимое пространство и потом снова, но уже не 
торопясь, методичнее. Все было чисто вокруг, искри¬ 
лась голубизна, в тишине таяли облачка и ровно звенел 
мотор, но холодок тонкими струйками пополз по Гени¬ 
ной спине. «Мессеры» могли свалиться на голову в лю¬ 
бую секунду. А он и не заметит — воздух над ними так 
сверкает, что больно глазам. Смотреть можно несколь¬ 
ко секунд, потом перед глазами плывут оранжевые кру¬ 
ги. Оторвешь взгляд — а «мессеры» или «фоккеры» тут 
как тут. 

Гена встал — так обзор был лучше, да и действо¬ 
вать сподручнее. Самолет шел ровно, на одной высоте, 
и Гена понемногу приспособился: пока смотришь вниз, 
налево, направо, глаза отдыхают, потом вверх и опять 
вниз, налево, направо... 

...Цели надо выискивать. Не ждать, пока тебя при¬ 
шьют. Опираясь на палочку, капитан, начальник шко¬ 
лы, стоит перед строем, и Гена опускает голову, чтобы 
не видеть его обожженное лицо с косым шрамом на 
лбу... Цели надо выискивать. Не ждать, пока тебя при¬ 
шьют. И опять Гена почувствовал холодок на спине. 

Справа мелькнуло темное пятнышко. Мелькнуло 
и пропало. Почудилось? Ну появись! Давай! Ничего — 
только искры в глазах. Да нет, не искры — это воздух 
такой розовый. Что за черт — розовый! Розовый воз¬ 
дух! А теперь красный! Гена зажмурился, сосчитал до 
трех, открыл глаза: воздух был красно-розовый! 
И только над ними все голубело по-прежнему. Посмот¬ 
рев вниз, понял: красный воздух — это отблески огня, 
гигантских пожаров, бушевавших там, впереди. 

Командир заложил глубокий вираж — земля в се¬ 
рой клубящейся пелене дыма качнулась и пошла вверх. 
Гену прижало к стенке кабины, он чуть присел, потом 
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почувствовал, что самолет набирает высоту. Когда вы¬ 
ровнялись, Гена опять увидел разрезанные дорогами 
островки леса. Плотная серая завеса дыма с темными 
растекающимися пятнами, сквозь которые пробивалось 
пламя, осталась позади. И тут Гена услышал хлопок. 
Будто лопнул детский воздушный шарик. Один. Второй. 
Третий. И одновременно справа и слева возникли белые 
облачка, похожие на маленькие парашютики. Они 
быстро таяли, но сразу же появлялись новые — все 
больше и больше и все ближе к ним. Командир начал 
швырять самолет из стороны в сторону, вверх-вниз, 
а парашютики не отставали, стараясь дотянуться до 
них. Дотянуться и уничтожить. 

У Гены похолодело внутри, руки стали непослушны¬ 
ми. Сколько это длилось? Секунду, две? Он справился 
с собой, почувствовав боль в пальцах, впившихся 
в прохладный металл пулемета. Земля то уходила, то 
надвигалась. Гену мотало, но он все-таки увидел пуш¬ 
ки, укрытые в лесу, по пламени, вылетающему из ство¬ 
лов. Гена приладился и дал одну за другой три корот¬ 
кие очереди по этим желто-красным языкам пламени. 

И сразу в шлемофоне встревоженный голос ко¬ 
мандира: 

— Почему стреляешь? 

Возможно, Гена промедлил долю секунды, не боль¬ 
ше, но тут же последовало резко, требовательно: 

— Отвечай! 

— Стрелял по зениткам. 

— Хорошо. 

Это «хорошо» прозвучало с удовлетворением. Как 
вздох облегчения... Гене показалось, что он и в самом 
деле услышал этот вздох. Но в тот момент он не поду¬ 
мал обо всем этом. Белые парашютики вспыхивали все 
ближе, и мысль была одна: скорее вырваться, уйти. 
А пока бить по пушкам, когда появляется пламя. 

А потом, когда лесок уплыл назад и зенитки уже не 
доставали их, они опять попали в зону пожаров и опять 
летели в красном светящемся воздухе, но теперь уже 
под ними был Берлин — дым и пламя, черные дома, 
черные прямоугольники улиц, черные провалы разва¬ 
лин, вспышки огня. Рядом с самолетом в восходящих 
токах воздуха крутились кусочки сгоревшей бумаги, 
крупицы сажи, копоти. Казалось, горел сам воздух, 
и уже трудно было что-нибудь увидеть в этом сплошном 
огне... 
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Гена не мог сказать, сколько минут или секунд 
длился этот полет. Он только заметил, что над ними по¬ 
светлело, и огонь бледнеет, как бы расступается, и те¬ 
перь видно — это не огонь, а воздух, розовый от огня; 
а потом стало еще светлее, и кругом уже была ясная, 
солнечная голубизна, и внизу зеленели поля, и топор¬ 
щились крыши домиков, и спокойно, ровно звенел мо¬ 
тор — будто в нескольких километрах от них не горел 
Берлин, и Гитлер не был в Берлине, и не было на свете 
никакой войны. 

Они летели домой, на свой аэродром, и эти прозрач¬ 
ные, глубокие дали уже не казались Гене опасными. 
Теперь он имел некоторое представление о том, что та¬ 
кое настоящая опасность. 

А вот и их колокольня на краю аэродрома. Коман¬ 
дир делает круг и идет на посадку. Земля быстро при¬ 
ближается и убегает назад. Легкий толчок. Еще один, 
и они не спеша рулят на стоянку. Они дома, вернулись 
из боевого вылета, и все в порядке! 

Командир выключил мотор, но Гена не торопился 
вылезать из кабины. Голова кружилась, к горлу под¬ 
ступала тошнота. Стоило закрыть глаза — и земля на¬ 
чинала ходить ходуном и раскачиваться под ним. По¬ 
сидеть бы немного, чтобы все прошло. Гена несколько 
раз глубоко вдохнул полной грудью — стало полегче. 
Потом не торопясь закрепил пулемет, накинул на него 
чехол. Тошнота начала понемногу проходить. «Эй, 
младший сержант, ты что там закопался, командир зо¬ 
вет!»— крикнул механик. Гена еще раз вдохнул как мог 
глубже и спрыгнул на землю. 

Командир ждал его. Он уже отошел на несколько 
шагов от самолета, но остановился и ждал, пока Гена 
подойдет к нему. «Товарищ старший лейтенант...»— 
начал Гена, подойдя к командиру и становясь по ко¬ 
манде «смирно». «Ладно,— оборвал его командир 
и, глядя в глаза, спросил:— Видел, как горит Бер¬ 
лин?..»—«Видел, товарищ старший лейтенант».—«Те¬ 
перь все. Понял? Войне конец!— Он положил руки на 
Генины плечи и приблизил его лицо.— И если мотор не 
обрежет — будем мы с тобой. Гена, живы!» Гена про¬ 
молчал, а про себя удивился: командир всегда сдер¬ 
жанный, словечка лишнего не скажет — и вдруг такое... 

...Теперь, сидя в кабине воздушного стрелка и вспо¬ 
миная минута за минутой свой боевой вылет. Гена свя- 
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зал два эти разговора с командиром — в воздухе и на 
земле. 

Будто опять услышал Гена голос командира: «По¬ 
чему стреляешь?»— но только сейчас понял, что встре¬ 
вожило командира. Ведь их могли атаковать «мессеры» 
и Гена мог стрелять по «мессерам». Вот почему коман¬ 
дир сказал «хорошо» со вздохом облегчения, когда Ге¬ 
на ответил, что стреляет по зениткам. 

По зениткам, а не по «мессерам»! Нет, командир, 
конечно, не испугался «мессеров»— видал он их! Про¬ 
сто ему была обидна, очень обидна сама мысль о гибе¬ 
ли, когда горит Берлин и войне конец. Так он и сказал, 
когда они прилетели,— войне конец! И еще сказал: ес¬ 
ли мотор не обрежет — будем мы с тобой. Гена, живы! 
А если уж командир все-таки испугался, когда поду¬ 
мал, что Гена бьет по «мессерам», то не за себя, а за 
него. 

Мысль эта появилась неожиданно, неизвестно отку¬ 
да взялась, но, как это бывает с тем, что очевидно, сра¬ 
зу утвердилась, без всяких сомнений, будто Гена знал 
об этом всю жизнь. Тут и говорить нечего, командир 
испугался за своего стрелка. Ведь он не хотел его 
брать, сказал, что полетит один, что ему разрешили ле¬ 
тать одному, а Гена стоял перед ним, и не было у него 
таких слов, чтобы ответить командиру, потому что 
остаться, когда его командир улетит на боевое задание, 
было для Гены хуже смерти. Гена стоял перед коман¬ 
диром, смотрел на него, и молчал, и чувствовал, что 
у него дрожат губы и он ничего с этим не может 
сделать. 

Наверно, командир понял, что творится у Гены 
в душе и что не брать его нельзя. Он махнул рукой: черт 
с тобой, полезай в кабину! А потом, когда они рулили 
на старт и Гена близко, будто впервые, увидел землю 
в бугорках и трещинках, с наклоненной воздушным по¬ 
током травой вперемежку — старой, выцветшей, и мо¬ 
лодой, зеленой, ему стало страшно отрываться от этой 
земли, и он возненавидел себя за этот страх. Но страх 
прошел, когда они набрали высоту и легли на курс, 
и Гену захватило чувство полета, а потом его кольну¬ 
ло — за воздухом посматривай,— и он ждал атаки 
и боя, а потом... 

Но у Гены не было сил снова раскручивать этот 
клубок и переживать все сначала. Он сдернул с головы 
шлемофон, вытер рукавом пот со лба. Вот чудеса! Буд- 
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то он и вправду только что побывал над горящим Бер¬ 
лином, и попал под зенитный огонь, и бил из пулемета 
по желто-красным языкам пламени, вылетающим из 
пушек, и до боли в глазах вглядывался в сверкающую 
синеву, чтобы не упустить тот момент, когда на них 
свалятся «мессеры» или «фоккеры». Теперь надо успо¬ 
коиться, прийти в себя. 

От сидения в неудобном положении у Гены заныла 
спина, затекли ноги. Пора размяться. Гена закрепил 
пулемет и вылез из кабины. Попрыгал, несколько раз 
присел. Походил около самолета. 

Аэродром по-прежнему был пустынным, лишь у не¬ 
скольких самолетов виднелись фигуры технарей в серо¬ 
бурых комбинезонах. Погода установилась самая что 
ни на есть летная: небо синее, высокое, с редкими 
неподвижными белыми и пухлыми, как снежные сугро¬ 
бы, облаками. Солнце стояло уже над головой и начало 
помаленьку припекать. Если торчать тут, на самом 
солнцепеке, разморит окончательно. А ему лететь. Вер¬ 
нулся к самолету и сел на землю в тень, под крыло. От 
земли шел густой, влажный, острый, будто горьковатый 
на вкус дух — весенний дух, такой же, какой бывает и 
в Белоруссии. 

Гена лег на спину, положил руки под голову, закрыл 
глаза. Ему вспомнилось, с каким нетерпением ждал он 
весну, замечал по разным приметам, ‘как она прибли¬ 
жается, как приходит и начинает хозяйничать — 
в поле, в лесу, на улице. В такие дни они всем классом, 
даже девчонки, убегали с последних уроков, а Гена со 
своим дружком Петькой шел в лес. Там было сыро, под 
ногами хлюпало, кое-где в низинках еще лежал снег, 
темно-серый, почти черный, как земля, а на буграх, по¬ 
крытых выцветшей прошлогодней ветошью, уже зеле¬ 
нела молодая трава, и даже в чаще было светло, пото¬ 
му что деревья стояли голые, и если запрокинуть голо¬ 
ву, сквозь ветви виднелось все небо — синее-синее... Не 
сговариваясь, они находили свою тропку, узнавали на 
ней все — низкую разлапистую темно-зеленую ель (она 
одна выделялась тут среди голых черных стволов), ста¬ 
рый мшистый пень с выпирающими из земли корявыми 
корнями, а в стороне от него свежие кротовые норы 
и кучки выброшенной земли, чуть дальше стоял раски¬ 
дистый могучий ясень. 

Первые птицы уже прилетели, перекликались, в воз¬ 
духе звенели их песни, и они с Петькой останавлива- 
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лись и угадывали голоса: дрозд, зяблик, крапивник... 
А тропинка поднималась на пригорок, и что-то неза¬ 
метно менялось (Гена будто ощутил эту неуловимую 
изменчивость), они замедляли шаги, с замиранием сер¬ 
дца ожидая, что сейчас это произойдет, но каждый раз 
оно происходило неожиданно и не так, как раньше. Не¬ 
ожиданно, в долю секунды, расступался лес, и в глаза 
ударял свет, в переливах света возникал белый, совсем 
белый березнячок, и они с Петькой застывали на месте. 

Тоненькие березки разбегались во все стороны, 
аукались, прячась друг от друга, выглядывая и опять 
скрываясь. Они светились, и свет разливался между 
стволами и уходил в синеву неба... 

— А ну, парень, посторонись малость,— услышал 
Гена над собой густой, чуть хрипловатый голос. 

Гена вскочил (неужто так замечтался, что не заме¬ 
тил, как человек подошел?) и увидел оружейника, 
старшину Ермакова. Вчера Гена наблюдал, как Ерма¬ 
ков играючи обращался с «бомбочками», и теперь 
смотрел на него с почтением и некоторым любопытст¬ 
вом. Человек как человек. Роста обыкновенного. В пле¬ 
чах, правда, пошире других, но не так чтобы уж очень... 
А сила какая! Как схватит своими ручищами, так и все, 
и пикнуть не успеешь. 

Ермаков поочередно открыл бомбовые люки, что-то 
там проверил, снова закрыл и, выпрямившись, за¬ 
ключил: 

— Порядок! Сыпьте их прямо ему на голову. 

— Кому на голову? 

— Как кому? Гитлеру! 

— Значит, летим!— обрадовался Гена. 

— Ишь ты какой прыткий,— усмехнулся Ерма¬ 
ков.— Мы еще поглядим, годен ли ты к строевой... 

— Я серьезно,— обиделся Гена. 

— А если серьезно, так загорай. Твое дело такое: 
прикажут — полетишь. Понял? 

— Я думал, вы знаете...— вздохнул Гена. 

Ермаков внимательно посмотрел на него: 

— Откуда ты такой выискался? Небось года себе 
приписал? 

— Ничего я не приписал. 

Гене сразу стало скучно. Слыхал он такое. Все одно 
и то же талдычат. Как будто дело в годах. Ну, до¬ 
пустим, и приписал. Что из этого? Гена молчал, но все 
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это было написано на его лице, и Ермаков сказал при¬ 
мирительно: 

— Ты, парень, не обижайся. Года — дело нажив¬ 
ное. Ну и насчет ума-разума... Тоже прибавится. Так 
что перспектива у тебя имеется. А это человеку глав¬ 
ное — чтобы была перспектива для роста... 

Ермаков говорил серьезно, только глаза его посмеи¬ 
вались. Однако Гена никак не отозвался на эти шуточ¬ 
ки — не обиделся, не разозлился,— может, до него и не 
дошло, и Ермаков решил: ни к чему тут разоряться, тем 
более что и публики-то не было. А главное, ему почему- 
то расхотелось в таком духе разговаривать с этим ло¬ 
поухим пареньком, что смотрел на свет божий синими, 
как у красной девицы, глазами, будто вчера родился, 
а захотелось провести ладонью по его стриженой голо¬ 
ве, похлопать по плечу: так, мол, и так, ты. Гена, не ту¬ 
шуйся, пока я здесь, с тобою будет полный порядок. Но 
этого Ермаков не сказал, а, наоборот, сделал Гене вы¬ 
говор: 

— А почему, между прочим, ты здесь торчишь? 
Вам, стрелкам, приказано не отлучаться с КП, а не на¬ 
ходиться у самолетов. 

— Я думал... 

— Думать не твоя забота. Иди-ка лучше на КП. 
Книжку почитай. А то письмецо напиши. Дескать, жив- 
здоров, чего и вам желаю. Готовьте, дорогая маманя, 
угощение, скоро буду собственной персоной. Как Гит¬ 
лер издохнет, так и приеду. А дело это близкое. Может, 
завтра-послезавтра. Так что ждите, маманя, вскорости. 

Проговорив все это, Ермаков на прощанье дружески 
хлопнул Гену по спине (Гена покачнулся, но устоял на 
ногах) и пошел к следующему самолету. 

Все это было более чем странно. Никто никуда не 
торопился. В летную погоду! В тридцати пяти километ¬ 
рах от Берлина! Сегодня. Вчера. Позавчера. Три дня 
подряд! 

Конечно, высшему командованию виднее, что к че¬ 
му. Так-то оно так, да уж больно далеко высшее коман¬ 
дование — может и не увидеть. Наверное, оно держит 
полк в резерве, подумал Гена. Все-таки ему было 
неприятно иронизировать по поводу высшего командо¬ 
вания. Лучше было считать, что их не забыли, но так 
надо. Резерв есть резерв. Значит, такая судьба. С тя¬ 
желым сердцем Гена поплелся на КП. 
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После обеда стрелки его эскадрильи были отпущены 
с КП. Гена вместе со всеми пошел в общежитие. 

Никто никуда не торопился. Ребята занялись своими 
делами, кто чем. Гена пробовал и писать и читать, но 
все бросал на полдороге. Он слонялся по комнатам, 
выходил на крыльцо. Где был командир. Гена не знал. 
Ему очень хотелось встретить командира и расспросить 
его напрямую. О боевой задаче полка. Проверить свои 
предположения насчет резерва. Но ни на КП, ни в доме 
командира не было. Гена от нечего делать подсел 
к столу, где играли в шахматы. Здесь было, по крайней 
мере, не так шумно. Вошел кто-то из стрелков и сказал, 
что летуны собрались в штабе. Ничего особенного 
в этом не было, дело обычное, но довольно громкий 
разговор при этом сообщении прервался на полуслове, 
а шахматисты многозначительно переглянулись. Впро¬ 
чем, никто ничего не сказал, и пауза была короткой. 
В штабе так в штабе. Значит, опять ждать. 

Он снова спустился вниз и вышел на улицу. Солнце 
уже клонилось к горизонту. Порозовел небосклон, за¬ 
светились золотом края волнистых облаков, сгрудив¬ 
шихся на западе. Наступал вечер. И теперь было ясно: 
если летчики и получают задание там, в штабе, то на 
завтра. 

Конечно, так и есть. Предполагается массированный 
налет всего полка на опорные пункты противника. На 
подготовку этой операции и ушли последние два дня. 
Срок небольшой, если учесть, что не так просто разра¬ 
ботать план взаимодействия с наступающими наземны¬ 
ми войсками. Вот в чем дело! А он-то, лопух, не может 
понять, почему они бездействуют. 

Только сейчас, когда все разъяснилось (что дело 
обстоит именно таким образом, в этом сомнения уже не 
было). Гена почувствовал, как устал за день. Ничего не 
делал, а устал, будто на нем воду возили. С трудом 
поднялся по крутой скрипучей лестнице в зал, где по¬ 
мещались стрелки, стащил сапоги, бухнулся на постель. 
Какие-то секунды он еще слышал голоса, потом они на¬ 
чали отдаляться, тускнеть, потому что самого его по¬ 
несло вниз, в черный провал. Его несло, и он не мог ни 
шевельнуться, ни крикнуть, и ужас сковал все тело, 
и оно начинало леденеть, и лед добирался до сердца. 
Только одна мысль вспыхнула и не уходила: рвануться, 
пока лед не дошел до сердца. 
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Он собирает всю волю, все силы будто по капле — 
еще и еще, теперь можно? Нет, надо еще, а то не хватит 
сил. Пора! Он выпрямляется — и падение останавли¬ 
вается, что-то подкатывает к сердцу и отступает. Ста¬ 
новится легко. Он вдыхает полной грудью. Вокруг свет¬ 
леет, и он ощущает себя в плавном полете. Он парит 
и кружит, как птица, потом спускается и сквозь за¬ 
стывшие облака видит пустынную дорогу, огибающую 
лесок. И дорога и лесок чем-то знакомы, он здесь был, 
только не знает когда. 

И вот он уже не летит, а идет по этой дороге и не 
слышит своих шагов, потому что здесь все мертво и свет 
серый, безжизненный, застывший, как и облака. Сейчас 
дорога прижмется к лесу, и как раз в этом месте он ся¬ 
дет на обочину, свесив ноги в канаву, на дне которой 
валяется пустая консервная банка. Все это было — ку¬ 
сочек дороги, подступившей к самому лесу, осыпающа¬ 
яся канава с желтым песчаным дном и пустая консерв¬ 
ная банка, было... Он знает, что сейчас разорвутся за¬ 
стывшие облака (только это не облака, а клубы пыли), 
и он свалится в канаву, и консервная банка вдавится 
в шею, и земля закачается, и на него посыплется пе¬ 
сок... Но ничего такого не происходит (или это уже 
произошло?), он бежит, почти не касаясь земли, бежит 
изо всех сил, чтобы догнать маму, пока она не скрылась 
за поворотом дороги, но она сама поворачивается к не¬ 
му и идет навстречу. И он видит ее лицо, глаза, и сбив¬ 
шуюся косынку, и растрепанные волосы и кричит: «Ма¬ 
ма!» И рвется к ней, бежит, но не может приблизиться. 
«Мама! мама!»— кричит он и чувствует, что его крик 
тонет в грохоте. Что-то тяжелое, холодное наваливает¬ 
ся на грудь. Гена, собрав все силы, двумя руками сбра¬ 
сывает с себя этот тяжелый камень, садится. Перед 
глазами, как из тумана, выплывают кусок сводчатого 
потолка, узкое вытянутое окно, потом черная люстра 
с зажженными лампами, похожая на гигантского паука 
с множеством горящих глаз. Ну да, это зал, где спят 
стрелки. И ребята, стуча сапогами, бегут вниз. И там, 
на улице, грохочут выстрелы. А сам он сидит на крова¬ 
ти, и это уже не сон. Налет на аэродром! Скорее вниз! 

Гена лихорадочно натягивает сапоги, застегивает 
ремень и вслед за другими, также стуча каблуками по 
деревянным ступенькам, почти скатывается вниз. На 
крыльце останавливается, пытаясь сообразить, где 
свои, где немцы: стрельба идет со всех сторон. Кто-то 
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толкает его в спину: «Чего стоишь? Давай! Давай!»— 
и тут же с ожесточением разряжает в воздух всю 
обойму. 

Гена все еще не понимает, что происходит. Он стоит 
в нерешительности, и опять кто-то хватает его за руку, 
стаскивает с крыльца и, приплясывая, сорванным голо¬ 
сом кричит что есть мочи: 

— Ура-а! Победа! Войне конец! 

Голос тонет в общем шуме, криках, трескотне авто¬ 
матных очередей и пистолетных выстрелов. 

Теперь, привыкнув к темноте. Гена различает в су¬ 
меречном мерцающем отблеске звезд пляшущие, ору¬ 
щие фигуры. В небе огненным пучком взрывается пер¬ 
вая ракета, медленно осыпаясь горящими каплями, и 
в ее тающем красноватом свете уже видится вся карти¬ 
на — прыгающие на месте, стреляющие в воздух, бегу¬ 
щие к самолетной стоянке люди. Гена срывается 
с места и бежит вслед за всеми. 

Стрельба усиливается. Гена различает глуховатый 
перестук турельных пулеметов — один, второй, тре¬ 
тий,— но вот уже все сливается в сплошной бушующий 
грохот. Со всех сторон, догоняя друг друга, расходясь 
и перекрещиваясь, летят во тьму красные и зеленые 
огоньки трассирующих пуль. 

Гена подбегает к своему самолету, забирается в ка¬ 
бину, срывает чехол с пулемета и дает вверх короткую 
очередь. Небо полыхает разноцветными зарницами. 
Одна за другой вспыхивают ракеты. В их ослепитель¬ 
ном белом, зеленом, красном свете возникают то кусок 
поля, то фигуры людей, то самолет... 

Наверное, никто не смог бы сказать, сколько про¬ 
должался этот первый хмельной фейерверк победы. Он 
начал затухать, по мере того как подходил к концу бое¬ 
запас — в обоймах, лентах, дисках. Стрельба стихала, 
и небо гасло, вспыхивая лишь время от времени. Пер¬ 
вая волна ликования прошла, наступила пауза, корот¬ 
кая передышка. Что делать дальше? Бежать к дому? 
Оставаться здесь? Но Гена уже чувствовал, как подни¬ 
мается в нем непреодолимое желание быть вместе со 
всеми — чтобы тебя тащили, толкали, хлопали по спи¬ 
не, клали руки на плечи. 

Прямо над головой загорелась и повисла ракета, и 
в ее томительном, нестерпимо белом свете возникла 
фигура командира с поднятым вверх пистолетом. Гена 
спрыгнул на землю, бросился к нему и остановился, 
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увидев близко его напряженное, сжавшееся, как от 
внутренней боли, лицо. Гена замер, но командир сам 
схватил его за шею, прижал к себе, потом оттолкнул 
и побежал туда, куда бежали все,— к летному полю, 
где было свободно, где хватит места для всех. 

Никто не отдавал никаких команд в эту ночь, но все 
делали одно и то же, повинуясь тому чувству, которое 
владело каждым в отдельности и всеми вместе. И Гена 
бежал за своим командиром и что-то кричал, уже за¬ 
быв, что минуту назад испугался его лица, на котором 
проступила боль. Она появилась и исчезла, как воспо¬ 
минание. Она и была воспоминанием, вспыхнувшим так 
остро потому, что в этот час рядом с Борисом должен 
был быть Димка. Не Гена, а Димка. Но боль появилась 
и отступила — радость была больше, сильнее боли. 
И Борис прижал к себе Гену и побежал туда, куда бе¬ 
жали все. 

Боль у каждого была своя, а радость — обш,ая 
и торжество — общее. 

...Пройдет много лет, и многое забудется, а эта ночь 
у всех, кто был там, останется в памяти до конца дней. 
В разные моменты жизни, когда хорошо и когда плохо, 
в минуты удач и в минуты горечи, обид, нежданно, не¬ 
ведомыми путями придет это воспоминание. И каждый 
увидит свое и себя тогдашнего, молодого, счастливо¬ 
го,— и как негаснущая зарница вспыхнет живой от¬ 
блеск того чувства, которое владело всеми вместе. 


ГЛАВА ШЕСТАЯ 

Четыре дня, прошедшие после победной ночи, сли¬ 
лись как бы в один долгий, шумный, разноголосый день 
с короткими провалами сна, поднимающимися, спада¬ 
ющими и снова накатывающими волнами праздника. 

Бориса, как и всех в полку, поднимали эти волны 
и держали на своем гребне. И так же, как и все другие, 
за эти четыре дня он сумел лишь написать письма — 
коротенькое домой, к матери, еще одно к Анне и рапорт 
с просьбой предоставить ему отпуск на двое суток, ко¬ 
торый был вроде продолжения письма к Анне. По его 
подсчетам еще вчера при всех обстоятельствах рапорт 
должен был попасть к командиру полка и, следователь¬ 
но, сегодня все должно решиться. 
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Выйдя после завтрака на крыльцо покурить, Борис 
все посматривал в сторону штаба, откуда должен был 
явиться посыльный. Впрочем, могло обойтись и без по¬ 
сыльного: если приказ есть, Алексей или адъютант 
эскадрильи передадут его сами. Еще и поплясать за¬ 
ставят. Посыльный не шел, и Борис решил сам разу¬ 
знать, как там обстоят дела. Он спустился с крыльца 
и двинулся по направлению к штабу, но как раз в этот 
самый момент из-за ограды показался посыльный, вес¬ 
нушчатый и нескладный из-за непомерно высокого 
роста младший сержант, кажется из второй эскад¬ 
рильи. 

— К командиру?— спросил Борис, прервав обра¬ 
щение посыльного. 

— Точно!— ответил слегка удивленный такой осве¬ 
домленностью младший сержант. 

— Спасибо, младший сержант. Удружил.— Борис 
на радостях хлопнул его по плечу.— Ну, а сам-то он 
как, ничего? 

— Кто?— не понял посыльный. 

— Кто-кто. Командир, конечно, а не чужой дядя... 
Как настроение, самочувствие? 

Младший сержант ухмыльнулся: 

— Настроение бодрое, идем... 

— Ясно,— прервал его Борис. 

— А вообще-то смеется... 

— Что? 

— Смеется, говорю, наш командир,— повторил по¬ 
сыльный,— так что давайте топайте, товарищ старший 
лейтенант, прямо к нему: так, мол, и так, явился не за¬ 
пылился по вашему приказанию... 

Командир и вправду смеялся, когда Борис вошел 
к нему. Он сидел за письменным столом, чуть наклонясь 
вперед, и смеялся тому, что говорил ему замполит, рас¬ 
хаживавший по комнате. 

Яркое утреннее солнце косо било в высокое окно, 
и вся фигура командира и половина стола были залиты 
оранжево-золотистым светом. Черт возьми — как здо¬ 
рово было видеть смеющееся лицо командира, и бью¬ 
щее в окно весеннее солнце, и пылинки, плавающие 
в его оранжевых лучах, и замполита — комиссара, как 
они его называли,— жестами подкрепляющего свой ве¬ 
селый рассказ! Все это было продолжением праздника, 
днем пятым после победы, после конца войны, и жизнь, 
не военная, а другая, еще неведомая, но прекрасная 
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жизнь, только начинала открываться, как открывается 
земля и раздвигаются ее горизонты, когда самолет на¬ 
бирает высоту. Сейчас Борис понял, что хотел сказать 
посыльный: неважно, чему или из-за чего смеялся ко¬ 
мандир,— он вообще смеялся! И Борис подумал, что 
и у него, у них с Анной, все будет хорошо, потому что не 
может не быть хорошо, еще только пятый день, как 
кончилась война, и впереди много, много таких дней. 

Увидев Бориса, командир полка, продолжая сме¬ 
яться, рукой показал ему на стул. 

— Проходи, проходи, старший лейтенант, садись,— 
сказал замполит. 

Замполит, майор Кашин, был человеком не «авиа¬ 
ционным». Впрочем, таким он пришел в полк, но до¬ 
вольно скоро летчики стали считать его своим. Вот уж 
кто летал за воздушного стрелка не ради орденов, по¬ 
тому что летал он в самое трудное время и столько, 
сколько было надо. Он мог без конца расспрашивать, 
как проходили вылеты, доискиваясь до мельчайших по¬ 
дробностей, и был благодарнейшим слушателем, когда 
начинались бесконечные летные байки; зато мало кто 
лучше его знал, кто как воюет и кто чего стоит. Удиви¬ 
тельное дело: кадровый политработник, прослуживший 
чуть ли не двадцать лет в армии, он казался самым что 
ни на есть штатским, словно вчера сменил рабочую 
спецовку на военную форму,— ходил горбясь, руки 
в карманы, ко всяким рапортам и командам «смирно» 
по разным поводам относился как к печальной неиз¬ 
бежности, которая лично ему только мешала разгова¬ 
ривать с людьми. Трудно было представить себе КП пе¬ 
ред боевыми вылетами без его высокой сутулой фигуры 
с большими руками, без его шуточек, без его улыбки на 
смуглом цыганистом лице, обращенной именно к тому, 
кто более всех в ней нуждался. Естественно, что при¬ 
сутствие майора Кашина в такой момент Борис посчи¬ 
тал за хорошее предзнаменование. Он с готовностью 
взял стул, который подвинул ему комиссар, и, чуть от¬ 
ставив его от стола командира, молча сел на краешек. 

Командир не торопился начать разговор. Лицо его 
еще оставалось размягченным от улыбки, блуждавшей 
в глазах, в уголках губ, и Борис подивился про себя: 
как же меняется человек! Он-то привык видеть это лицо 
собранным, жестковатым, с резкими линиями и холод¬ 
ным, твердым взглядом голубых глаз. Командир и ле¬ 
тал так — резко, «твердо», без той легкости и ар- 
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тистизма, которыми отличалась манера Алексея, но по- 
своему тоже очень красиво. А уж в прицельном бомбо¬ 
метании и противозенитном маневре с ним вообще ник¬ 
то не мог сравняться. «Вот вы, оказывается, какой, 
подполковник Озолинь,— подумал Борис (он поймал 
себя на том, что и в мыслях называет его на «вы»),— 
вот вы какой замечательный летчик и командир, с кото¬ 
рым сам черт не страшен, такой серьезный и такой 
смешливый. Поразительно, какой смешливый. Вот это¬ 
го-то как раз я и не знал». 

Но командир уже справился со своей улыбкой. Он 
испытующе и, как начинало казаться Борису, с некото¬ 
рым недоумением посмотрел на него. Потом взял со 
стола рапорт и, видимо, в который раз перечитал его. 
Снова положил бумагу на стол, помолчал (Борис слег¬ 
ка насторожился), наконец медленно, медленнее, чем 
обычно, подбирая слова, произнес: 

— Я не совсем хорошо понимаю, что это означа¬ 
ет — отпуск по личным делам. Вы москвич. Какие у вас 
в Польше личные дела? 

Борис молчал. Он ждал подобного вопроса и был 
готов к нему, но он ждал, что вопрос этот будет выска¬ 
зан мимоходом, ради проформы, а не с таким искрен¬ 
ним недоумением. Выходит, и отвечать надо серьезно. 
Что сказать? Он действительно москвич. А в Польше 
у него Анна, его жизнь. Да, Анна — это и есть его 
жизнь. И верно, как глупо: личные дела. Какие у него 
в Польше могут быть личные дела? 

Он молчал, и замполит поспешил ему на помощь: 

— В общем, к паненке едешь, старший лейтенант? 

Борис кивнул. Что-то на него нашло. Даже слова не 
мог произнести. Все это было не так, не то, весь разго¬ 
вор, все их предположения, зачем и почему он едет... 

— Вот что, парень,— вдруг сказал Кашин,— по- 
слушай-ка ты меня, старого воробья, не езжай, брось 
ты это дело. Видел я такое, знаю, чем кончается... 

— Я увезу ее в Москву.— Борис прямо взглянул 
в лицо Кашину. 

Взгляд у него был жесткий, злой, но замполит вы¬ 
держал его. Усмехнулся, отошел к окну. 

— Это-то и скверно, что у тебя, как говаривали 
в старину, серьезные намерения. Так, проехаться, про¬ 
ветриться — я бы еще понял. Дело молодое... А то — 
увезу! Да это еще и вопрос, увезешь ли... А вот жизнь 
испортишь — и себе и ей. Конечно, сейчас ты можешь 
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поехать туда и обратно. А через полгодика, а то и рань¬ 
ше будет граница. Государственная граница — и на 
западе и на востоке, и будешь ты для нее иностранец, 
хоть и братской страны, а все же иностранец, и она для 
тебя иностранка... 

Кашин остановился, чтобы дать время понять то, 
что он сказал. Понять. Почувствовать. Проникнуться. 
Он не торопил с ответом. Ясное дело, такого разговора 
этот парень не ожидал. Что ж, пусть пораскинет мозга¬ 
ми. Поймет — хорошо. Не поймет — нахлебается. Он¬ 
то, Кашин, не сомневался: время докажет его правоту 
и предупредить — его прямой долг. Так-то оно так... Но 
как взглянул этот парень! Прямо ножом резанул. Не¬ 
ужто есть что-то такое... нехорошее в том, что он ему 
сказал? Может, и есть... Только это как посмотреть, 
с какой стороны. А как надо смотреть, с какой стороны, 
он знает. Здесь он не ошибется. 

— Тебе учиться надо,— снова заговорил Кашин.— 
Демобилизуешься, приедешь в Москву, поступишь 
в институт. А то пошлем тебя в Академию Жуковского. 

«Чего он так старается?»— подумал Борис. Горячая 
волна, обжегшая его, когда он понял, к чему клонит 
Кашин, и взглянул на него, ушла, откатилась, и теперь 
он ощущал какую-то холодную пустоту. При чем тут 
институт, академия? А впрочем, неважно. 

Замполит замолчал. Борис поднял глаза — Кашин 
по-прежнему стоял у окна в той же позе, вполоборота 
к нему. Как будто Борис только сейчас вошел и увидел 
смеющееся лицо командира и оранжевый солнечный 
луч, в котором плавали пылинки, и не было всего этого 
разговора. А может, его и действительно не было? 

Кашин стоял у окна и смотрел на него. Ждал ответа. 
И командир тоже смотрел на него. Солнечное пятно на 
письменном столе передвинулось чуть-чуть влево, за¬ 
хватив бронзовый массивный чернильный прибор, на 
котором загорелось, засверкало множество золотистых 
огоньков. 

— Вы ничего не хотите сказать майору Кашину?— 
прервал наконец общее молчание командир.— Вы 
оставляете свой рапорт? 

— Да, товарищ подполковник, оставляю. 

Командир взглянул на Кашина, тот пожал плечами. 

— Решайте, Петр Янович. Возражать не буду. Хо¬ 
тел бы я ошибиться!— прибавил он.— Очень хотел бы! 
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— Вы, старший лейтенант Волынин, упрямый чело¬ 
век,— сказал Озолинь, и было непонятно, одобряет он 
его упрямство или осуждает.— Хорошо,— продолжал 
он, помолчав,— хорошо, я отдам приказ... 

— Спасибо, товарищ, подполковник!— Борис вско¬ 
чил, едва не опрокинув стул, на котором сидел.— Раз¬ 
решите идти? 

Озолинь усмехнулся: 

— Не бойтесь, я не меняю своих решений. Доку¬ 
менты получите в штабе. Через час отправится за Одер 
наш инженер, вы можете поехать с ним. 

— Есть поехать с ним!— весело проговорил Борис. 

— Ну вот и прекрасно,— сказал Озолинь, поднима¬ 
ясь и протягивая Борису руку.— Я выражаю надежду, 
что все устроится превосходно. 

В ответственных случаях в речи командира появля¬ 
лись этакие книжные обороты, несколько на старинный 
лад. Сначала это казалось странным, но постепенно 
в полку к этому привыкли и даже стали считать, что 
именно так и нужно говорить о вещах серьезных. Борис, 
как и все, давно перестал замечать подобные фразы, но 
сейчас он с трудом сдержал улыбку — как славно у не¬ 
го получилось: выражаю надежду! Снова Борис почув¬ 
ствовал уверенность: все сбудется, раз сам командир 
надеется! 

— Спасибо, товарищ подполковник. 

Борис не нашелся что еще сказать, но Озолинь по¬ 
нял, что творится в душе этого молодого человека (сам 
он в свои тридцать шесть лет считал себя уже пожив¬ 
шим, многоопытным), понял и улыбнулся ему. 

...Инженер полка сидел рядом с шофером и за всю 
дорогу до самого Одера не проронил ни одного слова. 
По приказу штаба фронта он был временно откоманди¬ 
рован в распоряжение командования Войска Польско¬ 
го, но чувствовал, что оставляет полк надолго, может 
быть навсегда. С полком он прошел весь путь до Бер¬ 
лина и свыкся с мыслью, что уже до самой «гражданки» 
не расстанется с людьми, ближе и дороже которых 
у него никого не было. И вот неожиданный приказ. 

Молча, нахохлившись, смотрел инженер на бегущую 
дорогу, изрытые, искореженные снарядами и все-таки 
зеленеющие первой молодой травой поля, на чужие, не¬ 
знакомые крыши. Удивительно, но никогда еще он, до 
войны исколесивший всю Россию и большую часть 
жизни проживший в Ленинграде, не испытывал такой 
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острой тоски по своим родным рязанским местам, по¬ 
мнившимся с детства... Молчал и Борис, но молчал по- 
другому, весь отдавшись переполнявшим его чувствам 
нетерпения, радости, хмельного торжества, сладко кру¬ 
жившим голову. Он молчал, потому что слушал себя, 
свою музыку — все то, что кипело, бродило в нем. 

Опустив боковое стекло, Борис, насколько это было 
возможно, высунул голову, подставив разгоряченное 
лицо встречному ветру, который хлестал по щекам, ре¬ 
зал глаза, не давал вздохнуть. Дорога, дома, де¬ 
ревья — все смешалось, вытянулось, плыло перед гла¬ 
зами, тонуло в слепящих солнечных пятнах и вновь 
возникало летящей навстречу живой нескончаемой 
лентой... 

Изгибаясь, обтекая деревни, городки, дорога пошла 
вверх, на склоны Зееловских высот, и водителю при¬ 
шлось сбавить скорость. Война словно поджидала их 
здесь. Затаилась — и поджидала, чтобы напомнить 
о себе, показать свою былую силу; поваленные теле¬ 
графные столбы, спутанные, разорванные провода; по 
обочинам — брошенные пушки, перевернутые, наполо¬ 
вину сгоревшие машины, искореженные танки, само¬ 
ходки. Все медленнее продвигались они вперед, то 
и дело объезжая воронки и завалы, и все чаще водите¬ 
лю приходилось останавливать машину и идти вперед, 
чтобы разведать дорогу. 

Жутко было смотреть на чудовищную картину раз¬ 
рушения, изуродованные остатки бронированных ма¬ 
шин, орудий, словно вобравших в себя всю ярость ки¬ 
певшего здесь боя. А среди всего этого на возвышениях 
виднелись расчищенные желтеющие островки свежена- 
сыпанной земли — братские могилы с фанерными, на¬ 
спех сколоченными пирамидками и красной звездой на 
вершине. И чем дальше они продвигались, тем больше 
было таких могил и таких пирамидок. 

Сколько же полегло здесь, под самым Берлином, 
в последние дни войны! Когда шли они на штурм этих 
высот, всем им уже чудилась близкая победа, тишина 
над целым миром, дорога домой... У Бориса защемило 
сердце, будто ему были хорошо знакомы эти ребята, их 
голоса, лица и было известно, о чем думалось им в то 
утро перед атакой. Он знал: как бы ни подбирался 
страх перед боем, а все же надежда, что осколок и пуля 
пролетят мимо, что твоя судьба жить,— сильнее всего. 
И они вот так — мечтали жить, вернуться домой... 
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Шофер, пожилой сержант с рыжими обвисшими 
усами, ни слова не говоря, остановил машину перед 
широким уступом, где виднелась пирамидка со звездой, 
и они все трое молча вышли и по каменным разбитым 
ступеням поднялись на этот уступ. У края свежей пес¬ 
чаной насыпи, в центре которой возвышалась пирамид¬ 
ка, остановились. 

Чуть дальше, где зеленели молодые дубки и блесте¬ 
ла залитая солнцем лужайка, слышался шелест листвы, 
щебет и пение птиц. И небо было ясное, голубое, с лег¬ 
кими прозрачными облачками, которые незаметно ме¬ 
няли свои очертания, расползались, куда-то двигались, 
оставляя почти невидимую дымку. Инженер нагнулся 
и поднял винтовочную гильзу. Близко поднес к глазам. 
Несколько раз подбросил на ладони, положил в карман. 
На память. Гильза от прощального салюта. Солдаты, 
отдавшие эту последнюю почесть павшим, стояли здесь, 
у края могилы... 

Сержант первый пошел к машине, за ним инженер 
и Борис. Молча сели, тронулись. Дорога еще круче по¬ 
шла вверх, и еще больше виднелось брошенной изуро¬ 
дованной техники, разбитых, развороченных траншей, 
укреплений, дотов. Чувствовалось, с каким невероят¬ 
ным упорством цеплялись здесь немцы за каждый кло¬ 
чок земли, каждый выступ. 

Они ехали как бы навстречу бою, который начался 
с другой стороны холмов, на их восточных склонах, 
и здесь, на вершинах, командующих высотках, достиг 
наибольшего ожесточения. А кругом зеленели поля, 
сверкали на солнце красные черепичные крыши, в голу¬ 
бых далях рисовались легкие силуэты остроконечных 
башенок... 

У въезда в Зеелов патруль проверил их документы. 

— Все ближе к дому,— сказал старший патруля, 
коренастый широколицый сержант с медалью «За от¬ 
вагу», возвращая им предписания. 

Низенький веснушчатый паренек с автоматом и 
в лихо сдвинутой набекрень пилотке, стоявший за спи¬ 
ной сержанта, подмигнул Борису — просто так, оттого, 
что кончилась война, и он живой остался, и солнышко 
светило, и что теперь сам черт ему не брат... Не оста¬ 
навливаясь, они проехали Зеелов — мимо развалин, 
завалов из битого, искрошенного кирпича, которые не¬ 
торопливо разбирали немцы, мимо разрушенных домов 
с отбитыми углами, без крыш, с рваными проломами 
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в стенах, мимо группы солдат, со смехом и криками ка¬ 
чающих своего товарища, мимо крытых машин, все это 
уходило назад и вверх, потому что начался спуск 
к Одеру. 

Одер был уже близко: явственно ощущалось его 
влажное дыхание. Сильный ветер нес с реки клочки ту¬ 
мана, и воздух потерял искрящийся голубоватый блеск. 
В матовом, приглушенном влажной пеленой свете рас¬ 
крывались поля — все шире, свободнее. За этими поля¬ 
ми, переходящими в равнину, изрезанную ручьямм 
и каналами, в заливные луга, где еще стояла вода, уга¬ 
дывалась большая река — Одер. 

Она тянулась на сотни километров с юга на север, 
через Чехословакию, по пути вбирая в себя бесчислен¬ 
ные притоки, и, прежде чем войти в море, всей своей 
массой — глубокой водой и ее ширью, берегами, пре¬ 
вращенными в неприступные крепости,— заслонила 
Берлин с востока. 

Там, впереди, на восточном берегу, при впадении 
в Одер Варты,— Кюстрин, крепость, держащая под 
ураганным огнем подходы к реке, крепость, и узел же¬ 
лезнодорожных мостов, и город, от которого шла пря¬ 
мая железная дорога к Берлину. Там в феврале и марте 
шли кровавые бои за каждый метр плацдарма и на 
восточном и на западном берегу. И как раз в самые 
трудные дни, 1 и 2 февраля, когда под бешеным мино¬ 
метным и артиллерийским огнем, под непрерывными 
бомбежками и атаками с воздуха пехота форсировала 
Одер, они не смогли взлететь с раскисшего аэродрома, 
чтобы помочь ей. Накануне шел мокрый снег, потом по¬ 
теплело, началась распутица, и было ясно, что летунам, 
даже истребителям, пришлось туго на аэродромах, ко¬ 
торые размещались на пашнях. 

Все эти дни вместе с командиром они в полной бое¬ 
вой готовности торчали на КП. В землянке было холод¬ 
но, сыро, со стен и потолка капало, под ногами хлюпа¬ 
ло. Печка больше дымила, чем горела. А над взлетным 
полем, над лесом висел такой туман, что не только не¬ 
ба — человека в двух шагах не увидишь. О полетах не¬ 
чего было и думать! А тут нет-нет да появлялся на¬ 
чальник штаба и передавал командиру поступавшие 
сверху грозные запросы: когда, когда? Когда наконец 
самолеты смогут подняться в воздух? Что для этого де¬ 
лается? Немедленно доложить. Немедленно... Командир 
читал телефонограммы, морщился и выходил смотреть. 


16 С. Смоляницкий 
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не рассеивается ли туман. Несколько раз в день загля¬ 
дывал на КП и инженер полка, который со всеми на¬ 
личными силами БАО и технарей пытался что-то сде¬ 
лать со взлетной полосой, хотя и сам не верил в успех. 
И все же, как только чуть-чуть подсыхало и улучша¬ 
лась видимость, они поднимались в воздух — по одно¬ 
му, по двое. 

Борис хорошо помнил, как они с Николаем в те дни, 
с трудом взлетев, пробивались к Кюстрину сначала над 
сплошной облачностью, потом сквозь окна в тумане, 
едва не заблудились, вышли к городу с западной сторо¬ 
ны, на шоссе обнаружили, атаковали и подожгли ко¬ 
лонну автомашин и бронетранспортеров. Не вспомнить, 
сколько раз и раньше и потом, когда разгорелись бои за 
расширение Кюстринского плацдарма на западном бе¬ 
регу, а сама крепость со всеми своими зенитками на 
восточном берегу еще не была взята, они летали за 
Одер, бомбили и штурмовали укрепления на рубежах 
немецкой обороны, эшелоны на железнодорожных 
станциях, войска с артиллерией и танковые колонны, 
двигавшиеся из глубины к переднему краю. 

Сколько раз эти места Борис видел с воздуха, вгля¬ 
дываясь в них, запоминая: изгиб реки, похожий на лук, 
обращенный на восток, крепость Кюстрин на островке, 
образованном слиянием Варты и Одера, а на западе, за 
Одером, кое-где поросшая лесом неровная гряда Зе- 
еловских высот. Между изрезанной кромкой левого бе¬ 
рега и подножием высот — затянутая туманом пойма 
Одера, ручьи, каналы, несколько шоссейных дорог. Те¬ 
перь, на земле, все это выглядело по другому: общая 
картина дробилась, ускользала, зато частности не¬ 
ожиданно вырастали, заполняя на какие-то секунды все 
видимое пространство, как будто именно они определя¬ 
ли характер рельефа. 

Промелькнул редкий лесок, оборвавшись у лощин¬ 
ки, на дне ее — ручей, мостик, несколько домиков; еще 
круче вниз — развороченные траншеи, опоясавшие весь 
склон, разбитые пушки, воронки от бомб и снарядов, 
и уже наплывает низина, залитая водой, с кочками, 
островками, которую легко пролететь, да трудно 
пройти. 

Туман впереди сгустился — это они приблизились 
к Одеру. Ветер закрутился вокруг них, захлестывая 
дыхание, оставляя на лице холодные капли. Здесь, 
в низине, он хозяйничал как хотел. Чуть-чуть потемне- 
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ло, будто кто-то убавил свет. Борис опять вспомнил, как 
они с Николаем искали окна в тумане. Он поймал себя 
на том, что пытается прикинуть, как лучше подобраться 
к Зееловским высотам, чтобы неожиданно свалиться на 
голову из облаков и тумана и затем уйти боевым разво¬ 
ротом прямо на солнце. 

Он поймал себя на этом и усмехнулся. Видно, креп¬ 
ко засела в нем война. Он постарался прогнать мысль 
о войне. Было это не так уж трудно: волны победы не¬ 
сли его, и кругом было одно — победа. И казалось, что 
вся жизнь, все, что предстоит сделать, совершить, ис¬ 
пытать, впереди и только еще начинается или, может 
быть, начнется завтра, послезавтра. А война в про¬ 
шлом. Она кончилась, и ее не будет больше никогда. 

...Пройдут года, и он поймет, что самым главным, 
самым значительным делом его жизни была война. Он 
немало испытает и немало увидит, но судьбой его на¬ 
всегда останется война, те четыре года в юности, без 
которых не было бы его такого, каким он стал. 

Борис поймет это много лет спустя, а пока он ехал 
по Германии, то освещенной солнцем, в голубом блеске 
и солнечных пятнах, то в туманной дымке, и ветер кру¬ 
тился вокруг него — ветер, дождичек, туман и солнце, 
и это была не Германия, а просто земля, по которой он 
ехал, вся земля, весь мир. 

* ♦ * 

За Одером, когда они отмахали с ветерком еще ки¬ 
лометров сорок пять, у поворота шоссе Борис попросил 
остановить машину. Вдали на пригорке виднелась де¬ 
ревня, и как раз в этом месте, почти перед самым пово¬ 
ротом, начиналась довольно широкая проселочная до¬ 
рога, которая через поле и редкий березняк вела, види¬ 
мо, в эту деревню. Борис для верности еще раз взгля¬ 
нул на карту: сомнений быть не могло, та самая де¬ 
ревня. 

— Ну вот,— сказал он изменившимся голосом,— 
здесь я выйду. Разрешите, товарищ инженер, пожелать 
вам... 

Инженер вышел из машины и стиснул руку Борису. 
Потом обнял его. Борис был для него последним из 
летчиков полка, с кем он прощался. Инженер был не¬ 
молод и понимал, что вряд ли он еще встретит людей, 
с которыми так крепко, всеми помыслами, всей жизнью, 
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свяжет его судьба — и жизнью и смертью. Такое слу¬ 
чается один раз. 

— Не забывай старика,— сказал он.— А я тебя 
найду. Бывай... 

— Давай, старший лейтенант, погуляй,— тряхнул 
водитель руку Бориса.— Чтобы все, значит, было в ак- 
курате. До скорого. 

— Ну бывай...— повторил инженер, слегка ударил 
Бориса в грудь, как бы отталкивая его, повернулся 
и сел в машину, за ним уселся на свое место и водитель. 

Мотор заурчал, машина покатила по шоссе и скры¬ 
лась за поворотом. 

Борис остался один. Он остался один на дороге, ко¬ 
торая вела к Анне. Через полчаса, а может, и меньше он 
ее увидит. «Ну, смелей, воробей»,— подхлестнул он се¬ 
бя. Борис прыгнул в кювет, выбрался на другую сторо¬ 
ну и наискосок пошел по тропинке, которая привела 
к проселочной дороге. 

Кругом лежало блестевшее после дождя влажной 
чернотой поле, усеянное воронками от бомб и снарядов, 
все в неровных складках разметанной земли; кое-где 
пробилась и зеленела нежная молодая травка. Дорога 
пересекала поле и скрывалась в березнячке, который 
был гораздо ближе, чем это показалось с первого 
взгляда оттуда, с шоссе. 

А может, все это он выдумал — и не было никакой 
Анны и той ночи, ничего не было? Так, приснилось, а он 
принял за правду. Но ведь сели же они на вынужден¬ 
ную в этой деревне. Тянули через Одер — и сели. И но¬ 
чевали, и хозяйку звали Анна. Фу ты черт... Он, кажет¬ 
ся, убеждает себя, что Анна существует! 

Недалеко, возле самой дороги, села стая воробьев, 
защебетала, загомонила, поклевала что-то и не¬ 
ожиданно с шумом поднялась в воздух. Солнечная го¬ 
лубизна неба поглотила ее. А он и не заметил, что снова 
сияло теплое солнышко и голубело высокое небо. Ту¬ 
ман, нудный серенький дождичек, хмарь — все оста¬ 
лось там, на берегах Одера. А здесь щебетали и пели 
птицы, пахло сырой землей и было издалека видно, как 
солнечный луч вспыхивал на белых, сияюще-белых 
стволах берез. Все будет хорошо. Сам этот день с его 
благостной тишиной, чистыми голубыми далями, со 
всей этой весенней, радостно-тревожной ширью и све¬ 
жестью был как обещание удачи, счастья. 
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Поле незаметно переходило в небольшой и неглубо¬ 
кий овражек в нескольких метрах от дороги, на дне ко¬ 
торого Борис увидел родничок. Он подошел к нему 
и, встав на колени, упершись руками в края влажной 
мшистой земли, сделал несколько глотков. Вода ломила 
зубы, чуть горчила, попахивала прелью. Когда поверх¬ 
ность успокоилась, он увидел свое лицо — слегка вытя¬ 
нутое, со смазанными чертами. Так и на душе: все сме¬ 
шалось, смазалось — страх, беспокойство, надежда. 

Что может помешать им теперь? Что угодно — отъ¬ 
езд Анны в связи с непредвиденными обстоятельствами, 
несчастный случай, болезнь... Да мало ли что! Ерунда. 
Если так рассуждать, вообще нельзя думать о буду¬ 
щем. С любым человеком, где бы он ни находился, мо¬ 
жет случиться все, что угодно. Вот с ним, например. 
Разве не может быть, что где-нибудь в кустах засел 
маньяк-эсэсовец, чтобы дать очередь по первому же 
русскому офицеру, которого он увидит? Мало, что ли, 
таких сумасшедших разбежалось по окрестным лесам? 
А мины? Разве исключается, что под ногами окажется 
одна из тех, что лежат в этой земле? Так что такие слу¬ 
чаи в расчет не берутся. 

Он поднялся по пологому склону овражка и пошел 
в лесок, встретивший его многоголосым птичьим гомо¬ 
ном, слабым шелестом упругой, только-только развер¬ 
нувшейся листвы. 

Березнячок просвечивался солнцем. Золотистые лу¬ 
чи падали со всех сторон, перекрещивались, сходились, 
высвечивая то ворохи бурых скрюченных листьев, то 
торчащие из земли мокрые черные корни, то ответно 
сверкающую изумрудную россыпь молодой травки. 
Между стволами солнечно голубело, будто небо начи¬ 
налось прямо от земли и омывало, обволакивало вол¬ 
нами воздуха и света каждое дерево. 

Борис прислонился к тонкому стволу, дрогнувшему 
и недовольно зашелестевшему, глубоко вздохнул, со¬ 
рвал фуражку, запрокинул голову. Безбрежная синева 
опрокинулась на него — и поплыла, и потянула к себе... 
Потом Борис перевел взгляд и под самым облачком 
увидел верхушку березы — так уж она встала, вытя¬ 
нувшись до самого неба. И он тоже мог достать до об¬ 
лака — надо было только поднять руку, прищуриться, 
найти такой угол зрения. Он все мог, и этот омытый 
солнцем весенний лесок с голосами птиц, которые раз¬ 
ливались во всю ивановскую, был заодно с ним. Борис 
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сошел с дороги и зашагал среди деревьев по мягкой, 
податливой земле, засыпанной старыми слежалыми 
листьями, а кое-где обнажившейся и бурно зеленеющей 
молодым разнотравьем. Он шел от одного приглянув¬ 
шегося ему местечка к другому, не боясь потерять из 
виду дорогу — заблудиться здесь было невозможно. 

Неожиданно Борис оказался на краю полянки. Вся 
она была залита солнцем. Здесь совсем не чувствова¬ 
лось сырости, воздух был теплый, мягкий — так и тяну¬ 
ло остановиться, передохнуть. Борис заметил пенек 
с нежным мшистым подножием и сел на него, откинув 
голову и подставляя лицо солнечным лучам. На него 
вдруг нашла усталость — так бы, кажется, и просидел 
целый век не шевелясь. Но уже в следующую минуту он 
признался себе, что это не усталость, а трусость. 

Возбуждение, охватившее Бориса в лесу, когда он 
уверял себя, что все будет хорошо, прошло, и снова 
вернулось ощущение тревоги, фантастичности всего 
происходящего. Не сон ли, что он здесь, в незнакомой 
березовой роще, и что он идет к Анне, которую, может, 
сам и придумал? И эти дрожащие тени от облаков на 
низенькой нежно зеленеющей траве в середине полянки, 
и эта неведомом откуда взявшаяся бабочка с фиолето¬ 
выми разводами на бархатных крыльях, севшая на сте¬ 
белек в одном шаге от него,— не сон ли все это? 

Борис вскочил, чтобы стряхнуть с себя оцепенение, 
навеянное мягкостью, тишиной, теплом — всей колдов¬ 
ской прелестью этой полянки. Он заторопился. Надо 
поскорее дойти. Тут каждая минута дорога, а он про¬ 
хлаждается. Иногда несколько секунд решают все. 
А если именно сейчас Анна укладывает вещи в чемодан, 
и лошадь уже запрягли, чтобы отвезти ее на станцию, 
и все дело в том, успеет ли он дойти в эти оставшиеся 
минуты? 

Оглядевшись, Борис заметил просвет между де¬ 
ревьями — видимо, там кончился лесок. Он скорым 
шагом направился в ту сторону и вышел на дорогу. 

Деревня открылась сразу вся, как только Борис 
поднялся на пригорок. С гулко бьющимся сердцем сто¬ 
ял он, напряженно вглядываясь в разбросанные доми¬ 
ки, пытаясь найти и не находя хоть что-нибудь знако¬ 
мое, приметное. Впрочем, так оно и должно быть. Нече¬ 
го и стараться — тогда была зима, снег и все выглядело 
иначе. Да кроме того, он ведь не видел раньше деревню 
отсюда, с этой точки. С этой нет, а с воздуха видел. Две 
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сходящиеся почти под прямым углом улицы, перед ними 
снежное поле, сейчас, вероятно, пашня, может вот эта 
самая, которая широкой, ломающейся под углом поло¬ 
сой отделяет его от деревни. А за ней полянка, зажатая 
между деревней и лесом. Туда-то он и плюхнулся. От¬ 
сюда за домами она не просматривается, но лес виден 
хорошо. Если полянка действительно там, тогда дом 
Анны — крайний на улице, что начинается слева от 
него. 

Борис пытался высмотреть дом Анны, но было 
слишком далеко, что-то темнело, а что — не разобрать. 

Ему придется пройти почти всю улицу, мимо дома, 
где жил старший лейтенант Кравцов, земляк из земля¬ 
ков... Где-то он сейчас? Жив ли? Поход к Романовско¬ 
му в Кривоколенный, который тогда казался далеким, 
почти несбыточным, теперь дело вполне реальное. 
И Кравцов должен быть жив. Обязательно жив, потому 
что пришло время, когда исполняется все. Исполнится и 
это. 

Борис вспомнил, как они шли втроем от Кравцова 
по этой улице — впереди старшина, а за ним он с Дим¬ 
кой, и день был солнечный, яркий, какой-то бело-розо¬ 
вый, и кругом блестел снег, и снег хрустел под ногами, 
и старшина говорил, что вот, дескать, некуда пристро¬ 
ить их на ночь, чтоб близко к командиру, кроме как 
к одной паненке, а она живет одинокая, ждет не дож¬ 
дется мужика своего, и он, старшина, обещался не за¬ 
нимать ее хату на постой, да делать нечего — больше 
ночевать им негде. 

Старшина говорил что-то в этом духе, а Димка от¬ 
ветил ему: «Не боись, старшина, не обидим твою па¬ 
ненку»— и подмигнул Борису. Удивительно, тогда он 
эти слова вроде и не расслышал или не обратил на них 
внимания, а сейчас будто только что прозвучал голос 
Димки: «Не боись, старшина, не обидим твою паненку». 

Такое случалось с Борисом не однажды: всплывет 
в памяти Димкина присказка и та минута, когда он ее 
произносит,— у самолета, в столовой, и его лицо, 
и хитрющая ухмылка... А бывало, он сам хотел вспом¬ 
нить Димкино лицо, а оно расплывалось, ускользало, 
и Борису начинало казаться, что он забыл его. Потом 
это проходило. Пока он жив, будет жива и его память 
о Димке. 

Они дошли до дома Анны, и старшина попросил их 
подождать, пока он предупредит хозяйку, и Борис по- 
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шел вверх по другой улице, а Димка остался, потом по¬ 
явился, успев порядком хлебнуть, каким образом, 
непостижимо, потому что и времени-то у него совсем не 
было, остался и появился, а может, Борису показалось, 
что не было, или этот момент просто выпал из памяти? 
Димка позвал его, и они пошли к дому Анны по дорож¬ 
ке между сугробами и, кажется, долго шли... 

И опять что-то толкнуло Бориса: скорей, скорей! 
Давно уже был бы там, если бы не бесконечные оста¬ 
новки! Он рванулся вперед и зашагал как мог быстрее. 
Ему и в голову не приходило, что без них, этих остано¬ 
вок, он и шагу бы не ступил — душа требовала време¬ 
ни, роздыха, передышки, чтобы привыкнуть к мысли — 
он идет к Анне и сейчас увидит ее, и это не фантазия 
и не сон. 

Над пашней висел легкий пар, который просвечи¬ 
вался солнцем. Желтел низенький пригорок, где он сто¬ 
ял несколько минут назад, за ним виднелся белостволь¬ 
ный лесок, как бы окутанный облаком света, а над всем 
этим, распахиваясь, расширяясь, голубело небо, ра¬ 
достно открывая себя, свою беспредельность. Нет, ни¬ 
чего не могло случиться в такой день, ничего! 

Борис попытался угадать, что же Анна делает — 
стирает, готовит обед, может быть, шьет или читает? Но 
ни за одним из этих занятий он не мог ее себе предста¬ 
вить. А в памяти возникло ее бледное лицо с выраже¬ 
нием застывшей боли, каким оно запало ему в душу 
в тот холодный предрассветный час, когда пришла пора 
прощаться, ее широко открытые глаза, пристально 
смотрящие на него,— возникло и исчезло... 

Борис закрыл глаза. Но уже в следующую секунду 
он вздохнул с облегчением — словно пропала надви¬ 
нувшаяся было тень от большой, черной, тяжело летя¬ 
щей птицы. Надвинулась — и пропала. И мир стал еще 
лучше, светлее. 

Вот чудак — испугался воспоминания. Но что-то 
в нем еще оставалось, какая-то слабость, как после 
озноба. Пешеходная тропка, нечто вроде деревенского 
тротуара, немного возвышалась над проезжей частью 
дороги и успела хорошо подсохнуть. Идти было легко. 
Из-за деревьев виднелись приземистые деревенские до¬ 
мики в глубине дворов, обнесенных изгородью, которая 
почти сплошной ломаной линией тянулась вдоль 
дороги. 
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Борис шел, все прибавляя шагу, и в нем росло то 
возбуждение, которое будто само несло его вперед. Бо¬ 
ковым зрением он увидел двух женщин, девочку, потом 
мужчину в черной широкополой шляпе — лица их про¬ 
мелькнули... Он не шел — летел, и вдруг будто кто-то 
схватил его за руку: стой, остановись! 

Внутренний толчок был таким явственным, что Бо¬ 
рис остановился. Ощущение силы, легко и стремительно 
несущей его, оборвалось. В нескольких шагах от не¬ 
го — невысокая изгородь с чуть приоткрытой калиткой, 
и возле нее большое раскидистое дерево. Оно еще не 
покрылось сплошной листвой, и светло-коричневые зе¬ 
ленеющие прутики молодых побегов были хорошо вид¬ 
ны на широком раздваивающемся стволе, на корявых 
растопыренных ветвях. В груди у Бориса похолодело — 
это было то самое дерево с его тускло блестевшими, 
черными, широко расставленными ветвями, на которых 
не держался снег... 

Силы оставили его. Он повернул голову и увидел 
поле, заросшее ярко-зеленой травой, и лес был гораздо 
ближе, чем он ожидал. А на соседней улице, поднимаю¬ 
щейся по противоположному склону, стояли деревья, 
и по краям дороги тянулись кусты — все в белом цвету, 
и вдоль них шел мальчик с прутиком и сшибал эти 
цветы. 

Оставалось одно — распахнуть калитку и пройти по 
дорожке, ведущей к дому, постучать в дверь, и дверь, 
как тогда, окажется незапертой... Или нет, пока он бу¬ 
дет идти, Анна сама увидит его и выбежит навстречу... 

А может, сначала посмотреть? Отворить калитку, 
оглядеться, спросить, если кто-нибудь появится,— 
в конце концов, он мог и ошибиться и это не тот дом. Но 
Борис уже знал, что дом тот самый и что говорит он се¬ 
бе так, чтобы оттянуть время, из малодушия, потому 
что осталось сделать только один шаг. 

Поблизости кто-то колол дрова. Неторопливо, раз¬ 
меренно — кха, кха, кха... Только один шаг. И все рав¬ 
но его надо сделать что бы там ни было. 

Борис открыл калитку и увидел узкий двор, полуза- 
росший мелкой травой, и прямо перед собой низенький 
домик под тесовой крышей, с двумя подслеповатыми 
оконцами и крыльцом без перил и навеса. 

Дом стоял близко, метрах в двадцати, а ему помни¬ 
лось, что шли они долго по дорожке между сугробами, 
и все-таки дом был тот самый — и сомневаться нечего, 
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и спрашивать нечего. Борис двинулся вперед и только 
сейчас заметил в дальнем углу того, кто колол дрова. 
Человек этот был светловолосый и худой, кожа да 
кости, солдатские брюки, заправленные в польские са¬ 
поги с высокими голенищами, затянуты и перетянуты 
черным ремешком; нижняя белая рубашка с засучен¬ 
ными рукавами болталась на нем как на вешалке. И все 
же топор звенел в его жилистых руках, и коротенькие 
березовые чурки с одного маху разлетались на две по¬ 
ловинки. «Вон он где,— подумал Борис,— а по звуку 
оттуда, из-за ограды, не определишь». 

Борис пошел к дому. Сейчас Анна выйдет навстречу 
и бросится к нему. Он и пяти шагов не успеет сделать. 
Не может же она не почувствовать, не взглянуть в окно. 

Кха, кха, кха...— с сухим глуховатым звоном раска¬ 
лывалось дерево. 

Сейчас он ее увидит — сейчас, как только поравня¬ 
ется с ближним краем взрыхленной земли. У него за¬ 
стучало в висках. Над землей поплыл низкий густой 
гул. Как от ударов колокола. Откуда здесь колокол? Да 
нет — это его шаги так отдаются, не шаги — стук то¬ 
пора. Кха, кха, кха... Ну вот — теперь она появится, он 
как раз поравнялся с этим краем. 

Борис прошел еще два шага или три, и до крыльца 
было рукой подать, когда он увидел Анну. 

Она бросилась к нему — и остановилась. Она побе¬ 
жала, когда заметила Бориса из окна, и не поверила 
себе, но душа ее уже знала, что это он, а потом увидела 
его с крыльца, близко (глаза не обманули ее), и сердце 
готово было разорваться, оно стало огромным, больше 
ее самой, и тугой ветер подхватил ее и вынес навстречу 
Борису. Вынес — и вдруг, швырнув на землю, бросил, 
умчался, исчез. 

Она остановилась в двух шагах от него, и Борис 
прочел на ее лице надежду, счастье, отчаяние. Слишком 
резкой была мгновенная смена, и она не смогла спра¬ 
виться с этим. Мертвая тень уже пала на лицо Анны, но 
свет еще оставался в глубине глаз, и Борис рванулся 
к этому свету. Но Анна вскинула руки ладонями к не¬ 
му — отталкиваясь, защищаясь. Это было последнее 
движение, на которое у нее хватило силы. Вскинув ру¬ 
ки, она тотчас опустила их, и плечи ее опустились, 
и спина согнулась, и лицо окаменело, но в то же мгно¬ 
вение она подняла голову и взглянула в глаза Борису. 
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Взглянула открыто, прямо. Чтобы он все понял. 
И чтобы запомнить его — на всю жизнь. А потом она 
повернулась, как будто ища поддержки оттуда, со сто¬ 
роны, потому что силы ее исчерпались до самого до¬ 
нышка. Казалось, Анна вот-вот упадет, но его помощь 
она не могла принять. Она ждала ее оттуда, со стороны, 
и Борис повернулся вслед за ней. 

Он повернулся и увидел того, кто колол дрова, свет¬ 
ловолосого и худого, в солдатских брюках, заправлен¬ 
ных в сапоги, и в нижней белой рубашке с засученными 
рукавами. Теперь Борис различил его широколобое, 
обтянутое темной кожей лицо с провалами щек, светлые 
глаза, устремленные на него, и понял, что это — Анд¬ 
жей, муж Анны, польский жолнеж, которого убили, а он 
пришел с того света. 

Он смотрел на Бориса, и топор застыл в его руках. 
Потом опустил топор и перевел взгляд на Анну. Реша¬ 
лась его жизнь, а он не двинулся с места. Не бросился, 
не встал между ней и Борисом — он ждал. Наверно, 
научился ждать. От одного ее движения зависело все — 
жить ему или не жить, а он не шелохнулся. Отчаялся, 
онемел? А может, так надо, так он хотел, чтобы решила 
она сама, без него? 

Он не знал, что она уже решила, когда остановилась 
перед Борисом и руки ее опустились. Он не знал этого, 
а Борис знал, и ему оставалось одно — повернуться 
и уйти. 

Борис не видел земли, по которой ступал, и не видел 
ничего вокруг, а только за своей спиной опять услышал 
размеренные удары топора — кха, кха, кха... 

ГЛАВА СЕДЬМАЯ 

Через час он увидит рейхстаг. 

Полуторка шла по оживленной автостраде, мимо 
проносились машины, слышались песни, и они тоже пе¬ 
ли, сидя в кузове очень тесно, чуть ли не друг на друге, 
но никто не замечал этого — они пели, перебрасыва¬ 
лись шуточками, придерживали друг друга на пово¬ 
ротах. 

Небо было ясное, солнышко пригревало, кругом все 
зеленело — лучшего дня для поездки в Берлин и не 
придумаешь. И впервые за последнюю неделю Борис 
мыслями и настроением был вместе со всеми, и, как 
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и всем, ему не терпелось увидеть рейхстаг, улицы Бер¬ 
лина. Он уже научился шутить, в то время как что-то 
постоянно точило его. А сейчас эта непрерывная боль 
впервые за последнюю неделю отпустила. 

Борис никому не сказал, и, кажется, никто из това¬ 
рищей не догадывался о том, что у него произошло 
с Анной. Догадался бы Димка и помог бы, но Димки не 
было, и справляться приходилось одному. Хуже всего 
было по ночам, когда в памяти всплывало одно и то же: 
как он идет по дорожке к ее дому, и Анна бросается 
к нему и останавливается, вся поникнув, безвольно 
опустив руки, и мертвая тень покрывает ее лицо, гасит 
свет, притаившийся в глубине глаз, и оно каменеет 
и умирает,— и потом все начиналось сначала... 

Иногда боль утихала, уходила, вот как сейчас, когда 
они ехали к цели, а то казалось, что Анна близко и что 
все еще можно поправить. Пока еще можно... 

И снова все начиналось сначала, будто раскручива¬ 
лась одна и та же кинолента, и он пытался вглядеться 
в лицо Анны, чтобы еще и еще раз проверить себя, что 
же хотела она, к чему рвалась ее душа... 

Кинолента раскручивалась помимо его воли — Бо¬ 
рис понимал, что все кончено и возврата быть не может. 
Так он говорил себе и, когда Анна появлялась в его 
мыслях о доме, заставлял себя не думать об этом. 

А разговоров кругом только и было о доме, об от¬ 
пусках, о всякого рода перемещениях... Все жили ожи¬ 
данием скорых перемен. И было ясно, что они коснутся 
всего и всех, каждого человека, никого не обойдут, по¬ 
тому что уже началась другая, мирная, послевоенная 
жизнь. И то, что вот так, с песней, они ехали в воскрес¬ 
ный солнечный день в Берлин (первое воскресенье 
июня, первого целиком мирного месяца), было приме¬ 
той этой новой жизни, ее забот. 

Полуторка уже подходила к Берлину. Водителю 
пришлось сбросить скорость, так как они оказались 
в довольно плотной колонне машин — легковых и гру¬ 
зовых, украшенных транспарантами и красными флаж¬ 
ками, полных солдат и офицеров, также едущих в Бер¬ 
лин, к рейхстагу. С бортов машин встречного потока 
махали руками, что-то кричали. Отовсюду неслись пес¬ 
ни. И они тоже пели и махали в ответ. Гена, опершись 
рукой на плечо Бориса и не замечая этого, встал, чтобы 
лучше видеть, что происходило кругом. Он сорвал с го¬ 
ловы пилотку и изо всех сил размахивал ею. Так неза- 
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метно для себя они оказались в предместье города — 
увидели закопченные дома, развалины, трамвайные 
рельсы на мостовых. 

Это была северо-западная окраина Берлина, район 
Шарлоттенбурга. Они миновали регулировщицу, кото¬ 
рая направила всю колонну налево, и, когда перед 
ними открылась старая, типично городская улица с тя¬ 
желовесными домами, кое-где уцелевшими вывесками, 
Борис догадался, что это улица Кайзердам и что они 
едут к центру, к рейхстагу, со стороны Тиргартена. Те¬ 
перь надо попасть на Шарлоттенбургер-шоссе, которое 
прорезает Тиргартен с запада на восток, прикинул Бо¬ 
рис, и свернуть налево, на Зигес-аллее, она приведет на 
Кенигсплац, а оттуда до рейхстага рукой подать, по 
любой улице направо... Он вспомнил тот туманный, 
слякотный мартовский день, когда штурман полка при¬ 
вез из штаба дивизии планы Берлина, и серый тоскли¬ 
вый день, такой же беспросветный, как вязкое ватное 
небо (о полетах, пусть одиночных, нечего было и ду¬ 
мать!), стал самым настоящим праздником! 

Весть эта распространилась моментально, и когда 
командир собрал летный состав, казалось, что штурм 
Берлина начнется чуть ли не завтра и погода будет — 
даром, что ли, начинало проясняться... Командир, как 
всегда серьезно и обстоятельно, разъяснил задачу — 
досконально, до мельчайших подробностей изучить 
план города, его рельеф. Он подчеркнул это — доско¬ 
нально. Территориальные ориентиры, радиомачты, вы¬ 
сокие здания, вокзалы, их характерное расположение. 
Объекты и подходы к ним. Каждый объект в отдель¬ 
ности. «К выполнению боевых заданий будет допущен 
лишь тот, кто сдаст зачет по плану Берлина,— сказал 
он в заключение.— Вы должны так знать город, чтобы 
смогли летать хоть с закрытыми глазами».—«Но при 
этом и видеть, что вокруг делается»,— пошутил штур¬ 
ман полка. 

А полчаса спустя они с Алексеем уже сидели над 
планом и, еще не приступив к его изучению, сразу же 
нашли имперскую канцелярию, рейхстаг. Бранденбург¬ 
ские ворота. Потом оба не сговариваясь закурили. Пе¬ 
ред ними был план Берлина. Рейхстаг, имперская кан¬ 
целярия. К этому надо было привыкнуть... 

Машина шла уже по Вагнерштрассе, поворот на 
Бисмаркштрассе. «Еще один поворот,— отметил про 
себя Борис,— и мы на Шарлоттенбургер-шоссе». 


493 



Справа и слева зазеленели деревья и лужайки Тир- 
гартена — шоссе проходило по самой середине парка. 
Теперь хорошо были видны следы ожесточенных боев: 
обуглившиеся деревья без ветвей, с культяшками сучь¬ 
ев, деревья со срезанными верхушками, ломаные линии 
траншей, воронки; и опять и опять развороченная зем¬ 
ля, окопы, траншеи; сгоревшая рощица, завалы, кото¬ 
рые не успели еще разобрать. Борис вдруг подумал 
о том, как Анджей пробирался к Анне — сквозь горя¬ 
щий лес, по сожженной земле... Его считали убитым, 
а он выжил. Может, вырвался из окружения, расстре¬ 
ляв последний патрон,— раненый, без крошки хлеба. 
Или бежал из плена. Вернулся с того света, потому что 
верил: Анна ждет его. Разве могла она бросить Анд¬ 
жея, уйти, когда он вернулся? Это была бы не Анна — 
другая... «Она ждала меня и больше всего боялась, что 
приду: знала — останется с Анджеем. Это сильнее ее 
любви. Это она сама...» 

На скамейках, кое-где сохранившихся под зеленой 
листвой полуобгоревших деревьев, сидели мужчины 
с газетами в руках, женщины вязали. Рядом бегали 
дети. 

Да, было воскресенье, и пожилые мужчины читали 
газеты, а женщины вязали. В первый момент Борис 
удивился — город лежал в развалинах, а они вязали! 
Но постепенно начал понимать, что женщины, сидящие 
на скамейках, беготня детей, степенно прогуливающие¬ 
ся люди — все это и означает: жизнь начала входить 
в нормальную колею. 

Они проехали несколько небольших перекрестков, 
и вот-вот должна была появиться широкая Зигес-аллее, 
где, как полагал Борис, они должны свернуть налево, 
к Кенигсплац. Но там, впереди, видимо, возник затор, 
и машины одна за другой сначала притормозили, а по¬ 
том остановились. Борис, за ним Гена и еще несколько 
человек спрыгнули на землю. Разминаясь от долгого 
сидения, Борис прошел немного вперед и свернул на 
боковую тропинку, ведущую в глубь парка. Здесь почти 
не чувствовалось того стойкого запаха бензина и отра¬ 
ботанных газов, который стоял на шоссе. Немного по¬ 
дальше по обе стороны дорожки высились разросшиеся 
вязы — удивительно, но этих старых раскидистых де¬ 
ревьев не коснулся ни один снаряд! 

Сделав еще несколько шагов, Борис увидел скамей¬ 
ку, на которой сидели пожилая женщина и белобрысый. 
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худой, низкорослый паренек в темной рубахе и новень¬ 
ких, щегольских, явно широких для него светло-корич¬ 
невых брюках. Борис безошибочно определил: мать 
и сын. Они ели хлеб, но ел, пожалуй, один паренек, 
жадно откусывая от аккуратно отрезанного ломтя, 
а мать больше смотрела на него, кивая головой (ешь, 
мол, сынок, ешь), и ее маленький кусок, который она 
держала в руках, по-видимому, так и оставался нетро¬ 
нутым. 

Ему было лет пятнадцать — в апреле таких ребят из 
гитлерюгенда брали в фольксштурм, вооружали авто¬ 
матами, фаустпатронами, гранатами, и они дрались на 
улицах Берлина, убивали, умирали, так и не понимая, 
что происходит. Понимали матери, не могли не понять 
бессмысленности гибели своих мальчишек, и, может, 
кое-кому удалось их спрятать или вовремя отправить из 
Берлина куда-нибудь подальше. 

Кое-кому, может, и удалось. И этот низкорослый 
паренек не из тех ли счастливчиков, что только сейчас, 
когда все кончилось, вернулся в Берлин, к своей маме, 
целый и невредимый, а она никак не наглядится на не¬ 
го? Или он дрался и остался жив, а в последний момент 
одумался и прибежал к своей маме, и она переодела, 
умыла, успокоила его, и вот сколько дней прошло, а все 
не привыкнет к своей радости: жив ее Ганс, жив и вой¬ 
на окончена? 

Борис подумал: то, что связывало мать и сына, было 
сильнее ее страха, сильнее Гитлера, сильнее ее самой. 
Ганс благополучно умял свой кусок хлеба и, бурно 
жестикулируя, принялся с жаром что-то рассказывать 
матери; она заметила Бориса и, бросив искоса на него 
встревоженный взгляд, положила руку на колено сына, 
как бы предостерегая. Борис повернулся и пошел об¬ 
ратно к шоссе. 

— По коням!— услышал Борис. 

— Товарищ старший лейтенант, где вы?— крикнул 
Гена. 

Борис вышел на шоссе. Полуторка стояла, прижав¬ 
шись к обочине. Колонна уже тронулась, и машины 
объезжали ее. Борису помогли взобраться в кузов, по¬ 
теснились. 

— Вперед! 

— Поехали! 

— На Берлин! 
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Водитель выбрал момент, когда в колонне образо¬ 
вался просвет, вклинился. Ехали медленно, потом пе¬ 
редние машины прибавили скорость. Замелькали чер¬ 
ные пятна на зеленом — перекопанная земля, обгорев¬ 
шие деревья. А вот и широкая Зигес-аллее, под прямым 
углом пересекающая шоссе. Регулировщица на возвы¬ 
шении показывает флажками — прямо, прямо. На ско¬ 
рости они проезжают перекресток. Так, значит, они едут 
не через Кенигсплац. Ну что ж, можно и по-другому — 
прямо до Паризенплац, потом налево, мимо Бранден¬ 
бургских ворот. Снова передние машины замедляют 
ход — почти у самой Паризенплац останавливаются. 
Солдатик с красной повязкой на рукаве показывает 
место стоянки. Отсюда рукой подать до рейхстага. 

— Приехали! 

Водитель выключает мотор. Летчики с шумом пры¬ 
гают на землю. 

— Даешь рейхстаг! 

— Братцы, а ведь здесь, на Паризенплац, были па¬ 
рады фашистов! 

— Это и есть Бранденбургские ворота? 

— А ты что думал? 

— Один только коняга и остался наверху, да и то 
смотри как накренился: вот-вот сверзится. 

— А вот и рейхстаг! 

— Глядите, братцы, во все глаза — рейхстаг же! 

— Ну, славяне, чего только не придумают! Посмот¬ 
ри, куда забрался, к самому куполу! 

— Правильно! На куполе распишется! 

Площадь перед рейхстагом полна народу. Группа 
летчиков попала в самую гущу и постепенно уменьша¬ 
лась — то одного оттеснят, то другого, удержаться 
в такой толчее всем вместе было невозможно. Но Гена, 
как пришитый, следовал за своим командиром. 

Вот он, рейхстаг, длинное разбитое здание с зияю¬ 
щими провалами и проломами, в центре купол с обна¬ 
жившимися перекрытиями, у подножия груды камней. 
Мелькают фигуры солдат, слышатся голоса. Борис, за 
ним Гена поднялись по каменным ступенькам фасада 
и остановились под колоннадой. Солдаты со всех сторон 
облепили каждую колонну — искали местечко, чтобы 
нацарапать свою фамилию. Центральный ход за колон¬ 
надой, окна в два этажа по всему фасаду — все было 
разворочено, разрушено; не двери и не окна, а рваные 


496 



черные проемы, битый кирпич, камень, сквозняк гулял 
по всему зданию; оттуда, из глубины, тянуло гарью... 

— Ну вот. Гена,— сказал Борис, — давай и мы 
с тобой распишемся. Ищи место и пиши фамилию. 
И город свой не забудь.— Новогрудок, верно? Чтобы 
все знали: есть такой город в Белоруссии. 

«А еще есть такой город Тула,— подумал Борис. — 
Туляк туляка видит издалека». Он будто услышал 
Димкин голос и обернулся. Но чуда не произошло — 
сзади него стоял Гена и примеривался, куда бы протис¬ 
нуться, чтобы нацарапать свою фамилию. А Димка не 
дошел — всего лишь несколько шагов. 

18 апреля. А 26 апреля авиация почти прекратила 
боевые действия в Берлине — бои шли в самом центре: 
дом наш, дом их... 18 апреля, 18 апреля. Уже два дня 
шел штурм Зееловских высот, и два дня шестерками 
и восьмерками они штурмовали и бомбили эти прокля¬ 
тые высоты, сплошь утыканные зенитками всех калиб¬ 
ров. В то утро 18 апреля, как только рассвело, они под¬ 
нялись в воздух шестеркой, которую вел Алексей, с за¬ 
дачей уничтожить огневые опорные пункты в районе 
Врицена, скопление танков и живой силы. Как раз над 
Одером их атаковали «фокке-вульфы»; шестерка по ко¬ 
манде Алексея стала в круг, и началась карусель. 
«Фоккеры» маневрировали, чтобы не попасть под огонь 
стрелков, уходили и возвращались, и все-таки Димка 
подловил одного и поджег длинной очередью, а второй 
«фоккер», его ведомый, с перепугу проскочил вперед 
и угодил прямо под пушки и пулеметы Бориса, попал 
в самое перекрестье прицела: он вспыхнул на глазах. 
Остальные «фоккеры» отвалили, и они вышли на Ври- 
цен и увидели на шоссе, на западной стороне городка, 
колонну танков. «Атакуем танки!»— скомандовал 
Алексей. 

Зенитки открыли бешеный огонь, и они пикировали 
на танки в сплошных разрывах. А потом, сбросив бом¬ 
бы, снова зашли на цель и потом еще раз на бреющем... 
Танки горели, как костры, в черном дыму, затянувшем 
землю, клубы дыма поднимались вверх и расползались 
в воздухе. Небо было в пятнах и полосах дыма. После 
третьей атаки Борис ушел боевым разворотом и успел 
набрать высоту, когда с грохотом рядом, чуть сзади, 
разорвался снаряд и взрывной волной самолет завали¬ 
ло на крыло. Борис с трудом выровнял самолет и крик¬ 
нул: «Димка! Отвечай! Отвечай!» Самолет побалтыва- 
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ло, он начал терять высоту и плохо слушался рулей, но 
они перетянули через Одер и летели над своей террито¬ 
рией, и аэродром был близко, Димка не отвечал, но Бо¬ 
рис надеялся: ранен. «Димка! Отвечай!— кричал Бо¬ 
рис.— Отвечай!» Он посадил самолет и надеялся — 
ранен. Не убит — ранен. Но все понял, когда увидел 
запрокинутое белое лицо Димки... 18 апреля. А 26 ап¬ 
реля их полк прекратил боевые вылеты на Берлин. 

— Товарищ старший лейтенант,— позвал Гена,— 
идите сюда, тут место есть. А я уже расписался. 

Борис подошел и там, где показывал Гена, написал: 
«Старший сержант Дмитрий Щепов», а потом и свою 
фамилию. 

— А теперь посмотрим, как там внутри,— сказал 
Борис. 

Они вошли в здание. Проломленные стены и потол¬ 
ки, отбитые углы, битый кирпич вперемешку со штука¬ 
туркой и каким-то хламом. Где-то рядом раздавались 
гулкие шаги, слышались голоса. Они прошли несколько 
разрушенных комнат и остановились на краю глубокого 
провала — в этом месте, вероятно, находился большой 
зал. 

— Может, хватит?— спросил Борис. 

— Ия так думаю,— ответил Гена.— Все ясно, то¬ 
варищ старший лейтенант. 

— Тогда пошли обратно. 

Выйдя из здания, Борис остановился и взглянул на 
площадь, надеясь увидеть кого-нибудь из своих. Гена, 
незаметно для себя повторявший каждое движение ко¬ 
мандира, стал рядом с ним и несколько раз как можно 
тщательнее, переводя взгляд от одного ориентира 
к другому, осмотрел видимое пространство. Знакомых 
они не нашли. В ответ на вопросительный взгляд ко¬ 
мандира Гена огорченно пожал плечами. 

— Ладно. Пошли,— сказал Борис и уже спустился 
на одну ступеньку, как вдруг услышал свою фамилию. 

Кто-то настойчиво звал его, Борис посмотрел в ту 
сторону, откуда раздавался голос, и увидел энергично 
пробиравшегося к нему человека. Пока соображал, кто 
бы это мог быть, перед ним предстал коренастый стар¬ 
шина в офицерской фуражке, с орденом Отечественной 
войны на груди. Лицо его, загорелое, с крупными рез¬ 
кими чертами и светлыми пронзительными глазами, 
красивое какой-то необычной диковатой красотой, по¬ 
казалось Борису знакомым. 
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— Не признаете?— обрадованно улыбаясь, спросил 
старшина, и Борис сразу вспомнил его, и весь тот день 
в польской деревне, и все, что было потом... 

— Старшина! 

— Точно! Дежков. Он самый. 

— Живой! 

— Точно, живой! 

— Вот и свиделись! 

— Ну а вы-то как? 

— Что мне делается? Жив-здоров, как видишь. 

— Вижу,— усмехнулся старшина, глазами показы¬ 
вая на ордена Бориса.— Славное дело... А войне-то ко¬ 
нец, а, старшой?— неожиданно проговорил он, видимо 
в который уже раз повторяя эту фразу и все по-новому 
радуясь и удивляясь ей.— Скоро домой поедем. По до¬ 
мам, значит. Ты, старший лейтенант, часом, про демо¬ 
билизацию не слыхивал? 

— Вроде поговаривают. 

— То-то и оно. России мужик нужен. Руки рабочие. 
Да и то: нельзя больше бабам одним с ребятишками. 
Значит, скоро.— Он счастливо вздохнул и, словно 
вспомнив что-то веселое, сдвинул фуражку на заты¬ 
лок.— Ну, а рыжий-то где?— И, увидев потемневшее 
лицо Бориса, осекся:— Ясно... А мне мнилось, не сра¬ 
ботали еще такую пулю, чтоб его достала. А оно вот как 
выходит... 

Они замолчали. Борис спросил: 

— Ты, старшина, приехал на рейхстаге расписаться 
или стоите здесь, в Берлине? 

— Здесь мы, в Берлине, в Карлсхорсте то есть,— 
ответил Дежков. 

— Понятно... 

Борис не задал ему того вопроса, который возник 
сам собой, как только он узнал старшину и вспомнил 
все, что произошло в тот день, не задал, не успел. Так 
пошел разговор, что сразу, с ходу не получилось, а те¬ 
перь ему трудно было спросить о Кравцове — что-то 
удерживало его, мешало, и Борис ждал, когда старши¬ 
на сам скажет. Пусть сам скажет. Не может же он не 
сказать. 

Почувствовав, что старший лейтенант не то рас¬ 
строился, не то задумался, Дежков, в свою очередь, не¬ 
много замялся: как тут разговор вести? Неловко чело¬ 
века тормошить, когда у него свое на душе. Ловко или 
неловко, однако надо. Помолчав, он проговорил: 
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— А у меня к тебе, старшой, дело. Я, коли правду 
сказать, тебя, почитай, неделю разыскиваю. Не ве¬ 
ришь?— Старшина усмехнулся.— Вроде засады тут, 
у рейхстага, устроил. Право слово. Чуялось — тут тебя 
и повстречаю. Так оно и вышло. Кто воевал в этих кра¬ 
ях, тому рейхстага не миновать. Должен солдат по¬ 
смотреть на рейхстаг на этот и детям своим рассказать. 

— Понял, Гена?— сказал Борис, обняв его за пле¬ 
чи.— Смотри. Запоминай. 

Старшина, похоже еще раньше смекнувший, кто та¬ 
кой Гена, который в продолжение всего разговора мол¬ 
ча стоял чуть сзади своего командира, обратился 
к нему: 

— Сам-то ты, малец, откуда, из каких краев? 

— Из Новогрудка,— ответил Гена.— Есть такой 
город в Белоруссии. 

У него заныло сердце, когда он сказал — Новогру- 
док, будто в одном этом слове заключалась вся его 
жизнь. Вчера вот тоже в сумерках ему почему-то 
взгрустнулось и вспомнилось, как тепло и хорошо бы¬ 
вало в их доме, когда за окном мело и он сидел за уро¬ 
ками или читал чего-нибудь, а мать собирала ужинать 
и украдкой посматривала на него... 

Гена вздохнул, а старшина с сожалением покачал 
головой: ему бы хотелось, чтобы этот нескладный то¬ 
щий малец с такими чистыми и синими, как родник, 
глазами был бы из его краев. Повстречать земляка на 
чужой стороне — считай, большая удача. Земляк, он 
вроде как из той, твоей довоенной жизни, и разговор 
с ним особый, другим непонятный. А уж этот паренек 
был бы ему как младший братишка. Глядишь, и демо¬ 
билизовались бы вместе и махнули бы к нему в Чисто- 
зерск... Но тут Дежков остановил себя — чего это он 
размечтался: если бы да кабы... И чтобы уж оконча¬ 
тельно все стало на свои места, полушутливо заметил: 

— Поди, балует тебя командир. Вон и подворотни¬ 
чок кое-как пришит, и заправочка хромает. 

Гена промолчал. Хотя он и почувствовал шутливые 
нотки в словах старшины, но невольно поежился от того 
резковатого тона, каким они были произнесены. Видно, 
говорить по-другому старшина не привык. Ну и ладно. 
Ему-то какое дело? Пусть командует над своими пехо¬ 
тинцами, а он. Гена, как-никак — авиация. Воздушный 
стрелок, а не хухры-мухры, как недавно объявил ему 
Николай Ермаков, самый главный оружейник в их 
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эскадрилье. Вспомнив о своем новом друге, который по 
званию тоже был старшина, Гена усмехнулся: вот уж 
тот бы спуску не дал! 

Ему снова стало весело. А в лицо старшины Гена не 
вглядывался, в голос не вслушивался и ничего, кроме 
«заправочки» да «подворотничка», не разобрал в его 
словах. Но слова были скучные, на них и отвечать-то 
нечего. И как только старшина обратился к командиру. 
Гена незаметно отошел в сторону. 

Куда-то шли, встречались, останавливались, разго¬ 
варивали, смеялись солдаты и офицеры всех званий 
и родов войск, но вся эта разноголосая и разноликая 
толпа, где у каждого было свое дело, своя забота, жила 
и волновалась одним ликующим чувством, которое по¬ 
глощало все дела и все заботы. Гена зачарованно 
смотрел на живой, неубывающий поток людей и не 
слышал, как Борис спросил у старшины: «Так какое, 
говоришь, у тебя ко мне дело?»— и как, чуть замяв¬ 
шись, вместо ответа Дежков предложил: «Давай, стар¬ 
шой, отойдем куда... Где потише». Гена не слышал это¬ 
го, он только заметил, что они пошли — впереди стар¬ 
шина, потом командир,— и двинулся вслед за ними. 

Старшина направился чуть наискосок, к Бранден¬ 
бургским воротам, над которыми бился на ветру крас¬ 
ный флаг. Подойдя ближе и скользнув по ним взглядом, 
Борис испытал легкое разочарование: ничего величест¬ 
венного в этих Бранденбургских воротах, о которых он 
столько слышал, не было — иссеченные пулями 
и осколками колонны, арка с отбитой штукатуркой 
и выщербленными кирпичами, чудом уцелевший желез¬ 
ный конь, накренившийся набок. Как видно, и здесь под 
аркой была баррикада, одна из тех, что перекрывали 
подходы к центру; сейчас ее разобрали, но следы все же 
остались. 

— С танками выковыривали...— сказал старшина, 
кивнув на воронки от снарядов возле колонн, уже за¬ 
сыпанные землей.— Эх и жарко было!— добавил он. 

Борис промолчал. Он знал, что творилось в те дни 
в Берлине,— им приходилось по команде с земли бом¬ 
бить, штурмовать, поливать огнем с бреющего чуть ли 
не каждый дом, каждую баррикаду. 

С воздуха Берлин, рассеченный улицами на темные 
прямоугольники с зияющими провалами, обугливши¬ 
мися скелетами зданий, грудами развалин, объятый 
бушующим пламенем, затянутый черными клубами ды- 
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ма, серой мглой, кое-где светившийся кроваво-красным 
цветом, со вспышками огня из тысяч стволов, опутан¬ 
ный со всех сторон рваными нитями трассирующих 
пуль,— с воздуха Берлин был весь пламя, дым, грохо¬ 
чущая бездна. И трудно было поверить, что в этом аду 
оставались люди. Но они оставались. Вели бой. Указы¬ 
вали по радио цели. Продвигались вперед — и ничто не 
могло их остановить. 

А теперь вроде бы и не верилось, что все эти улицы 
и площади, шумные от праздничного многолюдья, 
и есть тот самый Берлин, и над ним чистое синее небо 
и белые-белые облака. 

Впрочем, не то чтобы не верилось (Берлин, разуме¬ 
ется, был тот самый, никуда ему не деться, и облака над 
ним белые, самые настоящие), а просто не остыло еще, 
не притупилось то чувство, которое несло с собой ко¬ 
роткое слово — победа. Оно было таким большим и так 
много заключало в себе, что все кругом освещало по- 
новому, по-своему, заставляя беспрестанно удивляться 
и радоваться каждому своему проявлению. И город 
Борис узнавал как бы заново, замечая то, что нельзя 
было ни представить себе по плану, ни увидеть 
с воздуха. 

Унтер-ден-Линден, открывшаяся им у Бранденбург¬ 
ских ворот, широкая и прямая как стрела, была вся за¬ 
пружена машинами. Нескончаемой колонной они про¬ 
двигались к центру, обтекая регулировщицу, стоявшую 
на возвышении впереди Бранденбургских ворот. Они 
пошли по правой стороне мимо разрушенных, обгорев¬ 
ших домов. «Может, к Кравцову ведет?— спросил себя 
Борис.— Но лучше не гадать. А старшина ведь был 
в той деревне и хорошо знал Анну... Но лучше не га¬ 
дать. И о Кравцове пусть сам скажет. Сам...» 

Старшина пропустил поворот на Вильгельмштрассе, 
которая пересекала Унтер-ден-Линден. Странная мысль 
пришла в голову Борису. Странная, дикая — у него да¬ 
же похолодело внутри. Мало ли чего не бывает? Стар¬ 
шина хорошо знал Анну — и вот теперь... Неделю Де- 
жков искал его, а с тех пор, как он сам видел Анну, 
прошло ровно девять дней. Ну и что? Ну и что? Борис 
понимал, что нельзя поддаваться этой мысли, и гнал ее 
от себя — с тем покончено. Навсегда. Он гнал от себя 
эту мысль, но нетерпение его все росло. 

Наконец на большом оживленном перекрестке, где 
возвышалась регулировщица, миловидная девушка 


502 



с измученным и счастливым лицом, уставшая отвечать 
на шуточки и соленые словечки солдат с проезжающих 
машин, Дежков остановился. С минуту подумав, свер¬ 
нул направо, на Фридрихштрассе. Здесь на самом углу 
был вкопан указатель с названиями берлинских улиц, 
написанными по-русски, какие ставились на фронтовых 
дорогах. Гена потрогал грубо отесанный столбик, к ко¬ 
торому были прибиты дощечки, изображающие стре¬ 
лы,— как-никак русский указатель в самом центре 
Берлина! Дежков прибавил шагу, вероятно почувство¬ 
вав нетерпение Бориса. 

Разрушения стирают особенности — с первого 
взгляда довольно трудно было отличить одну улицу от 
другой. Рядом с целыми, хотя и пострадавшими здани¬ 
ями торчали полуобвалившиеся стены, а то и вовсе зия¬ 
ли провалы с грудами покореженного металла, битого 
кирпича и стекла... Да теперь Борис и не пытался это 
делать. Занятый своими мыслями, он уже ничего не за¬ 
мечал вокруг. Ни прохожих, ни машин, двигавшихся 
навстречу им, к центру. В кузове одной из них сидели 
и стояли летчики, и кто-то, может знакомый, махнул 
Борису рукой. Гена, единственный из трех глазевший по 
сторонам и заметивший этот жест, махнул в ответ. Они 
прошли еще несколько шагов, и за домом с отбитой 
штукатуркой и развороченными окнами на верхнем 
этаже старшина повернул за угол — и они оказались 
на небольшой, сравнительно узкой и тихой улочке. 

Здесь бы можно и остановиться, никто им не поме¬ 
шает, но Дежков продолжал идти. Он поймал себя на 
том, что оттягивает разговор со старшим лейтенантом. 
Можно бы и пораньше найти место, где потише, а он 
вот привел старшого сюда. Зачем? Не все ли равно 
где — там ли, здесь ли? Нет, не все равно, ответил себе 
Дежков. Надо, чтоб и не помешал кто, и минуту особую 
подстеречь. И сказать он должен такими словами, что¬ 
бы старшой проникся — все забыл, а это помнил. По¬ 
тому и шел он так долго, что слов подходящих не нахо¬ 
дил — нету у него таких слов. А сказать, однако, надо. 

Решительно свернув под низенькую арку ближай¬ 
шего дома (так решительно, будто именно сюда он 
и шел), старшина остановился. 

— Ладно,— проговорил он, оглядывая небольшой, 
сжатый со всех сторон домами двор, в углу которого 
были аккуратно сложены бревна, скорее всего от разо- 
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бранной баррикады,— можно и здесь... Сядем, что 
ли,— кивнул он на эти бревна. 

Они подошли к ним, сели, закурили. Гена, которому 
сразу же стало скучно, встал и, пока они молча курили, 
прошелся по двору, с любопытством поглядывая на 
окна, за которыми шла неведомая ему жизнь. Вот за 
белой занавеской на втором этаже мелькнуло женское 
лицо — выглянуло и спряталось,— вот кто-то задернул 
тяжелые темные шторы. Гена не спеша возвратился 
к бревнам. Командир и старшина по-прежнему курили 
и молчали. Он присел рядом. 

— Дело-то, видишь, старшой, вот какое,— сказал 
Дежков, бросив цигарку и затоптав ее каблуком.— Вот 
какое дело... командира нашего убило. Двадцать вось¬ 
мого апреля. За два дня до взятия рейхстага. Когда 
вокзал этот. Антальский, очищали. Очередью автомат¬ 
ной прошило. Я к нему, а он... 

Борис уже знал, что именно это скажет ему старши¬ 
на. Он ощутил непонятную тревогу еще там, у рейхста¬ 
га,— неспроста же Дежков ни слова не промолвил 
о Кравцове, а пока шли сюда, это ощущение преврати¬ 
лось в предчувствие несчастья. Борис не хотел верить 
ему — о чем он только не передумал, пытаясь угадать, 
какое у Дежкова к нему дело! И даже сейчас, пока Де¬ 
жков не сказал, оставалась надежда. Хотя Борис все 
понял, лишь только старшина произнес первые слова, 
а все ж оставалась надежда, пока он не сказал. А те¬ 
перь ничего не оставалось. И не встретятся они с Крав¬ 
цовым на Кировской, у Почтамта, и не пойдут к Рома¬ 
новскому, к старче, в Кривоколенный. И не будет раз¬ 
говоров, стихов, воспоминаний. Ничего не будет. 

Стало холодно от этой мысли — ничего не будет. 
Ему вспомнилось лицо Кравцова, когда напоследок они 
выпили за встречу в Кривоколенном, и то ускользающее 
выражение в его глазах, от которого Борису стало не по 
себе. Как будто он увидел, как промелькнула в них 
смертельная тень, и тогда уже знал, что Кравцова убь¬ 
ют. Но он не захотел этого знать и тут же постарался 
уверить себя: почудилось, показалось. Мало ли что мо¬ 
жет показаться! Так оно было проще, спокойнее. А если 
бы он не испугался этой тени, может, и получился бы 
у них разговор, которого не будет уже никогда. Ведь 
хотел же Кравцов (Борис почувствовал это безоши¬ 
бочно) поговорить с ним по душам, что-то сказать. Хо¬ 
тел, да раздумал. Борис не мог вспомнить сейчас, поче- 
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му не вышло разговора, кто в этом виноват, но вину 
приписал себе. Кравцова убило, а он жив... 

— Ты послушай, что я тебе скажу,— проговорил 
Дежков, решившись наконец прервать молчание. 

Встретившись взглядом с Борисом и убедившись, 
что он готов его выслушать со всем вниманием, Дежков 
сказал: 

— Аккурат через неделю, как вы уехали, пришел 
приказ, и двинулись мы аж туда, к Балтийскому морю, 
догонять войска Третьей ударной армии. А первого 
марта перешли в наступление. Бой был тяжелый, видно, 
немцы приказ такой от Гитлера получили: не отходить... 
А тут распутица, дождь, туман. У нас в роте, почитай, 
половина людей полегла. А все ж в тот день из первых 
траншей немцев выбили. Ну а как стемнело и бой утих, 
командир подзывает меня: табачок, говорит, имеется? 
Закурили, он и говорит: есть у меня к тебе, Василий 
Андронович, просьба. Обещаешь исполнить? Как, отве¬ 
чаю, не исполнить просьбу своего командира? Ну вот 
и хорошо, говорит. Раз сказал — сделаешь. А просьба 
вот какая: если меня убьют, возьми в моем планшете 
тетрадь, вот эту самую, и как война кончится, отдай то¬ 
му летчику, земляку моему. Найди его и отдай. А уж он 
знает, что с этой тетрадкой делать. Тут вот, говорит, на 
последней странице фамилия его, часть. А коли не най¬ 
дешь земляка моего или что случится (сам знаешь, 
война), перешли по этому адресу. Видишь, здесь напи¬ 
сан — Москва, Кривоколенный переулок, дом семь, 
квартира двадцать три. Романовскому А. К. Прочитал 
он этот адрес — я его и запомнил. Ночью разбуди — 
скажу. Да, слава богу, не понадобился. Оно, знаешь, 
вернее, когда сам отдаешь да видишь — кому. 

Старшина открыл свою офицерскую сумку и достал 
обыкновенную общую тетрадь в коричневом клеенчатом 
переплете. Подержав в руках, передал Борису. 

— Так ты уж, старший лейтенант, сделай, что надо. 
Разбейся, а сделай. 

— Сделаю,— сказал Борис.— Будь спокоен, стар¬ 
шина. Все сделаю. 

Он не знал и не догадывался, что же должен сде¬ 
лать,— сама тетрадь подскажет. Почувствовав неров¬ 
ную, в бугорках, поверхность переплета, снова подумал 
о Романовском, о школе. И будто опять потянуло сме¬ 
шанным запахом масляной и клеевой краски, который 
стойко держался в коридорах и классах после летнего 


505 



ремонта, и услышал звонок, и стихающий гул голосов, 
и крик: «Старче идет!»— и положил на парту чистую 
общую тетрадь в клеенчатом коричневом переплете, 
первые страницы которой будут заполнены красиво 
и аккуратно, и почувствовал радость, нетерпение, лю¬ 
бопытство оттого, что сейчас увидит Алексея Ксено- 
фонтовича... 

Борис провел пальцами по обложке тетради и от¬ 
крыл последнюю страницу, сначала последнюю, и дей¬ 
ствительно вверху, в правом ее углу, увидел свою фа¬ 
милию и номер части, а чуть ниже (на тот случай, если 
что с ним случится) адрес Романовского, его фамилию, 
инициалы. Борис захлопнул тетрадь, а потом снова 
раскрыл уже на первой странице — там в центре листа 
крупными печатными буквами в две клетки было выве¬ 
дено «Евгений Кравцов», а в самом низу, как это быва¬ 
ет в книгах, стояла дата: 17 февраля 1943 года. На сле¬ 
дующей странице Борис увидел тщательно вычерчен¬ 
ную чернильным карандашом схему огневых точек, по- 
видимому переднего края противника, и ниже поясне¬ 
ния к ней. Потом шли чистые листы, и вдруг — быстро 
набросанные строчки стихотворения с зачеркнутыми 
и вновь написанными словами то крупно, то мельчай¬ 
шими буквами, то полностью, то в сокращении. Прочи¬ 
тать их было очень трудно, Борис свободно разобрал 
только первую строчку: 

Кончится война, и на пригорке... 

По ЭТОЙ строчке он и понял, что на другой странице 
переписано набело это же стихотворение, уместившееся 
в одно четверостишие: 

Кончится война, и на пригорке, 
там, где друг мой принял смертный бой, 
в сказочной зеленой гимнастерке 
вытянется тополь-часовой... 

Борис закрыл тетрадь. Дежков пристально смотрел 
на него, но Борис не видел его взгляда — он опустил 
голову, рука его машинально поглаживала обложку 
тетради, лежавшей на коленях. Потом старший лейте¬ 
нант начал листать страницы одну за другой, то задер¬ 
живаясь надолго, то почти не глядя переворачивая их. 

Тетрадь вся была заполнена стихами, тщательно 
переписанными, брошенными на полдороге, а то и сов- 
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сем оборванными после двух-трех строк в черновом ви¬ 
де. Редко-редко между ними вклинивались записи, ко¬ 
торые Борис почти не мог разобрать, и опять схемы 
расположения огневых точек. Тетрадь предназначалась 
для стихов, это ясно, только для стихов, лишь в самых 
крайних случаях сюда заносилось то, что требовала об¬ 
становка. «Кончится война, и на пригорке...»— строчка 
эта не выходила из головы, не давала покоя, будто 
в ней была разгадка какой-то тайны, которую во что бы 
то ни стало нужно было раскрыть. 

«Кончится война, и на пригорке, там, где друг мой 
принял смертный бой...» Но он сам, не его неизвестный 
друг, а он сам погиб в этом последнем бою. Он погиб, 
а Борис жив, и у него в руках эта тетрадь. Как завеща¬ 
ние. Кравцов просил передать ее ему, Борису. Он ска¬ 
зал старшине, что его земляк знает, что делать с этой 
тетрадкой, «...в сказочной зеленой гимнастерке вытя¬ 
нется тополь-часовой...» Кравцова убило, а он остался. 
Значит, он, больше некому, должен сделать так, чтобы 
люди узнали о Кравцове — как жил, как воевал. 

— Вот какое дело...— проговорил Дежков, отвечая 
на какие-то свои мысли. Теперь-то он был уверен: все, 
что требуется, старший лейтенант сделает. Расшибется, 
а сделает. Борис, услышав голос старшины, поднял го¬ 
лову, но взгляд его скользнул как бы сквозь Дежкова. 
Старшина больше ничего не сказал, и Борис снова утк¬ 
нулся в тетрадь. 

Гена опять почувствовал неодолимое желание раз¬ 
мяться, подвигаться, поглядеть на людей. Рассказ 
старшины Гена слышал вполуха, отдельные слова до 
него не доходили, и он так и не понял, почему оба они 
надолго замолчали и командир не может оторваться от 
этой тетради. Он встал и сначала прошелся по двору, 
а потом вышел за ворота, на улицу. 

Сержант в начищенных сапожках и лихо заломлен¬ 
ной пилотке, шагавший по мостовой, увидев Гену, вы¬ 
ходящего со двора, ухмыльнулся и подмигнул ему: мол, 
давай, давай, не тушуйся. Вслед за ним, оживленно 
и громко болтая, прошли две немки. Потом, опираясь 
на палку, проковылял старик в черном костюме и серой 
шляпе. 

Поколебавшись, Гена направился в сторону, проти¬ 
воположную той, куда ушли две немки. Через несколько 
шагов перешел на другую сторону улицы, чтобы дер¬ 
жать в поле зрения ворота, откуда выйдут командир 
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и старшина. Пройдя еще немного, уперся в хвост не¬ 
большой очереди. 

Это была очередь за хлебом, который население 
Берлина получало по карточкам, выданным советской 
комендатурой. Сквозь стеклянную витрину было видно, 
как ловко орудует солдат, отпуская буханки и полубу¬ 
ханки армейского образца. 

Гена окинул взглядом очередь и увидел пацаненка 
лет шести или семи, который никак не мог устоять на 
месте и, наверно, давно бы ускакал, если бы мать не 
держала его крепко за руку. Мальчонка был забав¬ 
ный — белобрысый, конопатый, большеглазый, с отто¬ 
пыренными ушами. Вроде лягушонка. Заметив Гену, 
с любопытством уставился на него. Гена подмигнул, 
и мальчонка, подумав немного, подмигнул в ответ. Гена 
постоял еще и пошел обратно. Обернувшись, увидел, 
что мальчуган машет ему. Гена тоже помахал и дви¬ 
нулся дальше. Возле арки никого не было. 

Наверное, командир и старшина все еще сидели там, 
во дворе, на бревнах. 

1975 г. 



ТОРОПИСЬ с ОТВЕТОМ 


с утра лил дождь, и Павлу хорошо работалось. 
Окно его небольшого кабинета, отгороженного от со¬ 
трудников лаборатории дощатой перегородкой, выхо¬ 
дило во двор, и он, то и дело отрываясь от записей с ко¬ 
лонками цифр, посматривал на листву, тускло и влажно 
блестевшую сквозь пелену дождя. Сейчас она была по¬ 
чти одинаково темная, а в солнечные дни деревья пере¬ 
ливались и сверкали всеми оттенками зеленого. Павел 
любил стоять у окна и смотреть на верхушки лип и то¬ 
полей, на людей, идущих по асфальтовой дорожке 
к подъезду института. Шум улицы почти не доходил 
сюда, и огромное молчаливое здание института, отго¬ 
роженное от остального мира высокой чугунной решет¬ 
кой и густыми кронами столетних деревьев, казалось 
непоколебимой твердыней, замкнутой в самой себе, жи¬ 
вущей по своим законам. 

Павел был не из последних в этой твердыне, и чув¬ 
ство своей необходимости, сопричастности к тому, что 
происходило здесь, ему нравилось. 

Цифры были как раз те, какие ему хотелось ви¬ 
деть — все шло, как он предполагал. Павел давно уже 
научился ценить небольшие удачи медленной, упорной 
осады проблем, которые приходилось решать его лабо¬ 
ратории, и теперь он испытывал удовольствие, про¬ 
сматривая результаты эксперимента. Это уже было что- 
то. Если так пойдет... Тише едешь — дальше будешь. 
И тому подобное — как там еще говорится? Народная 
мудрость. До нее надо дорасти. Так-то вот. К кому от¬ 
носилось это «так-то вот»? Уж не к нему ли самому — 
точнее, к тому другому Павлу, с которым он, заведую¬ 
щий лабораторией, доктор наук Павел Сергеевич 
Скачков, вел многолетний нескончаемый спор. И в кон¬ 
це концов, тридцать пять не так много, продолжал раз¬ 
мышлять Павел. Совсем не много. Хватит торопиться. 

За дверью послышались тяжелые шаги. Вошел 
Иван Варфоломеевич, и Павел поспешно поднялся ему 
навстречу. 
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— Помешал небось? Как говорится, тысячу извине¬ 
ний. Был у Алексея Алексеевича и решил заглянуть. Не 
пугайтесь, коллега: всего и делов-то на несколько 
минут. 

Старик грузно опустился на стул и стал расстеги¬ 
вать добротный, из настоящей кожи, массивный 
портфель. 

«Коллега» в устах почтенного академика Воздви¬ 
женского, Варфоломеича, как его называли за глаза, 
звучало диковато, хотя пора бы привыкнуть — Павел 
недавно стал членом редколлегии ученого-преученого 
журнала, который, в числе прочих своих бесчисленных 
обязанностей, редактировал Иван Варфоломеевич. 

— Вот,— он протянул небольшую рукопись,— про¬ 
шу ознакомиться и дать письменный отзыв. Желатель¬ 
но — развернутый. Любопытная штукенция. Да не 
знаем, сирые (старик любил прикинуться), как посту¬ 
пить: печатать или нет. А вдруг — ерунда? Сраму не 
оберешься. Двое в коллегии «за», двое «против». Ваш 
голос, как говорится, решающий. Специфическая об¬ 
ласть. Больше и посылать некому. 

— В таких случаях лучше печатать, Иван Варфо¬ 
ломеевич,— сказал Павел.— Авось и польза будет. 

— Разумеется, разумеется. 

— Вот и печатайте. 

— Напишите отзыв — и напечатаем. 

Старик явно что-то недоговаривал. Не пришел же 
он сюда, чтобы передать эту папку. И Павел, небрежно 
бросив ее в стол, беспечно заметил: 

— О’кэй. В понедельник пришлю.— Он ждал, что 
будет дальше. 

Варфоломеич поднялся: 

— Спасибо, коллега, выручили. Алексея Алексе¬ 
евича по дружбе просил — отказался. Прочитал — 
и отказался. Хочет подумать. Как-нибудь на досуге... 
А мне, грешному, сдается — здесь другое. Видите ли, 
коллега, как бы это сказать... Ваш шеф щепетилен 
в вопросах этики. 

— Этики? 

— Вот именно. Работа в некотором смысле... всту¬ 
пает в противоречие с теорией Алексея Алексеевича. 
А последняя во все учебники вошла. Девять изданий 
выдержала. 

— Ну и что же?— спросил Павел. 
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— А сие сочинение довольно убедительно написа¬ 
но,— словно не замечая вопроса, продолжал Иван 
Варфоломеевич.— Весьма и весьма. Даже, знаете, про¬ 
изводит впечатление. 

Вот оно что. Неизвестный автор осмелился опровер¬ 
гать известного ученого. С точки зрения Варфоломеича, 
непорядок. Следовательно, надо поставить на место 
этого не в меру ретивого автора. Самому Алексею 
Алексеевичу, как полагает Воздвиженский, сделать это 
не совсем удобно — могут подумать, что сюда приме¬ 
шивается, так сказать, личный элемент (вероятно, так 
он и понял отказ Алексея Алексеевича написать отзыв), 
а другим, например Павлу, вполне удобно. Очень даже 
хорошо. Нехитрая механика. Теперь оставалось про¬ 
молчать или поблагодарить за ценную информацию, но 
Павел спросил: 

— Кто же сей храбрец? 

— Лицо малоизвестное. Или совсем неизвестное. 
Провинциальный гений. Из Новосибирска, кажется... 
Фамилия — Коренев или Корнеев... Да там написано.— 
Варфоломеич добродушно улыбался.— Часом, не дово¬ 
дилось встречать? 

Корнеев, Коренев из Новосибирска... Не доводилось 
ли встречать? Доводилось. Доводилось. Павел не со¬ 
мневался уже, что это — Женька Корнеев и что это — 
та самая работа. Та самая... 

Воздвиженский давно ушел, а Павел все сидел 
и смотрел в окно. Дождь шел и шел — густой, плотный, 
и ничего не было видно, кроме расплывающихся струек 
на стекле. Лучше всего сидеть так и слушать, как шу¬ 
мит, как ровно и беспрерывно бьет по листве дождь. 
Сидеть и не двигаться. И ни о чем не думать. Пока не 
раскрыта первая страница рукописи. И пока вся она не 
будет прочитана — от начала до конца. 


Не * ♦ 


Они мчались к Алексею Алексеевичу, хотя было по¬ 
здно. Женька сидел рядом с шофером такси и все торо¬ 
пил его. Шофер, пожилой толстяк, посмеивался: вам на 
свиданку, а мне — отвечай! 

Это было просто удивительно, как все сошлось. Со¬ 
шлось — как только Женьке пришло в голову ввести 
непостоянную. Уравнение написалось само. Оно выгля- 
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дело очень красиво — простое, ясное. Как у классиков. 
И все так логично, легко связывалось! 

— Шеф, пожалуй, не подкопается,— сказал Жень¬ 
ка, когда они поднимались в лифте. 

В первый раз он назвал Алексея Алексеевича ше¬ 
фом, да еще так небрежно, и Павел усмехнулся. Какой 
он им шеф — всего-то и виделись раз в год по красным 
дням. И то сказать, академик, директор института, гла¬ 
ва целой школы в физической химии, и они — маль¬ 
чишки, без году неделя кандидаты наук. Но когда 
Женьку заносило, такие мелочи не брались в расчет. 

Он все торопился, как будто что-то зависело от того, 
когда они придут. Перед дверью он вдруг сник: 

— Может, проверим еще раз? 

— Жалкий трус!— бросил Павел.— История не 
прощает малодушных! 

Он-то знал: если Женька заупрямится — дело пло¬ 
хо. Второй раз сюда его и на канате не затащишь, нач¬ 
нет проверять все сначала. Но Женька стоял как вко¬ 
панный. Ему было наплевать на историю. Тут они ус¬ 
лышали стук каблучков и подняли головы. По лестнице 
спускалась девушка. Они даже не разглядели ее хоро¬ 
шенько — смотрели против света. Но в ту же минуту 
Женька нажал кнопку звонка и принял равнодушно¬ 
независимый вид. Как будто визит к академику для не¬ 
го пустяк. Как будто он запросто ходит к нему чаи рас¬ 
пивать. 

Девушка прошла мимо, даже не взглянув на двух 
молодых людей. Она, разумеется, и не подозревала, ка¬ 
кую роль сыграла в науке. Кто знает, если бы не эта 
девушка, осмелился бы Женька нажать кнопку звонка? 
И они тоже не запомнили ее, потому что прислушива¬ 
лись к шагам, приближающимся с той стороны. Нето¬ 
ропливым, еле слышным, розным шагам — будто чело¬ 
век шел издалека. 

Алексей Алексеевич сам открыл дверь. Он стоял на 
пороге в домашней мохнатой куртке и в стареньких 
войлочных туфлях, и даже выражение лица у него было 
совсем не такое, как в институте. Какое-то время, пока¬ 
завшееся им очень долгим, Алексей Алексеевич с любо¬ 
пытством рассматривал их и вдруг запросто, совсем по- 
домашнему, сказал: 

— Заходите. Прошу, прошу... 

Они молча, как лунатики, пошли за ним. 
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— Да вы разденьтесь,— любезно предложил Алек¬ 
сей Алексеевич.— Чайку попьем. 

— Чайку так чайку,— довольно небрежно буркнул 
Женька, будто они и в самом деле шли мимо да загля¬ 
нули «на огонек». 

Алексей Алексеевич провел их в кабинет, усадил 
в кресла, извинился, что на минуту оставляет их, и вы¬ 
шел распорядиться. 

Он жил один в огромной квартире, заставленной 
старинной мебелью и книжными шкафами. Хозяйство 
вела какая-то очень древняя старуха, которую в инсти¬ 
туте называли «Пиковой дамой». Только теперь, остав¬ 
шись одни, они поняли, что натворили, ввалившись 
в дом без разрешения. Но отступать было поздно. 

— Итак, молодые люди, вы совершили открытие,— 
сказал Алексей Алексеевич, садясь против них. Он ска¬ 
зал это совершенно серьезно, поудобнее устраиваясь 
в кресле и приготовившись слушать. 

Женька молча протянул ему тетрадь, и Павел по¬ 
спешил добавить: 

— Исследование эффекта К. Внеплановая работа. 

Почему он сказал, что внеплановая (хотя так и бы¬ 
ло) — ведь это уже не имело значения. От страха? Не¬ 
уверенности? 

Алексей Алексеевич, ни слова ни говоря, уткнулся 
в тетрадь. Равнодушно и мерно, будто ничего не проис¬ 
ходило, качался маятник больших стенных часов. 
Вправо-влево. Слабо пахло необыкновенным тру¬ 
бочным табаком. 

Женька с независимым видом рассматривал гравю¬ 
ры на стенах. 

Потом его взгляд скользнул по письменному столу, 
остановился на фигурке маленького бронзового чело¬ 
вечка. Не хватало, чтобы он сейчас взял его в руки 
и начал рассматривать. С него станется. 

Алексей Алексеевич (как он только ухитрился угля¬ 
деть за Женькиным взглядом?) поднял голову. 

— Интересуетесь? Что ж, Жак стоит того,— и снова 
впился в тетрадку. 

Фигурка из старой, потемневшей бронзы резко вы¬ 
делялась на огромном пустом столе. Жак стоял с под¬ 
нятой палкой, чуть наклонившись вперед, готовый 
к нападению и защите. Гордый и непримиримый. Видно, 
он очень понравился Женьке, этот человек, а может, 
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просто помогал сохранять выдержку. Женька не мог 
глаз от него отвести. 

А старик все читал, неторопливо перелистывая 
страницы. 

Вправо-влево. Вправо-влево — отсчитывал секунды 
маятник. По одной капле. Интересно, за сколько време¬ 
ни можно набрать стакан воды, наполняя его по одной 
капле в секунду? И какого порядка будет число, опре¬ 
деляющее количество капель в стакане? 

И вдруг Алексей Алексеевич швырнул тетрадь. 

— Каковы, а?— вскричал он. 

Они ждали чего угодно, только не этого. Взял да 
и швырнул! 

— Вечерние забавы приготовишек,— выдавил из 
себя Павел. 

— К тому же бездарных,— поддержал Женька. 

— Обыкновенные троглодиты,— продолжал Павел. 

— Только и всего,— завершил Женька. 

— Неплохой дуэт,— сказал Алексей Алексеевич 
и нагнулся за тетрадью. Он с трудом дотянулся до нее, 
но ни Павел, ни Женька даже не пошевелились, чтобы 
помочь ему. Им не хотелось даже притрагиваться к ней, 
к этой жалкой ученической тетрадке, опозорившей их. 

— Неплохой дуэт,— повторил он, доставая тетрадь. 

— Мы и то...— тут же откликнулся Павел.— Не по¬ 
даться ли нам на эстраду, а? Как ты, Эжен,— не 
против? 

— Я всегда пожалуйста,— ответил Женька.— Могу 
фокусы показывать. Могу и так... 

— Фокусы, фокусы,— пробурчал Алексей Алексе¬ 
евич, перелистывая тетрадь.— Это похоже на откры¬ 
тие — вот что! Если только верны исходные данные. 
Впрочем, данных у вас маловато, и выводы носят част¬ 
ный характер. Но все равно — логика, построение... Кто 
знает, может быть, это лучшее, что вы сделаете в своей 
жизни... 

Он сказал это тихо, словно самому себе, а когда 
поднял глаза на Павла и Женьку, неожиданно громко 
скомандовал: 

— Одевайтесь! Живо! 

— В милицию поведете?— спросил Павел. 

— В Пампасы! На абордаж! В ресторан! 

— А Марина?— сказал обнаглевший Павел. 

— Какая Марина? 

— Вечно женственное начало. 
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— Пусть будет так,— милостиво согласился Алек¬ 
сей Алексеевич. 

— Мы заедем за ней. Нам по дороге,— сказал 
Женька. 

Почему Павел вспомнил о Марине? Хотел, чтобы 
она была свидетельницей их торжества, его торжества? 
Или он это сделал для Женьки, потому что Женька ни¬ 
когда бы не решился предложить это сам? 

Может, с того вечера все и началось? 

* * * 

Дождь не переставал. Заметно потемнело, хотя до 
вечера было далеко. Павел встал, открыл окно. Вместе 
с шумом дождя и влажным воздухом в комнату во¬ 
рвался острый, терпкий запах отцветающих лип. Надо 
было открыть окно раньше — все равно вода не попа¬ 
дала на письменный стол. 

Дождь был прямым, без ветра, и вода со звоном, 
сильной, ровной струей стекала из желобов на асфальт. 
По двору, накрывшись одним плащом, пробежали две 
лаборантки. В углу, у противоположной стены, запе¬ 
нился ручей. Там, наверно, лежал камень. 

Павлу захотелось вдруг, как в детстве, в одних тру¬ 
сиках поплясать под дождем. Плясать и кричать от 
восторга. Он протянул руку в окно — дождь был 
теплый. 

Может, и правда с того вечера все началось? Они 
долго не могли никуда попасть — не было свободных 
мест. Шеф вел себя, как мальчишка, вызывал метрдо¬ 
телей, демонстрировал свое могущество. 

Павел острил, и Марина смеялась. Он был в уда¬ 
ре — у него здорово получалось. Марина смеялась, 
а Женька мрачнел. 


* * * 

Войдя в зал, уставленный столиками, за которыми 
сидели, шумно разговаривали, чокались, смеялись раз¬ 
горяченные от духоты, еды и пития люди, Алексей Алек¬ 
сеевич усмехнулся: 

— То, что нам нужно. Антиакадемическая ат¬ 
мосфера. 

Кивком головы он подозвал метрдотеля: 

— Пожалуйста, усадите нас. 


17* 
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— Свободных мест нет,— сухо сказал метрдо¬ 
тель.— Много гостей. Суббота. 

Метр был очень важный, в безукоризненно белой 
манишке, с седеющей головой, с тщательно выбритым 
лицом, на котором застыло несколько загадочное выра¬ 
жение. 

— Объективная закономерность,— заметил Па¬ 
вел.— Суббота. Закон Гей-Люссака. 

— Что вы сказали?— повернулся к нему метрдо¬ 
тель, слегка подняв брови. 

— Объективная закономерность, говорю. Закон 
Гей-Люссака. 

— Понятно,— кивнул метр, все же не решаясь 
отойти. 

— Итак, нас четверо,— мягко повторил Алексей 
Алексеевич.— И, как видите, с нами дама. 

— Понятно,— неопределенно сказал метр.— По¬ 
нятно...— повторил он после некоторого раздумья. 

И вдруг любезная улыбка мгновенно преобразила 
его лицо. Оно стало доброжелательным и заинтере¬ 
сованным. Само внимание. 

— Сделаем. Для таких гостей все сделаем! 

Свободный столик нашелся сразу, и, когда все усе¬ 
лись, Алексей Алексеевич торжествующе проговорил: 

— Видели? А вы — объективная закономерность. 
Закон Гей-Люссака. Нет, друзья, без волюнтаризма не 
проживешь!— Помолчав, он добавил:— Науку я ис¬ 
ключаю. Как, впрочем, и еще кое-что... 

По традиции Алексей Алексеевич заказал шампан¬ 
ское и легкий ужин. Старик был очень привлекателен 
со своей старомодной учтивостью. А когда разговор за¬ 
шел об искусстве, Павлу и Женьке пришлось помалки¬ 
вать. Впрочем, Женька набрался храбрости и спросил 
про бронзового человечка. 

— Запал в душу мой человечек?— улыбнулся 
Алексей Алексеевич.— Почувствовали, какой он гордый 
и смелый. Он не сдастся, не отступится от себя. Это 
крестьянин времен Жакерши. Борьба и свобода! Вещь 
действительно старинная и уникальная, работы неиз¬ 
вестного мастера семнадцатого века. В своем роде се¬ 
мейная реликвия. Мой отец, старый большевик-под¬ 
польщик, привез ее из эмиграции. Жак был его другом, 
потом — моим, потом — моего сына... 

Он замолчал, прикрыв глаза рукой. Чуткая Марина 
первая поняла и остановила взглядом Павла, хотевше- 
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го что-то сказать. Но Алексей Алексеевич уже справил¬ 
ся с собой. 

— За музы!— поднял он бокал, обратившись к Ма¬ 
рине.— Музы и разум! 

— Муза. Одна на двоих,— поправил Павел. 

— О, разумеется! Коллективный разум и единст¬ 
венная муза.— Алексей Алексеевич чуть поклонился 
Марине.— Такой музе позавидовал бы сам Эйнштейн! 

— Благодарю вас,— сказала Марина.— Но я всего 
лишь микробиолог. Сотрудник эпидемстанции. Не более 
того. 

— Ты слишком хороша, чтобы быть хорошим эпи¬ 
демиологом,— заметил Павел.— Это нарушило бы об¬ 
щую гармонию, то бишь справедливость, по терминоло¬ 
гии моего друга и соратника Евгения Корнеева. 

— За соратника — спасибо. Счастлив быть твоим 
современником!— немедля откликнулся Женька. 

— Не стоит благодарности. Ты заслужил.— Павел 
разошелся.— Так вот, во имя справедливости давай 
так,— обратился он к Марине,— я — прекрасный уче¬ 
ный, а ты — прекрасная женщина. Пойдет? 

Дальше уже поехало, понеслось в стремительном 
темпе, все убыстряясь, как это бывает, когда летишь на 
санках с крутой горки. Стоит только решиться. Ре¬ 
шиться — и оттолкнуться. 

— Понимать как предложение руки и... что там 
у тебя вместо сердца?— спросила Марина. 

— Обыкновенный двигатель. Так как же — форму¬ 
ла принимается? 

— Я буду тебя любить, а ты за меня думать, так?— 
допытывалась Марина. 

— Такое понимание семейных отношений меня 
вполне устраивает. 

— Ого, семейных,— выдавил из себя заметно по¬ 
мрачневший Женька. 

— Что ж, все мы, и биологи и балерины, только об 
этом и мечтаем.— Марина усмехнулась.— Ты неотра¬ 
зим. Устоять невозможно. 

— И луна еще не взошла,— сказал Женька. 

— Еще нет. А что ты об этом думаешь, Евгений 
Корнеев?— чуть дрогнувшим голосом спросила 
Марина. 

— Ничего. Ровным счетом ничего.— Женька злился 
все больше и больше. 
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— Хорошо,— сказала Марина, повернувшись 
к Павлу.— Обещаю подумать. В свободное от работы 
время. 

— А вот этого вам как раз и не полагается!— ус¬ 
мехнулся Алексей Алексеевич. 

Улыбаясь, он слушал этот разговор и сразу понял — 
это давнишняя история. Старая, но вечно новая, как 
сказал поэт. 

Но дело зашло, кажется, слишком далеко, если су¬ 
дить по лицу Евгения Корнеева, и Алексей Алексеевич 
поспешил добавить: 

— Что же касается прекрасных ученых (разумеет¬ 
ся, в равной мере это относится к вам обоим), то у меня 
предложение... 

Павел слегка подался вперед, но Корнееву, видно, 
трудно было сразу переключиться. Он по-прежнему изо 
всех сил старался сохранить невозмутимый вид... 

— Предложение...— снова повторил Алексей Алек¬ 
сеевич, смотря на Корнеева. Ему все больше начинал 
нравиться этот несколько бесшабашный и неожидан¬ 
ный молодой человек. Интересно, кто из них играл пер¬ 
вую скрипку?— Во-первых, не заниматься внеплановы¬ 
ми работами — у нашего института достаточно на¬ 
пряженная программа. А во-вторых... Видите ли, ваше 
исследование интересно, спору нет, но я далеко не уве¬ 
рен в исходных данных. У меня были другие данные, да 
и фронт явлений значительно шире, и я пришел, как вы 
знаете, к другим результатам. А это, как известно, су¬ 
щественно для теории в целом. Увы, факты пока на 
стороне принятой теории. 

— Наша работа может быть существенна для тео¬ 
рии в целом?— спросил Женька. 

Вот когда он справился с собой. Скорее всего, он 
и играл первую скрипку. Да, пожалуй, так. 

— Не исключено, что для теории в целом,— ответил 
Алексей Алексеевич.— Хотя вас заинтересовал частный 
случай. Словом, надо еще потрудиться. Переплыть оке¬ 
ан. Всего лишь... 

— Я так и полагал,— задумчиво произнес Жень¬ 
ка.— Вернее, однажды мне это пришло в голову... 

Марина не слушала. Она ничего не понимала 
в этом. Она смотрела на танцующих и, наверно, не ви¬ 
дела их — думала о своем. У нее всегда была эта осо¬ 
бенность — вдруг уходить в себя. Отдаляться. В такие 
минуты она даже не понимала, что ей говорили. 
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— Согласитесь, друзья мои, что пока нет оснований 
пересматривать теорию, — продолжал Алексей Алек¬ 
сеевич. 

— Пока нет,— сказал Женька. 

— Благодарю вас.— Алексей Алексеевич снова на¬ 
полнил бокалы.— Но в вашей работе тем не менее есть 
все, что нужно для серьезного исследования. Вот за это 
и выпьем. За диплом исследователя. Могу прибавить — 
с отличием! 

— Выходит, наша тетрадочка — экзерсис для пер¬ 
вых учеников? Упражнение в четыре руки?— осведо¬ 
мился Павел. 

— В известном смысле... Я предлагаю вам другую 
тему. Плановую. Крайне важную. Возьмитесь — и при¬ 
том совершенно самостоятельно.— Алексей Алексеевич 
помедлил.— Со временем этой темой будет заниматься 
целая лаборатория. А вы начнете. На первых порах 
подберите двух-трех сотрудников... 

Он сказал это обычным тоном, как о пустяке, но 
предложение было ошеломляющим. Минуя годы черно¬ 
вой работы для других — самостоятельная тема! Край¬ 
не важная. Рывок в будущее. И в перспективе — лабо¬ 
ратория! 

И у Павла, и у Женьки был, вероятно, забавный 
вид, потому что Марина, неожиданно повернувшись 
к ним, рассмеялась: 

— Что вы такое сказали, Алексей Алексеевич? 

Только сейчас она обратила внимание на Павла 
и Женьку — вернулась оттуда. 

— Мы подумаем,— произнес Павел, одним духом 
осушив свой бокал.— Подумаем. 

Заиграл джаз, и к Марине подошел парень в крас¬ 
ном свитере. 

— Разрешите?— обратился он к Павлу. 

— Разрешаю,— сказал Павел.— Разрешаю, черт 
побери! 

— Пошли,— лаконично бросил парень Марине. 

— Я не разрешаю,— медленно и внятно проговорил 
Женька,— я ангажировал мадемуазель на мазурку. 

— Ого!— вырвалось у Марины. 

— Идите, молодой человек, погуляйте,— ласково 
предложил Алексей Алексеевич.— У нашей дамы болит 
голова. 

— Женька, милый, пойми. Я самая обыкновенная. 
Обыкновенней некуда,— вдруг сказала Марина. 
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Так вот она о чем думала, когда смотрела на танцу¬ 
ющих. Лицо ее было бледным, и глаза, сейчас серовато- 
зеленые, казались очень усталыми. Большие несчастные 
глаза на бледном лице. 

— Лунатики,— пробормотал парень в красном сви¬ 
тере, отходя.— Чокнутые... 

Возвращались они втроем. Алексей Алексеевич по¬ 
прощался с ними, как только они вышли из ресторана. 
Они шли по ночным улицам, и Марина, как и раньше, 
держала Женьку и Павла под руки. Она всегда дура¬ 
чилась и смеялась, когда они гуляли вместе. Им было 
легко: будто по молчаливому уговору, никто из них ни¬ 
когда не переступал черту. Эту черту. 

Теперь все было разрушено. Словно порвались нити, 
которые связывали их. И каждый из них по-своему 
ощущал эту возникшую вдруг неустойчивость — она 
рождала смутную тревогу. 

Они шли и молчали. 


* * * 

Он сказал — подумаем — и глотнул вина, потому 
что во рту стало сухо. Но вся штука в том, что тогда 
уже он все решил. Сразу — как только шеф высказал 
свое предложение. Он боялся одного — как бы Алексей 
Алексеевич не передумал. Все это было так неожидан¬ 
но. Невероятно. Мелькнула ли у него мысль о Женьке? 
Тогда — нет. А потом он не сомневался, что Женька 
согласится. В конце концов, они могли вернуться 
к своей работе позже, когда все прояснится. Начать 
сначала они всегда бы успели. И вдруг Женька отка¬ 
зался — и так решительно, что уговаривать его было 
бесполезно. Что это было? Упрямство? Очередной «за¬ 
гиб»? Или что-то другое, что всегда он чувствовал 
в Женьке? Чувствовал — и не мог понять. 

У Женьки не было никаких резонов. Он даже не пы¬ 
тался опровергать разумные доводы Павла. Он хотел 
одного — продолжать работу. Он был весь в ней. Он 
даже не мог себе представить, как можно было, хотя бы 
на время, бросить ее. Зачем? Во имя чего? Ведь он был 
уверен, что на верном пути. 

Это была логика, силу которой хорошо знал Павел. 
Но это была другая, Женькина логика. 

Потом Женька уехал — что ему оставалось? Самое 
удивительное, что шеф помог ему — Женьку взяли 
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в институт, где он мог продолжать свою работу. Общую 
их работу. А ему только этого и надо было... 

Странно, что с утра молчал телефон и никто не за¬ 
ходил, кроме Варфоломеича. И еще дождь. Когда не 
хочется двигаться. И хорошо сидеть одному. И чувст¬ 
вовать, как из окна тянет свежим, холодноватым, 
влажным воздухом и пахнет липами и сырой землей. 

Женька уехал, а он остался. И все произошло так, 
как говорил шеф. Он начал работать и получил лабо¬ 
раторию. У него здорово пошло. Потом защитил док¬ 
торскую диссертацию. И стал членом некоего ученого 
совета. И членом редакционной коллегии академи¬ 
ческого журнала, ученого-преученого, единственного 
в этой области физической химии. Журнала, где дол¬ 
жна быть опубликована работа Е. Корнеева, потому что 
больше печатать негде. А напечатать надо. Обязатель¬ 
но надо. 

Павел читал, подолгу останавливаясь на каждой 
странице. Записывал возражения на обратной стороне 
папки и шел дальше. Красным карандашом, крест-на¬ 
крест, он зачеркивал возражения, когда они отпадали. 
Он зачеркивал с удовольствием. Он радовался за 
Женьку, потому что, черт побери, это был Женька. Ве¬ 
роятно, Павел и не представлял свою жизнь без Жень¬ 
ки. Неважно, что его не было рядом,, но где-то же он 
существовал, и был таким, как есть, и делал то, что ему 
полагалось, что, в сущности, полагалось делать всем. 

Теперь-то Павел хорошо понимал, почему все они 
так переполошились и Варфоломеич явился к нему 
собственной персоной. Теория Алексея Алексеевича 
выдержала девять изданий во всех учебниках — вы¬ 
держит ли она десятое, если будет опубликована работа 
Е. Корнеева? 

Во всяком случае, серьезная дискуссия неизбежна, 
и шефу пришлось бы нелегко. Ему пришлось бы защи¬ 
щать свой фундаментальный труд, который был делом 
всей его жизни. И против кого — неизвестного провин¬ 
циала! 

Шеф, скорее всего, убежден в непогрешимости своей 
теории. Если было бы не так — старик нашел бы в себе 
мужество отказаться от нее. Он сам первый предложил 
бы опубликовать работу Е. Корнеева. А теперь, считая 
себя правым, шеф не хочет играть роль черта в извест¬ 
ном споре с младенцем. И волею судеб эта роль пред¬ 
назначалась ему, Павлу. Но вся штука в том, что в све- 
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те работы Е. Корнеева непогрешимая теория шефа пе¬ 
рестает быть непогрешимой. Удивительно, что старик 
этого не видит. А он, Павел, видит — с выводами 
Женьки трудно не согласиться. Кстати, так надо и на¬ 
чать — с выводами Е. Корнеева трудно не согласиться. 
Начать с самого главного. Взять быка за рога. Чтобы 
никаких неясностей и недомолвок. 

Вы, уважаемый Иван Варфоломеевич, принесли ра¬ 
боту Е. Корнеева лично, дабы сообщить при этом цен¬ 
ную информацию,— спасибо. Работа произвела на вас 
впечатление, но вы не хотите вступать в спор с Алексе¬ 
ем Алексеевичем — это неприятно, трудно, возможно, 
и опасно. Тем не менее вы хотите быть объективным, 
как и подобает истинному ученому, и поступите так, как 
решат специалисты. А один из них, между прочим,— 
ученик и сподвижник Алексея Алексеевича. Уж если он 
«за», значит, деваться некуда: надо печатать. В любом 
случае вы будете правы. Все же проистекающие по¬ 
следствия этого шага для вышеуказанного ученика 
и сподвижника Алексея Алексеевича, естественно, уже 
никого не интересуют. Это — личное дело ученика 
и сподвижника. Шеф сочтет его элементарным преда¬ 
телем — и будет прав: ведь Павел числится убежден¬ 
ным сторонником принятой теории. Естественно, что 
шеф сделает соответствующие выводы. И его бывший 
ученик окажется у разбитого корыта. Неплохо вы разо¬ 
чли, Иван Варфоломеевич. Все правильно. Все так 
и есть. 

«С выводами Е. Корнеева трудно не согласиться...» 
Но дальше не писалось, и Павел положил ручку. Толь¬ 
ко теперь он заметил, что в комнате темно. Ого, дело 
идет к вечеру. И дождь как будто перестал. Он встал, 
включил свет. Кабинет, который ему так нравился, те¬ 
перь показался неприятным. Диван, два низеньких 
кресла возле треугольного полированного столика на 
тоненьких ножках, книжный шкаф, сейф. Зеленая лам¬ 
па на письменном столе, телефон. Стандарт докторов 
наук. А есть еще стандарт член-корров. И стандарт ака¬ 
демиков. А Женька обходится без стандартов — любо¬ 
пытно, во что превратился бы этот кабинет, если бы он 
сидел здесь? На полированном столике, за которым 
Павел угощает кофе именитых гостей, лежали бы жур¬ 
налы, книжки с закладками, какая-нибудь лоханка, 
полная окурков; стол бы был завален бумагами, и уж 
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наверно кто-нибудь из сотрудников торчал бы в каби* 
нете, с жаром излагая свои завиральные идеи... 

После дождя запах лип стал еще острее — казалось, 
он наполнил всю комнату, но был словно чужим здесь. 
Столик, два кресла, диван — все на своих местах. 
Остальное не имеет к этому отношения. А может, так 
неприятно при электрическом свете? Павлу захотелось 
снова остаться в темноте — он потянулся было к вы¬ 
ключателю, но раздумал. Странно он ведет себя. Более 
чем странно. 

Шеф, конечно, будет абсолютно прав, когда отстра¬ 
нит его от заведования лабораторией. Лаборатория 
выполняет важную часть программы института — как 
раз ту самую, которая основывается на этой теории. 
А он выступит ее противником. Естественно, ему при¬ 
дется уйти. Что же касается репутации, то об этом по¬ 
заботится Варфоломеич. Разъяснит кому надо ситуа¬ 
цию. Скажет все полагающиеся слова. По поводу не¬ 
коей змеи, которую согрел на своей груди Алексей 
Алексеевич. Тогда и появится разбитое корыто. Павел 
даже ясно представил его: неглубокое, деревянное, 
с выщербленными краями, треснувшее наискосок по 
дну — то самое, из сказочки. 

Правда, не исключено, найдутся и такие, которые 
поймут Павла — человек заблуждался, а теперь узрел 
истину. Вот и все. Как там, у Пушкина,— пошел за ним 
безропотно, как тот, кто заблуждался и встречным по¬ 
слан в сторону иную... Что-то вроде этого. 

Конечно, многие так и подумают. И все-таки после 
разговоров Варфоломеича что-то останется. Легкий 
осадок. Кисловатый на вкус. С запахом серы — произ¬ 
водство нечистой силы. Ах, это непостижимое, мисти¬ 
ческое «что-то»! 

Ну, а как оно действует, известно: Павел Скачков? 
Разумеется, ничего плохого за ним нет. Способный уче¬ 
ный. Перспективный. Да и история сама по себе обыч¬ 
ная — научный спор, пересмотр позиции... Но, знаете, 
говорят, что-то там было такое, не очень... Так что луч¬ 
ше уже — воздержимся. На всякий случай. 

...С выводами Е. Корнеева трудно не согласиться. 
Действительно, трудно. Но не так-то легко и согласить¬ 
ся. И отказаться от отзыва невозможно. 

Павел подошел к окну. Сгущались сумерки. У глав¬ 
ного входа института зажегся фонарь. Полосы света 
прорезали влажный, белесый туман, и над самым подъ- 
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ездом возник ровный, колеблющийся прямоугольный 
козырек из света и воздуха. Поднялся ветер. Фонарь 
слегка покачивало, и козырек то приподнимался, то 
опускался. 

В окнах напротив, через двор, света не было — со¬ 
трудники уже разошлись. Опечатаны лаборатории 
и кабинеты. Павла не беспокоили: знали, он частенько 
засиживался допоздна. 

Пустынный двор. Фонарь. Дрожащие полосы хо¬ 
лодного, матового света. Угрюмое здание с темными 
окнами. 

Павлу стало тоскливо. Он зажег настольную лампу, 
сел за стол. С выводами Е. Корнеева трудно не согла¬ 
ситься. Трудно не согласиться... Нет. Завтра. Сейчас 
все равно ничего не выйдет. Утро вечера мудренее. 

Павел обрадовался, когда зазвонил телефон. Чуть 
слышный дребезжащий звук показался странным 
в этой тишине, и Павел не спешил брать трубку: не по¬ 
казалось ли? Но звонок повторился — настойчивый, 
долгий. Павел ответил. Он услышал голос Марины (вот 
уж не предполагал), и что-то дрогнуло в нем. 

— Что-нибудь случилось?— спросил Павел. 

— Нет, ничего. Когда придешь? 

— Тебя это интересует? 

— Интересует.— Голос слышался близко, как будто 
Марина была рядом. Павлу даже показалось, что он 
почувствовал ее дыхание. 

Он ясно представил себе: сейчас Марина достала 
сигарету, щелкнула зажигалкой. Откинулась в кресле. 

— Интересует,— помедлив, повторила Марина. 

— Прямо сейчас выхожу. Хватаю такси и через де¬ 
сять минут — у твоих ног. 

— Приходи. 

— Дождь?— спросил Павел. 

— Приходи.— И Павел услышал частые гудки. 

Странная у них была жизнь с Мариной. С тех пор 
как Павел переступил ту черту — они испытывали уди¬ 
вительное ощущение, будто катятся вниз, все быстрее, 
так что дух захватывает, и нет сил остановиться. 
И лишь когда Женька уехал и они поженились — Ма¬ 
рина начала приходить в себя и старалась понять, объ¬ 
яснить, что же произошло. Так же как и Павел, с бес¬ 
пощадной ясностью она почувствовала: то, что должно 
было объединять их, все прошлое (хорошее было время, 
чистое, ясное) — отталкивало, отдаляло. Они стара- 
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лись не вспоминать, чтобы не заговорить о Женьке. Как 
в доме повешенного не говорят о веревке. Они словно 
договорились вычеркнуть из жизни целые годы. Самые 
лучшие. Забыть — чтобы не носить в себе постоянное, 
не проходящее со временем чувство вины. 

Но человеку не дано забывать, потому что прошлое 
неотделимо от него, от его жизни. И чем больше, чем 
мучительнее желание забыть, тем яснее и живее па¬ 
мять, которая всегда настороже, готовая каждую ми¬ 
нуту с новыми подробностями восстановить прерванную 
цепь, и тот день, и тот час. 

Марина изо всех сил старалась преодолеть то, что 
стояло между ними. Но чем больше она прилагала сил, 
тем меньше у нее получалось. 

Иногда месяцами все шло хорошо, и Павел снова 
начинал верить, что они очень нужны друг другу. 
И вдруг какой-нибудь пустяк — и все летело ко всем 
чертям. Марина становилась раздражительной, за¬ 
мкнутой, уходила в себя. В таких случаях лучше ее бы¬ 
ло оставлять одну, пока она сама не возвращалась от¬ 
туда. Павел понимал: постоянно, то усиливаясь, то 
ослабевая, в ней шла та внутренняя работа, помешать 
которой он был не в силах. К чему она приведет? Павел 
старался не думать об этом... 

Но струна все натягивалась. 

* * * 

Море казалось далеким. 

Это ощущение возникало, если не смотреть вниз и не 
слушать голоса и смех людей, которые плескались у бе¬ 
рега. Ровная бесконечная голубизна с зеленоватыми 
бликами, светлея, уходила все дальше и еще дальше, 
приближаясь к небу и принимая его окраску. Там, где 
она сливалась с небом, в сиянии воздуха еще различи¬ 
мо белела тонкая полоска. Если долго смотреть так, то 
начинает казаться, что и тебя самого куда-то несет — 
мягко, плавно; голова слегка кружится, в ушах возни¬ 
кает далекий, ровный звон... 

А вблизи море отливает то синим, то зеленым. 
И волна шуршит по гальке. И не очень жарко, и ласко¬ 
во светит солнце. И громоздятся друг на друга теплые 
камни причудливой формы. Один похож на диковинную 
птицу с поломанным крылом, но стоит чуть повернуть 
голову — и птица становится сфинксом. Не потому ли 
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возникли в древности сфинксы, что они близки 
к естественным очертаниям огромных камней? 

Павел и Женька в плавках лежат на теплой, шер¬ 
шавой поверхности нависшей над берегом скалы. Оба 
они смотрят, как Марина, легко перепрыгивая с камня 
на камень, спускается вниз. Еш,е один сильный тол¬ 
чок — и ее ноги касаются песка. Марине не удается 
удержать равновесие — она падает на руки, с размаху 
переворачивается через голову и оказывается на ногах, 
как будто что-то подбрасывает ее вверх. 

— Циркачка...— бормочет Женька. 

— А он циркачку полюбил...— Павел надевает тем¬ 
ные очки, и сразу все окрашивается в мягкие темно-зе¬ 
леные тона, словно на всю землю кто-то надел гигант¬ 
ский колпак. Пока он осваивался под колпаком, Мари¬ 
на оказалась у самой воды. Он так и не увидел, как она 
шла к воде. 

«Попробуй уследи за ней»,— подумал Павел, хотя 
сам затеял возню с очками. Он так подумал, потому что 
никогда не мог угадать, что она скажет или сделает 
в следующую минуту. 

Марина всегда была настоящим товарищем, своим 
«парнем». И ни к чему было ей все эти дни так упрямо 
подчеркивать это. Но стоило ей почувствовать в его 
словах что-то другое, непривычное, как он встречал ее 
вопросительный и, как ему казалось, насмешливый 
взгляд. А Павлу хотелось увидеть в ее глазах беспо¬ 
мощность. Чтобы она была такой, какая есть, когда 
оставалась одна, чтобы она уже никуда не смогла уйти, 
отдалиться. У Павла захватывало дыхание, когда он 
думал о том, что Марина положит ему руку на плечо не 
так, как обычно, а по-другому — беззащитно, нежно. 

Марина стояла по щиколотку в воде, чуть откинув 
назад голову в красной шапочке, и ждала, чтобы отка¬ 
тилась волна, но все пропускала этот момент, и ее лег¬ 
кая, тонкая, загорелая фигура то совсем исчезала 
в брызгах, то снова появлялась, когда волна уходила. 
А может, ей нравилось стоять так и ждать, когда у ног 
с шумом разобьется, разлетится волна и тебя обдаст 
взвивающимся облаком брызг. 

— Девушка и море,— сказал Женька. 

Марина почувствовала, что на нее смотрят. Огляну¬ 
лась, помахала рукой и бросилась вслед за волной. 

— Представление окончено,— произнес Павел. Он 
снял очки и уткнулся носом в камень. Ни он, ни Марина 
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не забыли того разговора в ресторане, но теперь, когда 
Женька должен был уехать, все еще больше запута¬ 
лось. Женька должен был уехать в Новосибирск — 
Алексей Алексеевич помог ему, а Павел оставался. Все 
трое чувствовали — начиналась какая-то новая полоса 
в их жизни. Женька уезжал, и, вероятно, надолго, 
и Марина предложила втроем недели на две съездить 
к морю. Напоследок. На прощанье. 

— Чтобы было что вспомнить,— невесело пошутил 
Женька, когда Марина сказала: а что, мальчики, если 
нам прокатиться к синему-синему морю... 

Эти две недели уже истекали, и Павел начинал за¬ 
метно нервничать. Он затевал бесконечные философ¬ 
ские споры с Женькой, к которым молча прислушива¬ 
лась Марина. 

Павел всегда философствовал, когда терял равно¬ 
весие. 

— Водичка да красное солнышко расслабляют 
волю,— пробормотал Павел, не поднимая головы,— 
лежишь себе — и ничего не надо... 

— Кроме обыкновенного чуда,— усмехнулся Жень¬ 
ка. Он напряженно следил за красной шапочкой, мель¬ 
кавшей в волнах далеко от берега: что она там, с дель¬ 
фином познакомилась, что ли? 

— А человек должен быть свободен,— упрямо про¬ 
должал Павел.— Человеку нужна внутренняя свобода, 
чтобы следовать целесообразности. Только целесооб¬ 
разности. В истории цивилизации слишком много наме¬ 
шано.— Павла понесло.— И мы слишком робко рас¬ 
стаемся со старым, давно отжившим. В науке — с уста¬ 
ревшими представлениями, в жизни — с допотопной 
моралью. 

— С этим, товарищи, пора кончать. Раз и навсег¬ 
да,— устало сказал Женька. 

— Вот именно.— Павел даже не обратил внимания 
на Женькин ехидный тон.— Нож хирурга добрее пи¬ 
люль, от которых ничего не меняется. Двадцатый век 
подводит жесткую черту — ясную и определенную. 
Это — век итогов. Чтобы овладеть силами, которые мы 
вызвали к жизни, нужна внутренняя свобода. Ясность 
и определенность цели. Только целесообразность опре¬ 
деляет этику. И поведение человека. И его жизнь. И его 
право. И мораль. 

— Лихо!— сказал Женька.— Внутренняя свобода 
как свобода от обязательств. Кажется, так и говорил 
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Заратустра. И насчет целесообразности и рационализ¬ 
ма, они же и критерии. 

— Я говорю о двадцатом столетии. Не строй из себя 
круглого идиота. 

— Ну да — о столетии и человечестве. А ты не пу¬ 
таешь человечество с собственной персоной? 

Женька посмеивался. Он никогда не принимал все¬ 
рьез философские пассажи Павла. 

— А хотя бы и путаю,— вскинулся Павел.— В из¬ 
вестном смысле можно сказать: человечество — это мы. 

— Мы — или Я? 

— Несущественно. 

— Как сказать... Если мы, то без обязательств не 
обойдешься. Но как же тогда насчет внутренней свобо¬ 
ды? Если Я — тогда другое дело. Но человечество тут 
ни при чем. 

— Схоласт. Формалист. Метафизик,— разозлился 
Павел.— Обыватель. Исконный-посконный. 

— Каков запас эпитетов! Какая фантазия!— вос¬ 
хитился Женька. 

Он долго молчал и вдруг спросил: 

— Неужели на все случаи жизни нужны теорети¬ 
ческие обоснования? 

— Ты о чем? 

Женька не ответил, и Павел не стал переспраши¬ 
вать. Он и сам не знал, для чего затеял этот спор,— 
что-то его мучило, что-то хотелось уяснить. А тут этот 
вопрос насчет теоретических обоснований. Неужели 
Женька все понял раньше его и сам ему все объяснил? 

Павлу пришло в голову, что они играют в старую 
детскую игру — да и нет не говори, черное-белое не на¬ 
зывай... Вы поедете на бал или там на футбол? Поеду. 
Вы наденете рубашку? Надену. Какую? Красную, зеле¬ 
ную, синюю... 

Женька лежал на спине, прикрыв глаза рукой. Он 
наслаждался солнцем, морем, бездельем и как будто ни 
о чем не хотел думать. Надоела ему эта игра, что ли? 
Поедете на хоккей? Да. Рубашку? Белую. И чего ты, 
Пашенька, мечешься? Не в нас с тобой дело. Разве она 
из тех, кто будет ждать, пока один из оленей прогонит 
другого? 

Марина появилась неожиданно. Они оба прозевали 
ее. Марина молча села между ними, коснувшись Павла 
мокрым локтем. С нее капала вода, и то место на камне, 
где она села, потемнело. 
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— Как дельфины?— деловито спросил Женька. 

— Лентяи,— сказала Марина, снимая шапочку. 

— Дельфины? 

— Не дельфины, а вы. Элементарные лентяи. 

Сейчас, на солнце, глаза ее посветлели — стали се¬ 
ровато-синими, чуть темнее неба. Она запыхалась, пока 
взбиралась наверх, и Павел заметил, как у нее на шее, 
почти у самой ключицы, билась жилка. Повязав волосы 
косынкой, Марина вытянулась на спине — почти вся 
открытая взгляду, тонкая, загорелая, с длинными, 
сильными ногами гимнастки, и все равно недоступная, 
недостижимая. 

«Какого черта она занимается микробиологией?— 
вдруг подумал Павел.— Романтика риска? Или назло 
себе — возня с этими болезнетворными вирусами не 
очень-то приятна. Воспитывает характер?» 

Он подумал так, будто не знал Марину с первого 
курса университета. Почему-то раньше он не замечал, 
только сейчас ему пришло в голову, что Марина чем-то 
похожа на Женьку. С одного двора. Только что-то ме¬ 
шает ей стать такой, как Женька. А наверное, очень хо¬ 
чется. И не получается. А может, она его боится? По¬ 
этому и боится, что не получается? 

Внизу кто-то включил транзистор — теплый жен¬ 
ский голос легко и мягко взлетел вверх; там, где-то вы¬ 
соко в облаках, описал плавный круг и спустился к 
земле. И тут же гобой в нижнем регистре неторопливо 
повторил эту мелодию — только она уже не была такой 
воздушной, крылатой. Гобой словно приблизил ее, а го¬ 
лос снова взлетел — еще легче, еще выше. И не удер¬ 
жать его, нет такой силы, все равно он полетит, свобод¬ 
ный и легкий, вверх и еще вверх, пока сам не захочет 
вернуться... 

Что-то очень знакомое было в этом голосе. Знакомое 
и неожиданное. Старинное и сегодняшнее. И лишь ког¬ 
да оборвался летящий голос и в свисте, толкотне, шуме 
эфира послышались торопливые такты джазовой пе¬ 
сенки, Павел вспомнил, что это был Бах. Его мелодия. 
Павел любил его музыку — она вызывала ощущение 
беспредельности живого мира, перед которым все вы¬ 
глядело в своем подлинном свете. Суета была суетой. 
И ничем больше. Любовь — любовью. А наука — 
стремлением к истине. И ничем больше. Этот толстый 
человек в роскошном парике, и в нужде остававшийся 
свободным, любивший посидеть за бутылкой вина, че- 
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ловек, у которого было много детей, наверно, все знал 
и все понимал. 

Слава богу, кто-то все же выключил транзистор, ду¬ 
рацкая песенка пропала, и опять возникли и шум волн, 
мерно разбивающихся о прибрежные камни, и смех, 
и говор, и вскрики. И будто не было летящего голоса. 
И земля осталась такой же, как была. Марина все так 
же лежала на спине, и Женька нежился на солнышке. 
Они молчали, и вдруг Марина поднялась: 

— Мальчики, а не уехать ли мне домой, к маме? Вы 
оставайтесь, а я поеду. Прямо сегодня, а? 

— Блажь,— сказал Женька. 

— Не блажь. Мне надо. Очень надо. 

— Блажь,— сказал Павел. 

Марина накинула сарафан. 

— Я пошла собираться, а вы еще побудьте.— Она 
взяла свою цветастую синтетическую сумку и зашага¬ 
ла, почти побежала вверх по тропинке. 

Вот бы когда им поговорить, но играть в да и нет 
было бессмысленно, а выкладывать все начистоту не 
решился ни Павел, ни Женька. Они позагорали еще не¬ 
много, поплавали, а потом вдруг почти одновременно 
заторопились домой. 

...Комната Марины была открыта. Все аккуратно 
прибрано, лишь на столе, нарушая порядок, лежал че¬ 
модан. 

— Едет все-таки. Соскучилась по своим бацил¬ 
лам,— пробормотал Павел. 

Женька безмятежно курил. Послышался голос Ма¬ 
рины. Она разговаривала с хозяйкой. 

— Никак не могу. Так сложилось,— говорила Ма¬ 
рина.— Такая уж я неприкаянная. 

Неприкаянная. Это точно. Даже присочинить слег¬ 
ка — мол, срочно вызывают на работу — и то не хочет. 
Гордость и упрямство. 

— Лечу завтра,— поспешно сказала Марина, с по¬ 
рога увидев Павла и Женьку.— Тут самолеты только 
утром. 

— Прекрасно,— сказал Женька. Он продолжал 
безмятежно курить.— Махнем в таком случае куда-ни¬ 
будь. Завьем? 

— Махнем,— повторил Павел, не трогаясь с места. 

— Ну что вы, мальчики,— жалобно сказала Мари¬ 
на.— Вам, дурачкам, предоставляется свобода, а вы 
скисли. Радоваться надо. Я бы на вашем месте... 
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— Мы и радуемся,— ответил Женька. 

«Мы,— подумал Павел,— действительно, мы». На 
какое-то мгновенье он ощутил, что они с Женькой, как 
прежде,— одно, и ничто не стоит между ними, и не было 
того вечера в ресторане, и не нужно ни о чем думать. 
Он даже вздохнул с облегчением. 

А если так и надо — уехать Марине? Если это урок? 

— Я готова,— прервала молчание Марина.— По¬ 
шли. Завьем. 

— Не вздумай реветь,— вдруг сказал Женька, 
смотря Марине прямо в глаза.— Я этого терпеть не мо¬ 
гу. Не беспокойся: мы тут не растеряемся. 

— С чего ты взял? — Голос у Марины дрогнул.— 
Пошли, пошли, а то раздумаю. 

В тот вечер они гуляли по берегу, потом пили моло¬ 
дое, кисловатое вино на каменной террасе, нависшей 
над морем и, казалось, плывущей, как освещенный ко¬ 
рабль, в темноте; сидели у домика на скамеечке под чи¬ 
нарой... 

Марина была спокойной, чуточку грустной — куда 
девалась ее колкость! Она очень хотела, чтобы вечер 
прошел легко, как бывало когда-то. 

Взошла луна и рассеяла плотную тьму. Марина 
поднялась: 

— Не пора ли нам? Оставим луну до другого раза. 

Павел и Женька промолчали, и Марина взмолилась: 

— Ей-богу, очень хочется спать. И вставать рано. 

Они проводили ее (домик, где жила Марина, был 
в двух шагах от них) и еще немного постояли у двери. 
Потом пошли к себе, молча легли, закурили. И, кажет¬ 
ся, скоро уснули. 

...Когда Павел проснулся, он увидел сидящую за 
столом Марину. Вероятно, он и проснулся оттого, что 
Марина сидела и смотрела на него. Предрассветный 
сумрак еще не рассеялся, и в неверном, зыбком, колеб¬ 
лющемся свете лицо Марины казалось бледно-синева¬ 
тым, словно неживым. 

Павел протер глаза. Марина сидела за столом 
и смотрела на него. 

— Что случилось?— спросил Павел, садясь на 
кровати. 

— Где Женька? 

— Спит. Где же еще? 

— Спит? 
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Женькина кровать была пуста. И аккуратно за¬ 
стелена. 

— Развлекается?— пробормотал Павел, чтобы что- 
нибудь сказать. Он и в самом деле понятия не имел, где 
Женька. 

Марина молчала. Павел потянулся за сигаретами 
и увидел в ее руках листок, вырванный из блокнота. 
Записка? 

— Да, записка,— сказала Марина, угадав его 
мысль.— Прочти. Адресуется нам обоим. 

«Мой срок истек. Призывают дела. Отдыхайте и не 
тужите. С приветом. Ваш Евгений». 

— Болван!— выругался Павел.— И это все, на что 
он способен! Кретин. 

— Не так уж это мало.— Марина зажгла сигарету, 
затянулась.— Значит, ты не знал, что он хотел уехать? 

— Он и сам не знал. Ручаюсь, что ему это взбрен- 
дило в последнюю минуту. 

— Утром два самолета. Один улетел. А мой через 
полтора часа.— Марина помолчала.— Но я не полечу. 

Павел курил, и пепел сыпался прямо на одеяло. 

— Я остаюсь,— сказала Марина с каменным ли¬ 
цом, прямо смотря на Павла.— Остаюсь с тобой. 


* * * 


Теперь ему ясно вспомнилось это каменное лицо. Не 
то, что было потом, не те короткие минуты на рассвете, 
когда он не спал, и Марина была рядом, и было про¬ 
хладно, и белый, мглистый свет струился из щелей 
тростниковой шторы; и не те минуты, когда они молча¬ 
ли и, казалось, ощущали, как медленно плывет земля, 
и словно никого не было, кроме них, в целом свете,— 
ему вспомнилось не все это, а ее каменное лицо. Стран¬ 
но, что именно сейчас, когда Марина ждала его, и они 
никуда не уйдут, и будут вдвоем. 

Около дома Павел зашел в кондитерскую и купил 
торт. Потом у самого подъезда вдруг повернул обратно, 
прошел полквартала, чтобы раздобыть бутылку вина. 
Вино он положил в портфель и ощутил там папку, в ко¬ 
торой лежала Женькина работа. Она лежала там среди 
прочих бумаг — Павел не мог сказать каких. Безраз¬ 
лично — каких. Все они, даже самые важные, в сосед¬ 
стве с этой папкой потеряли свое значение. Все равно. 
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о чем бы он сейчас ни думал, все упиралось в эту папку. 
В эту работу Е. Корнеева из Новосибирска. 

Павел остановился перед дверью своей квартиры 
и, немного помедлив, позвонил. У него мелькнула 
мысль, что все это — торт, бутылка вина в портфеле, 
волнение — выглядит довольно забавно. Все-таки не 
первое свидание, он идет к себе домой, к свое жене, 
с которой они живут под одной крышей пятый год. Ну 
да — пятый. Коварная штука — время. Можно с ним 
играть в прятки, стараться обогнать или задержать, 
а оно все равно тащит с собой, и ты просто как его тень. 
А захочет — само остановится. Или вернется назад. 
Как сейчас. Как будто и не было этих четырех лет. 

— Как хорошо, что пришел,— сказала Марина, от¬ 
крыв дверь. Она стояла на пороге, зябко кутаясь 
в платок. 

— Куда же я денусь? 

Марина улыбнулась одними глазами. Павел, не 
раздеваясь, прошел на кухню, оставил там торт и вино. 
Вернулся в переднюю, снял плащ. 

— Голодный?— спросила Марина. 

— Холодный. Давай лучше выпьем.— Павел уселся 
в кресло и взял со столика одну из трубок. 

Курить трубку научил его шеф, и теперь в квартире 
пахло тем же тонким, сложным запахом особого тру¬ 
бочного табака, что и в комнатах Алексея Алексеевича. 

Синеватый дымок, медленно растекаясь, поплыл 
к потолку. 

Точно такой же запах, как тогда в кабинете у шефа. 
Только в кресле сидел Алексей Алексеевич, а они 
с Женькой возле него, на стульях. Шеф швырнул тет¬ 
радь, потом нагнулся за ней, а они даже не пошевели¬ 
лись, чтобы помочь ему. 

— За что будем пить?— Марина поставила бокалы 
на столик и уселась напротив Павла. Она была чем-то 
встревожена. Не такая, как всегда. 

— А, пропади они все!— сказал Павел.— Напишу, 
и все. За это и выпьем. 

— Пусть пропадают.— Марина помолчала.— А 
я скоро уеду. В командировку. Надолго. 

— Куда? Если не секрет. 

— В Среднюю Азию. На наши станции. 

Павел знал, что Марина давно мечтала поработать 
на эпидемстанциях Средней Азии — там ее опыт был, 
как она говорила, нужнее, да и звали ее давно. А ведь 
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в своем деле она что-то значит, подумалось ему. Так. 
Выходит, прощальный вечер. Сейчас она скажет, что 
билет в кармане, а самолет улетает в ночь. В команди¬ 
ровку. Надолго. А может, навсегда? У него словно что- 
то оторвалось внутри. Вот она и наступила, эта минута. 
Он всегда чувствовал, что она должна наступить. Как 
расплата. И рукопись Женьки — тоже. А собственно 
говоря, за что расплата? Что он такое сделал? Почему 
он должен чувствовать себя в чем-то виноватым? 

Глухое, холодное раздражение закипало в нем. 

— Письмо от Женьки,— вдруг сказала Марина. 

— Вот что... Ну и — как он там? 

— В порядке. 

— Дай поглядеть на каракули. 

— Возьми. Только письмо мне. А тебе приветы. 

— Тебе письмо, а мне приветы,— повторил Па¬ 
вел.— О’кэй.— Он с трудом сдерживался. Он должен 
отказаться от всего, от дружбы с шефом, по существу 
самой возможности настоящей работы,— а ему приве¬ 
ты. Прекрасно. Очень хорошо. Он готов был все эти го¬ 
ды в институте бросить собаке под хвост, а ему приве¬ 
ты. Как говорится, не удостаивает взглядом. Ну что 
ж, прекрасно. Очень хорошо. 

В эту минуту Павел не подумал о том, что сам он 
неделю тому назад получил письмо от Женьки — и там 
были приветы Марине. Так уж повелось: Женька писал 
им письма по отдельности. Он разделял их: Марина — 
это Марина, а Павел — это Павел. Очередное чуда¬ 
чество Евгения. Но сейчас Павел словно забыл об этом. 
Слишком уж натянуты были нервы. 

Марина, вероятно, заметила, как изменилось его 
лицо. С удивлением смотрела она, как дрожащими ру¬ 
ками Павел листает записную книжку, набирает номер 
телефона. Занято. Снова набирает. Она не могла по¬ 
нять, что вывело его так из себя. Обиделся на Женьку? 
Разозлил ее тон? Каким-то чутьем она угадала — сей¬ 
час свершится что-то, чего не должно совершиться, 
и что это связано с Женькой. 

— Подожди,— попросила она.— Не звони. Остынь. 

Павел не ответил. Как раз в этот момент ему уда¬ 
лось соединиться. 

— Иван Варфоломеевич?— произнес Павел, хотя 
сразу узнал его. 

— К вашим услугам,— ответили в трубке.— С кем 
имею честь? 
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Не узнает или прикидывается? И вдруг где-то в глу¬ 
бине мелькнула мысль: не сам ли он накрутил себя, 
чтобы отказаться. Как будто только и ждал, пока под¬ 
вернется повод. Любой. Лишь бы повод. 

Услышав этот густой, барственный бас, Павел ясно 
представил себе, что означал его отказ для Женьки. Уж 
Варфоломеич не остановится на полпути. Не из таких. 
Найдет другого, подходящего рецензента. В этом мож¬ 
но не сомневаться. 

Павел назвал себя, и бас завибрировал мягкими 
модуляциями. 

— Дорогой мой, рад, что не забыли старика. Очень 
рад! Чем обязан? 

— Вынужден вас огорчить, Иван Варфоломеич,— 
сказал Павел,— к сожалению, не смогу написать отзы¬ 
ва. Совсем упустил из виду — у меня сверхсрочная ра¬ 
бота... 

Трубка молчала, и Павел продолжал говорить, объ¬ 
яснять. Он хотел, чтобы его отказ прозвучал коротко. 
Вежливо, но твердо. А получилось так, будто он в чем- 
то оправдывался. Когда наконец иссяк поток его объ¬ 
яснений, Варфоломеич, как показалось, чуть насмеш¬ 
ливо произнес: 

— Сочувствую, коллега, но теперь уже это невоз¬ 
можно. Как говорится, ни в какие ворота. Аз, грешный, 
полагаясь на ваше слово, сообщил о сем Алексею 
Алексеевичу. Работа-то в компетенции вашего институ¬ 
та. Так что теперь вы уж с ним. Поручит другому — 
дело хозяйское. А меня, старика, увольте... 

— Хорошо. Поговорю с Алексеем Алексеевичем,— 
устало сказал Павел.— Извините за звонок. Будьте 
здоровы, Иван Варфоломеевич. Спите спокойно. 

Павел не мог отказать себе в этом «спите спокойно». 
Что ж, Варфоломеич и будет спать спокойно. Он свое 
дело сделал. Обложил его со всех сторон так, что и по¬ 
даться некуда. 

Только сейчас Павел почувствовал, как изнервни¬ 
чался, измучился за этот день. Все ему вдруг стало 
безразлично. Захотелось просто лечь и накрыться с го¬ 
ловой, как это бывало в детстве, когда его оставляли 
одного в комнате и гасили свет, а он боялся темноты 
и прятался от нее под одеяло. А теперь не спрятаться, 
никто не поможет, никто не решит за него, как быть. 
Никто. 
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— Что-нибудь случилось?— спросила Марина 
и легко коснулась его волос. Ах, как не вовремя загово¬ 
рила она о письме и о своей командировке. Совсем не 
вовремя. 

— Случилось. 

— Расскажи.— Ее пальцы снова притронулись 
к его волосам, и рука осталась на плече.— Начни 
с пустяка. Хочешь, я помогу тебе? 

Какая легкая у нее рука. Удивительно легкая. Толь¬ 
ко чувствуешь, что она есть. Ну да — начать можно и 
с пустяка, хотя бы с того вечера в ресторане. Или еще 
раньше — с той минуты, когда перед дверью шефа 
Женька заупрямился и хотел удрать, а он удержал его, 
и сверху спускалась девушка — тогда Женька позво¬ 
нил. Все имеет следствие и причину. Они остались 
с Мариной в Крыму, потому что Женька решил, что 
он — лишний. И уехал, чтобы продолжать общую их 
работу,— поэтому появилась рукопись Е. Корнеева. 
Конечно, начать можно с пустяка, например с того мо¬ 
мента, когда Павел бросил рукопись в стол и сказал 
Варфоломеичу «О’кэй». В конце концов, неважно, с че¬ 
го начинать. Марина легко восстановила бы всю цепь. 
Но именно ей он не скажет. Никогда не сможет сказать. 

Ну хорошо, продолжал думать Павел все о том же, 
предположим, можно объяснить отказ — Корнеев мой 
друг, не мне говорить о нем. Предположим, что так. Все 
равно (теперь уже в этом не было и тени сомнения) от¬ 
каз будет равносилен разносу. Тот, другой, кому пере¬ 
даст работу Варфоломеич, не постесняется. Третий раз 
старик не допустит осечки. Под одеялом не спрячешься 
от темноты. Есть только один способ преодолеть 
страх — встать и зажечь свет. Все рассказать Марине. 
Написать объективный отзыв. Уехать к черту на рога. 
Все начать сначала. 

Павел потянулся за зажигалкой. 

— Хочешь, сварю кофе?— сказала Марина. Навер¬ 
но, он долго молчал. Или так показалось, что долго. Ее 
рука соскользнула с его плеча, и словно что-то замкну¬ 
лось над ним, отгородило его от Марины. Она вдруг от¬ 
далилась. Павел слышал ее шаги, шум воды на кухне, 
но все это еле доносилось до него, словно шло издалека. 

— Значит, так: давай пить кофе.— Марина подо¬ 
двинула к Павлу дымящуюся чашку и откинулась 
в кресле.— С фирменным тортом. 
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Надо встряхнуться, подумал Павел. Марина сидела 
напротив него, как будто никуда не уходила. Она кури¬ 
ла и смотрела в пространство. От кофе исходил прият¬ 
ный, бодрящий аромат. Один обжигающий глоток. 
Надо встряхнуться. 

— Правда, у нас красиво?— вдруг сказала Мари¬ 
на.— Только чуточку холодновато. Ты этого не нахо¬ 
дишь? Нет, все-таки холодновато. Вроде образцово-по¬ 
казательного интерьера на выставке. Так живут моло¬ 
дые талантливые ученые. Эталон номер три-бис. 

Павел молча прихлебывал кофе. Начинается. Лад¬ 
но. Пусть лучше так. Только бы не обрывалось совсем. 
Все равно он не скажет. Ничего не скажет. 

— Прекрасная квартира. Прекрасная пара,— про¬ 
должала Марина.— Он — талантливый физик, она — 
сотрудник эпидемстанции. Рядовой сотрудник, но пре¬ 
красная женщина. Первый разряд по художественной 
гимнастике. Может поддержать интеллектуальный раз¬ 
говор. Кончила курсы английского языка. 

— Остановись,— попросил Павел. 

— Теперь это неважно. Все равно рано или поздно 
придется расплачиваться. Ты еще не понял этого? 

— Расплачиваться? 

— Ну да. Можно построить дом. Даже на болоте. 
Красивый. Современный. Только жить в нем будет 
нельзя. 

Павел встал: 

— Мне надоели твои загадки,— он с трудом сдер¬ 
живался, чтобы не закричать.— Только я должен. Обя¬ 
зан. А вы все — ничего не должны. Вы только предъяв¬ 
ляете счет. Ну так вот — сами платите по этому счету. 
Сами. 

— Каждый сам за себя,— сказала Марина.— По- 
немецки. Хорошо,— она помолчала,— звонил твой 
шеф, просил зайти к нему, если ты свободен. Нет, ниче¬ 
го срочного. Просто приглашение на чаек. Прости, что 
не сказала сразу. Хотела побыть с тобой. Вдвоем. 

— Побыли... 

— Бывает. Все в жизни бывает. 

* * * 

Он не помнил, какие видения и лица возникали пе¬ 
ред ним. Осталось ощущение: какая-то сила тащит 
и тащит его вниз, в черный провал, и он летит, и нет 


537 



дна, только удар все ближе, неотвратимее — и вдруг он 
словно повисает, и теплые волны медленно вздымают 
его вверх... А иногда сквозь глухую, черную, давившую 
толш,у доносились какие-то звуки. Потом он стал раз¬ 
личать голоса, шаги, отдельные слова... 

Когда Павел первый раз открыл глаза с тех пор, как 
его привезли в больницу, прошло двое суток. В мерца¬ 
ющем свете показалось знакомое лицо — оно прибли¬ 
жалось, словно пробивалось к нему, обретая четкость, 
как в объективе, когда добиваешься резкости, но до то¬ 
го, как Павел отчетливо увидел это лицо, он уже знал, 
что около него сидит мать и держит его руку. Он ощу¬ 
тил тепло ее пальцев и ладони — такое знакомое, лег¬ 
кое и властное прикосновение, передающее ему силу. 
Потом постепенно, как из тумана, возникла вся комна¬ 
та, и сестра в белом халате, склонившаяся над столи¬ 
ком с лекарствами, и тогда Павел понял, что это боль¬ 
ница. И снова его пронзило ощущение падения и неот¬ 
вратимости удара. Но было уже не так страшно, потому 
что рядом сидела мать и спасительный ток жизни исхо¬ 
дил от ее руки. 

— Что со мной?— как ему показалось, громко про¬ 
изнес Павел. Но сестра даже не пошевелилась, и только 
мать поняла его: 

— Ты упал. На лыжах. Но теперь все обойдется. Не 
спрашивай больше. Тебе нельзя разговаривать. 

И Павел вспомнил, как вслед за Женькой он летел 
по обледеневшей горке, как рвался ветер, и все росла 
скорость, и все труднее было удержаться, а глубокий, 
рыхлый снег, как спасение, был бесконечно далеко вни¬ 
зу, и он с отчаянным усилием, все больше теряя власть 
над своим телом, удерживал равновесие. Потом его 
подбросило, и поле со снегом, оказавшееся вдруг перед 
ним, поднялось и надвинулось на него... 

— А Женька?— одними губами спросил Павел. 

— Он три километра со сломанной рукой тащил те¬ 
бя. Если бы не он... Теперь все обойдется,— снова как 
заклинание, повторила мать.— Только не разгова¬ 
ривай! 

Женьку пустили в больницу через неделю, когда 
Павел начал заметно поправляться, мог разговаривать, 
а остальное, как сказал профессор, было делом 
времени. 

Женька выглядел так же, как всегда. Как будто они 
только вчера расстались. Растрепанные волосы. Не- 
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изменная лыжная куртка. Клетчатая рубашка с рас¬ 
стегнутым воротником. Дерзкий огонек в темных гла¬ 
зах. От него пахло свежим, весенним воздухом, улицей, 
солнцем, волей — даже рука в гипсе не разрушала это 
ощущение лихой бесшабашности, которое вызывал 
Женька. 

— Бездельничаешь?— сказал он, садясь на кро¬ 
вать.— А кругом врачи, и медсестра в халате... 

— Точно,— ответил Павел.— Как в песенке. 

До чего же он был рад видеть этого типуса! Просто 
видеть. Знать, что они еще вместе будут шататься по 
улицам, записывать по очереди лекции, трепаться в ку¬ 
рилке Ленинской библиотеки. Впрочем, он забыл — 
лекций больше не предвидится. Они ведь дипломники, 
люди почти свободные, им полагается дни и ночи не 
спать — разгрызать науку. Но об этом Павел подумал 
с грустью. Ему-то уж не придется защищать свой дип¬ 
лом, который, как водится, был только начат, а времени 
до защиты оставалось совсем ничего. Месяц. Ему, ко¬ 
нечно, дадут академический отпуск на год. Но год будет 
потерян. А Женьку распределят без него. 

— Как рука?— спросил Павел. 

— Нормально.— В доказательство Женька поднял 
ее вверх.— Через три дня снимут. Ну, а ты,— он обвел 
взглядом палату,— надолго? 

— Недели две, говорят... 

— Бюрократы? 

— Перестраховщики. 

Павел сказал так для порядка. К вечеру у него на¬ 
чинались отчаянные головные боли, и казалось, не бу¬ 
дет им конца. А когда он пробовал вставать, ноги, 
словно чужие, подгибались, не выдерживая тяжести 
тела, и подступала противная тошнота. В общем, дело 
дрянь. Две недели... По правде говоря, ему не верилось, 
сможет ли что-нибудь измениться за это время. 

— Вчера в деканат приходил этот тип из института, 
в котором мы проходили практику,— сказал Женька, 
поглядывая в окно.— Заявка на нас с тобой уже 
в госкомиссии. Этот тип весьма был огорчен твоим лег¬ 
комысленным поведением. Выбыть из строя ради того, 
чтобы прокатиться с горки,— несерьезно! Очень он со¬ 
крушался. 

— Невозвратимый урон,— через силу усмехнулся 
Павел.— Институт этого не переживет. 
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— Трудно им, беднягам, придется,— поддакнул 
Женька. 

Разговор был не из приятных. Женьке легко 
острить. Ему что, а от некоторых лихих лыжников ин¬ 
ститут уплывает. Может быть, навсегда. Свято место 
пусто не бывает. А Павел-то радовался, что его 
с Женькой заприметили. В академическом институте. 
Где он мечтал работать. 

— Ну, как там — коллектив, старшие товарищи? — 
спросил Павел, чтобы переменить тему.— Жизнь бьет 
ключом?— Ох и скверно же было у него на душе. 

— Бьет. 

— Тогда я спокоен. Передай, что я горжусь ими. 

Павел откинулся на подушки. Он почувствовал лег¬ 
кую тошноту — первый признак надвигающейся голов¬ 
ной боли. Надо бы принять таблетку, закрыть глаза 
и лежать не двигаясь. Но ему не хотелось, чтобы Жень¬ 
ка уходил, и Павел продолжал в том же духе: 

— Горячий привет баскетбольной команде. Больше 
тренировок. Больше черновой работы. 

— Доведу до сведения,— пообещал Женька. 

Они помолчали. 

— Послушай, есть идея. Только не прерывай. 

— Выкладывай,— сказал Павел. 

— Все это вполне реально.— Женька помялся.— 
Ты передаешь мне свои гениальные наброски диплома, 
а я довожу их до конца. Через месяц, удивляя и пора¬ 
жая всех, ты являешься на защиту. Она проходит 
блестяще. Все восхищены. Общее замешательство на 
почве восторга. Потом мы сдаем государственные экза¬ 
мены. И вот мы — научные сотрудники научно-иссле¬ 
довательского института Академии наук СССР. И со¬ 
ветская наука обходится без потерь. И этот тип, кото¬ 
рый приходил к нам с заявкой, будет доволен. Его не¬ 
льзя огорчать. Он хороший человек. 

— Бред?— спросил несколько ошеломленный Па¬ 
вел.— Из раздела, что кому снится? 

— Явь,— сказал Женька.— Прекрасная действи¬ 
тельность, обгоняющая мечту. 

— Бред. 

— Видишь ли, мой бедный друг, в деканат поступи¬ 
ло сообщение, что твой диплом почти готов — ты успел 
много сделать до больницы. Не терял времени понап¬ 
расну, как некоторые другие. Ты же у нас — примерный 
студент. 
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— Дезинформация. Гнусная клевета. 

— Не спорю,— усмехнулся Женька.— Тут есть из¬ 
вестное преувеличение. Но в противном случае в дека¬ 
нате не поверили бы, что в таком состоянии ты способен 
завершить диплом. 

— Ты хочешь сказать — начать и кончить. 

— Я хочу сказать то, что сказал. 

— Дальше,— нетерпеливо бросил Павел. 

— Все очень просто...— Женька помялся, подыски¬ 
вая слова.— Ты здесь, в больнице, наносишь последние 
штрихи. Завершаешь свою работу. Я — связной между 
тобой и научным руководством. Понятное дело, буду 
держать тебя в курсе. Учти, в деканате идея принята на 
ура! 

— Блестящая операция,— сказал Павел.— Только 
не учтена одна деталь. И, как всегда, решающая. 

— Любопытно узнать... 

— Твой диплом. 

— Что мой диплом? 

— Когда ты будешь писать свой диплом, хотел бы 
я знать? 

— Ах, это-то...— Женька небрежно махнул здоро¬ 
вой рукой.— Так я его уж написал. 

— Врешь. 

— Осталось поставить точку. Остальное сделано. 

Павел по глазам видел, что Женька врет. Самым 
наглым образом. Да он даже и не начинал свой дип¬ 
лом — это было ясно. Сколько же ему сидеть, да и хва¬ 
тит ли пороху на два диплома — одни источники про¬ 
смотреть что стоит! 

Но ни в этот, ни в другой раз у Павла не хватило 
сил отказаться. Он подчинился, не очень-то веря в ус¬ 
пех, но все больше втягиваясь в эту игру. И самое уди¬ 
вительное было то, что все произошло почти так, как 
расписывал Женька. Блестящая защита. Все восхище¬ 
ны. Общее замешательство на почве восторга. 

* * * 

Все произошло именно так. Вот только свой собст¬ 
венный диплом, который Женька защищал на неделю 
позже, он чуть не провалил. Похоже было на то, что его 
руководитель диплома, хорошо знавший Женьку, смек¬ 
нул, в чем дело. Это, вероятно, и спасло дипломанта Е. 
Корнеева. Павел долго не мог забыть того чувства сты- 
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да, который он испытывал, когда Женька довольно-та¬ 
ки невразумительно отвечал на вопросы. Только пора¬ 
зительная интуиция спасала его от окончательного 
провала. Беспечно он ходил по самому краю, лишь 
в последнюю минуту чудом делая нужный шаг. 

Тройку ему все-таки поставили; правда, после дол¬ 
гого совещания. 


* * ♦ 

Теперь похожее жгучее чувство вновь охватило 
Павла. Как будто Женька на его глазах погружается 
куда-то, исчезает, а он не может помочь. Что-то мешает 
Павлу протянуть руку, что-то его держит. 

Он не заметил, как подошел к дому Алексея Алексе¬ 
евича. Знакомый подъезд. Лестница. Лифт. Марина 
могла бы и не говорить об этом звонке шефа. Впрочем, 
для обоих это был хороший предлог мирно окончить 
разговор. Разойтись, хотя бы на этот вечер, чтобы не 
ставить точку. 

У двери квартиры шефа, прежде чем позвонить, Па¬ 
вел взглянул на часы. Одиннадцать. Почти два часа он 
добирался сюда пешком, инстинктивно отдаляя эту 
встречу. Что он скажет Алексею Алексеевичу? Варфо- 
ломеич, вероятно, рассказал старику о своем разговоре 
с Павлом. Как объяснить шефу, почему он сначала со¬ 
гласился, а потом отказался написать отзыв? С Алек¬ 
сеем Алексеевичем хитрить нельзя. Женька уходил все 
дальше, и все меньше оставалось у Павла времени, 
чтобы удержать его, не дать провалиться, исчезнуть. 
Как дурной сон, снова подумал Павел. Он протянул ру¬ 
ку к звонку и прислушался. Но никто не спускался 
с верхнего этажа, никто не стучал каблучками. Никто 
не подтолкнул его руку. Как тогда руку Женьки. Что же 
все-таки сказать шефу? Павел еще помедлил и заста¬ 
вил себя позвонить. 

Алексей Алексеевич хворал и выглядел утомленным. 
Он обрадовался приходу Павла, провел его в кабинет, 
усадил в кресло и сам пошел ставить чай: «Пиковая 
дама» была в гостях. 

Мерно, неторопливо, свидетельствуя, что мир стоит 
прочно и нерушимо, отсчитывали секунды стенные ча¬ 
сы. Все здесь было знакомо — и часы, и гравюры, 
и бронзовый человечек. Знакомо — и стояло от века. 
Так надо и жить. Прочно. Спокойно. Основательно. Не 
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рваться. Не спешить. Не зачеркивать прожитое. Быть 
самим собой. Легко сказать — быть самим собой... Ну 
вот — опять. Нет. На сегодня хватит. 

Павел пошел на кухню и вызвался заварить чай 
«по-азербайджански». 

— Великолепно! — оживился Алексей Алексе¬ 

евич. — Вы — чай, я — стол! 

Он засуетился, неловко доставая варенье, чашки, 
конфеты. Впервые Павел подумал, как, в сущности, 
старик одинок. Сын его совсем еще мальчишкой погиб 
на фронте. Жена давно умерла. А он не согнулся, не 
очерствел. Почему бы с ним не поговорить по-челове¬ 
чески, не рассказать все, как есть? Но разве его пере¬ 
убедишь? Его теория — это вся его жизнь. 

Алексей Алексеевич медленно помешивал ложечкой 
чай и словно рассуждал вслух: 

— Все дела да дела, а вот, выражаясь по-старин¬ 
ному, по душе поговорить времени не хватает... А ведь 
без этого нельзя. 

— Хотите по душе?— усмехнулся Павел. Не в ха¬ 
рактере шефа было вести «оккультные беседы». 

— Не скрою, хочу...— задумчиво ответил Алексей 
Алексеевич. 

Тень от абажура падала на его худощавое чеканное 
лицо с высоким лбом, глубокими глазницами и резкими 
линиями вдоль щек — и от этого оно казалось замкну¬ 
тым и суровым. Лишь светлые глаза мягко и присталь¬ 
но, словно вызывая на откровенность и подбадривая, 
смотрели на Павла. 

А ведь старику действительно все можно расска¬ 
зать. Все — только не это. Ни лжи, ни предательства он 
не простит. Не поймет — ни по отношению к себе, ни по 
отношению к Женьке. Как же мог он не увидеть новых 
идей в работе Женьки и не согласиться с его доказа¬ 
тельствами? Неужели настолько сжился со своими 
представлениями? Впрочем, в истории науки такое бы¬ 
вало. Не принял же сам Эйнштейн квантовой механики. 

Никакого отзыва. Отказаться. Отказаться. Теперь 
Павел решил это твердо. Другого выхода нет. Пусть уж 
так. 

— Мне тут звонил Иван Варфоломеевич,— сказал 
Павел, отхлебывая чай,— просил написать отзыв об 
одной работе, я согласился по слабости, но сделать не 
смогу... Работа серьезная, а у нас в лаборатории ав¬ 
рал... 
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Светлые глаза все так же пристально смотрели на 
Павла. 

— Кому бы ее переплавить, Алексей Алексеевич, 
как вы думаете? 

Глаза чуть потемнели. Или показалось. Старик по¬ 
тянулся за трубкой. Начал набивать ее. Он не торопил¬ 
ся отвечать, и Павел пробормотал: 

— Дурацкое положение. 

— Ну, а саму эту работу вы прочитали? 

— Не успел. Так — только пролистал. 

— Жаль. Очень жаль.— Алексей Алексеевич рас¬ 
курил трубку, и клубы голубоватого дыма скрыли его 
лицо.— Очень жаль,— повторил он.— А я полагал, мы 
поговорим о ней, кое-что обсудим... 

«Неужели засомневался?— подумал Павел.— Да 
нет, просто жаждет получить еще одно подтверждение 
своей непогрешимости. Ничего. Обойдется и без под¬ 
тверждения». 

— Так уж получилось,— сказал Павел, чтобы за¬ 
кончить этот разговор. Правда, он понимал, что тема 
далеко не исчерпана. Существовал еще один аспект, 
которого оба они, словно по молчаливому уговору, не 
касались. Работа была все-таки подписана «Е. Корне¬ 
ев». Это обстоятельство, хотя о нем не упоминалось, 
придавало беседе особый смысл. Е. Корнеев словно си¬ 
дел здесь третий за столом. Сидел и слушал, что они 
говорят. И усмехался. Или — мрачнел. Впрочем, пока 
его имя не называлось, он существовал лишь в мыслях, 
воображении. Но стоило бы хоть раз упомянуть его, как 
он словно бы материализовался. Такова сила произно¬ 
симого слова. Но, кажется, к счастью, у старика хватит 
такта не назвать автора работы. 

Шеф молча курил, отхлебывал чай, казалось нис¬ 
колько не заботясь о том, чтобы возобновить беседу. 

— Пожалуй, нет, не приходило...— тихо, словно са¬ 
мому себе, неожиданно проговорил он. 

— Вы о чем? 

— Скажите, Павел, вам никогда не приходило в го¬ 
лову, что есть вещи поважнее науки, хотя иногда и свя¬ 
занные с ней? 

— Интереснее? 

— Нет, поважнее. 

— Будущее человечества?— спросил Павел. Дудки. 
Никакой исповеди не будет. К чему изливаться, если 
нельзя рассказать о главном? 
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Светлые глаза, упорно смотревшие на Павла, по¬ 
скучнели, и Алексей Алексеевич заметил: 

— Не сомневаюсь, о человечестве в глобальных 
масштабах вы печетесь денно и нощно. Удобная 
вещь — глобальный масштаб... Обобщенные категории 
как равнодействующие множества сил. Монады. Фор¬ 
мации. Эпохи. Цивилизации. Куда как хорошо! Чистое 
мышление. Горние выси духа. Оттуда, с высоты, людей 
разглядеть... 

Что это он, удивился Павел, ударился в риторику? 
И с такой страстью? Где же наше олимпийское спокой¬ 
ствие? Сдают нервы. Стареет шеф, стареет. 

— Ну, а когда люди кажутся маленькими или их не 
видишь вовсе,— продолжал Алексей Алексеевич,— 
возникает некое торжественное отношение к себе. 
К своим личным проблемам. Не к другим, а к себе — 
торжественно-величественное отношение...— повторил 
он и подчеркнул свою мысль плавным, несколько теат¬ 
ральным жестом в античном духе. 

Вот он, другой, сидящий третьим за этим столом, 
Евгений Корнеев, подумал Павел, старик пожалел его, 
талантливого, ошибающегося. Какая коллизия: конф¬ 
ликт между научным долгом и чувством? Долг, конеч¬ 
но, победит. Тем более — долг защищать собственную 
теорию. Но, может быть, шеф хочет смягчить неизбеж¬ 
ный удар, ищет эту возможность? Хотел бы услышать 
совет Павла на этот счет? Иначе — к чему бы весь этот 
разговор? Но что можно посоветовать? 

Вслух Павел сказал: 

— Лучше спустимся на землю. Все равно там, на¬ 
верху, не спрячешься. По опыту знаю. С помощью пол¬ 
зучего эмпиризма. 

— Хорошо, что знаете,— суховато проговорил 
Алексей Алексеевич и поднялся:— Партию в шахматы? 

Он был явно обижен ироническим ответом Павла 
и дал понять, что разговор окончен. Душеспасительная 
беседа не состоялась. Что ж, очень хорошо. О душе не 
получилось, о делах — ни к чему. Остается древняя ин¬ 
теллектуальная игра. Гимнастика ума и чувства. 

А выпутываться он должен сам. Старик даже не хо¬ 
чет посоветовать, кому передать работу. Куда как хо¬ 
рошо философствовать насчет человеколюбия и горних 
высей духа, а выпутываться должен он сам. «А может, 
зря я сказал, что не прочитал эту работу?— вдруг по¬ 
думал Павел.— Все равно старик не поверил». 


18 С. Смоляницкий 
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Он почувствовал: что-то связывающее его с шефом 
оборвалось. Старик явно был настроен поговорить об 
этой работе. Вот только зачем, если дальнейшее разви¬ 
тие событий, как говорится, предопределено? 

Павел прошел вслед за Алексеем Алексеевичем в ка¬ 
бинет и остановился возле маленькой фотографии, оди¬ 
ноко висящей в простенке между окнами. Как раз на¬ 
против письменного стола. Лучше всего ее видно, когда 
сидишь за столом. Старик, наверно, отрывается от ра¬ 
боты и смотрит на нее. Вероятно, единственный фрон¬ 
товой снимок. Парень в расстегнутой гимнастерке 
и сдвинутой на затылок пилотке сидит на траве и, улы¬ 
баясь, глядит прямо в глаза. Какое хорошее лицо. Мо¬ 
жет быть, после боя, а он жив, и трава, и солнце... 

Горние выси духа. Высота. А она в этом лице, в этом 
прямом взгляде. В этой судьбе. 

И вдруг далекое воспоминание пронзило Павла, как 
неожиданный удар по туго натянутой струне. И, как 
тогда, его обожгла горячая сильная волна, и что-то от¬ 
ветно зазвенело в нем. Тогда... Было ли это на самом 
деле? Но Павел будто снова увидел: изба на краю поля, 
чуть дальше лес, темнеющий в тумане, луг в матовом 
серебре ночного морозца, и над всем — тишина. Непо¬ 
стижимое молчание. Они с матерью только что приеха¬ 
ли и, глядя вдаль, стоят у телеги, где лежат их вещи. 
Он не знал, сколько времени они простояли так. 
И вдруг — крик: «Эй, Федьк, лошадь ушла!» Голос 
прокатился над лугом, полями, лесами и замер, утонул 
в тишине. И так же, как этот голос, неведомо откуда 
появился худой чернявый парень в расстегнутой рубахе 
без ремня и закатанных до колен штанах. Он мчится 
к лесу большими прыжками, будто не касаясь земли, 
оставляя лишь темнеющий след на траве, и пропадает 
в тумане. А Павел все стоит, как заколдованный, не по¬ 
нимая, что с ним происходит, потрясенный тем, что от¬ 
крылось ему в тишине этого утра. 

Почему сейчас вспомнились те минуты? Именно 
сейчас! Как будто в лице человека, сидящего на траве 
в расстегнутой гимнастерке, было что-то вызвавшее 
в памяти эту далекую картину. Что-то от шири и мол¬ 
чания того утра. Может, после боя солдат увидел обла¬ 
ка, деревья, лесистый пригорок как бы заново, теми же 
глазами, что и городской мальчишка, впервые ощутив¬ 
ший тревожную власть природы? 
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— Погиб за четыре дня до победы. Оставалось че¬ 
тыре дня.— Алексей Алексеевич, оказывается, стоял за 
спиной Павла. Старик помолчал и вдруг положил руку 
на его плечо:— Есть вещи поважнее науки, Павел. По¬ 
верьте. И поважнее наших удач и забот... 

Видно, он хотел еще что-то сказать, но раздумал. 
Решил, что разговора все равно не выйдет. И все-таки 
положил руку на плечо. Все дело в той фотографии. 
В той силе, которая заключалась в ней. Эта сила трево¬ 
жила ум и притягивала. Она была выше, чище повсед¬ 
невных забот и волнений. Как и та красота, которая 
обожгла Павла тогда, в детстве. И чище, и могущест¬ 
венней. Ведь это она объединила их, когда Алексей 
Алексеевич, положил руку на плечо. Повернуться сей¬ 
час к старику, излить душу. Что-то сказать. Настоящее. 
Но тех единственных, нужных слов не было, и Павел 
привычным усилием подавил в себе это желание. И все 
же у него не хватило духу отойти от фотографии, пока 
он чувствовал руку Алексея Алексеевича. Так и стояли 
они, вглядываясь в молодое улыбающееся лицо. 

Тихо шелестел маятник часов. И маленький бронзо¬ 
вый человечек — крестьянин времен Жакерии — слов¬ 
но застыл на своем вечном посту. Такой, как всегда. 
Гордый и непримиримый. Готовый к нападению и за¬ 
щите. Не ведающий ни сомнений, ни страха. Он познал 
свободу и скорее умрет, чем покорится. 

Он стоял на своем посту и словно охранял их мол¬ 
чание. 


* * * 

Оно было бесформенное, темное и мягкое. Павел 
всей кожей ощущал эту страшную обволакивающую 
мягкость и бесформенность. Стоило ему отступить, ото¬ 
двинуться, как оно опять неслышно подкрадывалось. 
А сзади был провал, и Павел знал: как только он ше¬ 
вельнется еще раз, все будет кончено — он полетит 
вниз. Ему не хватало воздуха, и крик застревал в горле, 
и отступать уже было нельзя, а оно опять придвину¬ 
лось. Придвинулось и затаилось, наблюдая за ним. Те¬ 
перь, если оно шелохнется, Павел не выдержит — и все 
будет кончено... Но ведь это сон, вдруг смутно ощутил 
он. Наверно, это во сне. Надо сделать усилие и про¬ 
снуться. Собрать все силы, сбросить — и проснуться, 
пока оно не шелохнулось. Павел напрягается, что-то 
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в нем рвется с болью, и смутно, как в тумане, он видит 
угол книжного шкафа, кусок стены, окно, завешенное 
шторой. 

Ночь или утро? Машинально он тянется к выключа¬ 
телю. Вспыхивает свет ночника над головой. Павел са¬ 
дится и сразу вспоминает, как он пришел от Алексея 
Алексеевича, и Марина уже спала, и, чтобы не будить 
ее, он прилег у себя в кабинете — только успел снять 
пиджак, так устал,— прилег и уснул. Ну и сон. Он не 
помнил, чтобы ему снилось такое. Он вообще не помнил 
своих снов. Некогда помнить. Не до этого. Но сейчас 
в нем еще не успело погаснуть ощущение кошмара, 
ужаса перед надвигающимся бесформенным, темным 
и мягким, от которого нет спасения. Нервы. Так и свих¬ 
нуться недолго. Хватит. Пора кончить со всем этим. 
Пора. 

Павел подошел к окну. Без четверти пять. Начинало 
светлеть. Он отдернул штору и выключил ночник. Туск¬ 
лый, зыбкий свет сразу погасил все краски и тени. 
Только теперь Павел заметил, что на улице моросит 
дождь. Стало холодно. Павел пошел на кухню и поста¬ 
вил кофе. Надо согреться. Выпить кофе, принять душ, 
почувствовать себя человеком. Пора кончать со всем 
этим. 

Пока Павел принимал душ, он решил, кому позво¬ 
нить, чтобы сплавить эту работу. С выводами Е. Кор¬ 
неева трудно не согласиться. Или согласиться. Это уж 
пусть другие. Как хотите — соглашайтесь или не со¬ 
глашайтесь. С него хватит. Когда Павел выходил из 
ванной, он услышал телефонный звонок. Что за 
блажь — звонить в шесть утра. Люди отдыхают. Спят. 
И видят сны. Но телефон все звонил, и, пока Павел 
раздумывал и назло телефону медленно шел в комнату, 
Марина проснулась и взяла трубку. Павел не слышал, 
что она там говорила. 

Дождь все усиливался, и Павлу опять стало холод¬ 
но. Он закурил трубку и сел в кресло, дожидаясь, пока 
Марина выйдет. Он решил не спрашивать, кто звонил. 
Скорее всего, это была ошибка. Вот он сплавит работу 
Е. Корнеева, и все будет хорошо. Все пойдет по-пре¬ 
жнему. Не очень-то ему верилось, что все будет хорошо, 
но очень хотелось. Очень. 

Наконец Марина прошла на кухню. Что-то она там 
готовила, потом принесла посуду, чашки в столовую 
и начала накрывать на стол. Странно, что занялась 
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этим так рано, странно, что решила устроить завтрак 
в столовой, а не на кухне, как всегда. Уж не ради ли 
воскресенья? Марина была тщательно одета, и Павел 
отметил это про себя как добрый знак. Может, и в са¬ 
мом деле все наладится и ничего страшного не про¬ 
изошло? Просто устал — вот и сдали нервы. 

Марина накрыла на стол и подошла к окну. 

— Приготовься к сюрпризу. 

— Приятному?— спросил Павел. 

- Да. 

— Не томи. 

— Потерпи немного. Полминутки. 

— Полминутки можно,— согласился Павел. 

— Дождь,— сказала Марина. 

Смотреть на дождь, как и на огонь, можно без кон¬ 
ца, и Павел встал рядом с Мариной. Она взглянула на 
него, и что-то тревожное, беззащитное промелькнуло 
в ее глазах. Павел хотел обнять ее, но не решился. 
Уладится, успокоил он себя, все уладится. И вдруг Па¬ 
вел почувствовал, как все натянулось в Марине, и сразу 
же увидел в конце двора, у самой арки, бегущего чело¬ 
века. Павел не разглядел лица, но понял, догадался, 
кто мог так, с непокрытой головой и развевающимися 
полами расстегнутого плаща, бежать под дождем. 

Так весело, так беззаботно бежать под дождем. 

— Женька,— сказала Марина чуть дрогнувшим 
голосом. 

Человек приближался. 

— Это он звонил. Прямо с вокзала.— Марина го¬ 
ворила медленно, с паузами, по одному слову.— Алек¬ 
сей Алексеевич вызвал. Телеграммой. Оценил Женьки¬ 
ну работу как выдающуюся. Предложил поставить его 
доклад на сессии и развернуть широкую дискуссию. 

Наверно, Марина говорила теми же словами, что и 
в телеграмме, которую ей прочитал Женька по телефо¬ 
ну. Прочитал с выражением. Не хуже Левитана. 

Павел стоял и смотрел, как Женька бежал под дож¬ 
дем. У подъезда он поскользнулся и бухнулся в лужу. 
Вскочил, перепрыгнул через ручеек. Он очень торопил¬ 
ся. К нему, к Марине. 

Торопился поскорее увидеть их и поделиться своей 
радостью. 


1969 г. 



ДОЙТИ до ГОРИЗОНТА 


1 

с воющим, раздирающим душу звуком падал само¬ 
лет. Не падал — несся вниз в рваном кольце пламени 
и дыма. 

Стремительно нарастает звук, все ближе живая, из¬ 
вивающаяся черно-красная туча, намертво вцепившая¬ 
ся в самолет. 

Ближе. Неотвратимей. 

Но не было удара и взрыва, взметнувшегося вверх 
ослепительно белого вихря, в мгновение ставшего чер¬ 
ным. Не было — потому что тогда не было бы ее. 
С болью рвет она путы сна — последнее, что в ее си¬ 
лах... 

Полина Александровна открывает глаза. Она еще 
на грани кошмара, но уже ощущает: и на этот раз по¬ 
бедила она. Не было удара, взрыва, смерти. 

Не было в снах — потому что она никогда не при¬ 
мирится с этим. Никогда. 

Теперь несколько минут она должна лежать не дви¬ 
гаясь и ждать, пока успокоится сердце. Потом принять 
лекарство — оно всегда под рукой. А потом можно 
встать — все равно не уснуть. 

Тишина стояла глубокая. Какая глубокая тишина! 
С острой, резанувшей сердце болью Полина Александ¬ 
ровна ощутила пустоту большой квартиры — словно не 
было стен и она одна стоит в пространстве, залитом 
пустотой и холодом. Ее охватил озноб. Она оперлась 
рукой о стену — там, за ней, кабинет Кости. Вот уже 
девять лет после его гибели это комната Валентина, но 
для нее по-прежнему — кабинет Кости. В нем — его 
вещи, модели самолетов, трубки. 

Место на стене, к которому она прикоснулась, стало 
теплым. Какая все-таки большая квартира — Костя так 
радовался ей, он любил, чтобы бывали люди, чтобы бы¬ 
ло, как он говорил, куда посадить... Теперь во всей 


550 



квартире она да Майя. Ах, Майя, Майя, единственная, 
кто с ней всегда. Полине Александровне захотелось 
войти в ее комнату, посмотреть, как она спит, укрыть, 
как это бывало когда-то, давным-давно. Но она побоя¬ 
лась разбудить Майю, да еще, чего доброго, испугать. 
Майя и не подозревала о бессонных часах, которые му¬ 
чили ее мать — все чаще в последнее время. 

Полина Александровна села в свое кресло у окна 
и отдернула штору. 

Пустынная улица уходила в темноту. Струящийся 
желтоватый свет фонарей растворялся во мгле, и от 
этого казалось, что воздух слабо мерцает — холодно 
и отчужденно. Только свежий снег, выпавший с вечера, 
был живым — Полине Александровне показалось даже, 
что она ощутила его холодноватый, с горчинкой запах. 

Она любила чистый, белый, легкий падающий снег, 
несущий свежесть и словно стирающий грязь города, 
потому что его любил Костя,— и снова, как всегда в эти 
часы, в памяти всплывали картины, словно бы не свя¬ 
занные друг с другом... 

Живой, смеющийся Костя падает вместе с ней 
в сугроб в ту новогоднюю ночь сорок пятого года, когда 
он вернулся домой. В ней до сих пор не погасло это 
ощущение счастья его возвращения — живой, живой, 
в огне не сгоревший летчик-штурмовик. 

Ей виделся Костя, таскающий Майю на плечах; за 
столом среди друзей; на пороге квартиры, когда он воз¬ 
вращался после удачного полета, измученный, но 
счастливый, и впереди были дни безмятежного отдыха. 

Все прошлые тревоги, связанные с его послевоенной 
профессией летчика-испытателя, сейчас не помнились, 
как и тот черный день его гибели,— они принадлежали 
ночным кошмарам. Она не смогла бы жить, если бы это 
не уходило днем, если бы память не подчинялась ей, 
когда реальная жизнь вступала в свои права. 

За окном стало светлеть. Фонари еще горели, но ут¬ 
ренняя бледная синева стирала их свет, и все явствен¬ 
ней выступала чистая белизна снега. Посветлело и 
в комнате — тени гасли, начинался день. И Полина 
Александровна почувствовала, что она уже не наедине 
с прошлым. Оживала улица, появились первые ранние 
прохожие; к остановке напротив ее дома подошел ав¬ 
тобус. 

Надо было жить днем сегодняшним и завтрашним, 
и Полина Александровна привычным усилием воли за- 
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ставила себя подняться и одеться, хотя после бессонной 
ночи у нее кружилась голова и слабость сковала все 
тело. Но это пройдет. Она знала — это понемногу 
пройдет, как только она начнет двигаться. 

С улицы доносился глухой шум — там начиналось 
движение,— и этот шум, и разбросанные вещи в ком¬ 
нате, которые надо было убрать, помогли ей прийти 
в себя. Пока Полина Александровна умывалась, уби¬ 
ралась, мысли ее потекли по привычной колее повсед¬ 
невных забот. Ее тревожило, что от Вали давно нет 
письма. Последний раз, месяц назад, он писал, что они 
вернулись из экспедиции по Саянам и ждут вестей еще 
от одной группы с самым дальним маршрутом. И ни 
слова о Всеволоде, своем друге, Майином женихе. Ко¬ 
ротенькое это письмецо, внешне вполне обыкновенное, 
пугало своей неясностью. Валя, всегда такой точный 
и обстоятельный, на этот раз, казалось, изо всех сил 
старался ничего не сказать и в то же время представить 
дело так, будто бы все было в порядке. Что с Всеволо¬ 
дом? Когда они вернутся в Москву? Что это за дальняя 
группа, от которой они ждут вестей? И почему Всево¬ 
лод, ухитрявшийся писать Майе из таких мест, где 
и почты не было, вот уже почти два месяца не присылал 
ни строчки? А ведь в конце ноября, по их расчетам, 
должна быть свадьба, и у Майи все было готово, а се¬ 
годня уже пятнадцатое... Странно, что Майя не загова¬ 
ривала об этом,— не хотела ее беспокоить? 

Чем больше думала Полина Александровна о пись¬ 
ме, тем тревожнее становилось на душе. Она давно уже 
решила позвонить в управление к друзьям Валентина 
и Всеволода, что-то узнать там, но все откладывала — 
боялась этого звонка, надеялась получить второе пись¬ 
мо. Оно не пришло, и сегодня истекал последний срок, 
который она дала себе. Сегодня она позвонит. 

Полина Александровна взглянула на часы: восемь. 
Пора будить Майю и готовить завтрак. Хотя нет, сегод¬ 
ня суббота — она может поспать и подольше. Полина 
Александровна услышала шаги из кухни и потом плеск 
воды в ванной. Что это она так рано? В субботу у них 
занятий не бывает... 

На улице снова пошел снег — крупными редкими 
снежинками. Потоки воздуха беспорядочно швыряли их 
в разные стороны, вздымали вверх и вниз, и казалось, 
над городом летают живые существа — белые мухи, 
как говорят сибиряки. 
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Нс Не Не 


— Как странно,— сказала Майя,— будто все плы¬ 
вет. Только очень медленно. Ты чувствуешь? 

— Да,— ответил Юра. 

Майя засмеялась: 

— Ничего не надо. Совсем ничего. Люди должны 
умирать так. Когда ничего не надо. 

— Не умирай,— сказал Юра.— Пожалуйста, не 
умирай. Если можешь, конечно! 

— Как скажешь, мой хан и повелитель,— она по¬ 
пробовала принять его тон, но не смогла.— Только что¬ 
бы был ты. Всегда. 

Действительно, плывет, подумал Юра, если закрыть 
глаза. Не зря именно так и пишут в романах. Неужели 
и вправду так бывает? Открою глаза и увижу ее. И все 
это не во сне. 

— Где ты была раньше? 

— Когда? 

— Давно. 

— Ходила в школу. 

— А потом? 

— Кончила школу и поступила в университет. На 
географический. 

— Почему географический? 

— Наверно, из-за Вальки. 

— А потом? 

— Не надо «потом»,— сказала Майя.— Это неваж¬ 
но. Все неважно. 

Юра замолчал. Удивительно — и у него так. Все не¬ 
важно. До этого дня. 

— О чем ты подумал? 

— Да так. Не верится... 

— И мне. Так не бывает, правда? Только у нас.— 
Майя замолчала.— Ты знаешь,— снова заговорила 
она,— когда нас познакомили и ты на меня посмотрел... 
Я решила — нет... Ты был какой-то неловкий. И очень 
обыкновенный. Даже двух слов не сказал. И сидел 
сгорбившись. Только смотрел на меня. 

— А ты веселилась вовсю. 

— Мне было тоскливо. Сама не знаю почему. И по¬ 
том,— Майя говорила медленно, по одному слову, 
словно самой себе.— И потом тоже... Когда я увидела 
тебя на автобусной остановке, как ты стоял и ждал ме- 
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ня — руки в карманы, лицо озабоченное... Я подумала: 
ну уж нет. Лучше не надо. И вдруг — такое... 

— Вдруг? — переспросил Юра и не узнал своего го¬ 
лоса.— Но тогда на автобусной остановке... Ведь это 
было уже, когда мы... И в тот самый вечер... 

Голос просто не слушался его. Что он лепечет? 
Ерунду какую-то. Как мальчишка. Ну да — ерунду. 
Значит, все, что было до этого дня,— ерунда? Не имело 
цены? Все в нем сжалось. Стало холодно. Ну, вот и все. 
Неужели все? Встать и уйти. Уйти? Но Юра даже не 
шевельнулся. 

— Куда ты ушел?— вдруг сказала Майя.— Где 
ты?— повторила она с тревогой. 

Не надо, подумал Юра, может, она просто не пони¬ 
мает. Да, но дело не в этом. Наверно, у нее не так, как 
у меня. Росло постепенно, а она говорила «нет», но не 
могла противиться и выискивала всякое «нет». Мо¬ 
жет — так. А может — и не так... 

— Я сказала что-то не то, да?— Лицо у нее было 
растерянное, несчастное. 

Юра молчал. 

— Понимаешь, я говорю тебе, как себе... Как это 
объяснить... Потому что мы одно — понимаешь? 

Вот как бывает. Совсем не так, как казалось минуту 
назад. И секунды, когда все тихо плывет и ничего не 
надо, уже не повторятся. Ничего, видно, на этом свете 
не повторяется. А теперь начиналось другое. Наверно, 
это и есть жизнь — настоящая, а не придуманная, где 
будет все: горечь, сомнения, ошибки. И она со всем 
этим будет с ним. Открытая и безжалостная в своей ис¬ 
кренности. Та, что так много может понять. И без слов 
знать, что происходит у тебя в душе. А может быть, 
и глухой, слушать только себя, то, что в ней. Мы еще 
хлебнем, подумал Юра. А она будет с ним. И он будет 
видеть ее, когда она просыпается и когда вечером при¬ 
ходит домой. И черт знает что будет думать, если она 
задержится. 

— Ну вот. Теперь ты пришел. Теперь ты здесь. Со 
мной,— сказала Майя, вглядываясь в его лицо.— 
Только больше не уходи. Никогда не уходи, ладно? 

* ♦ * 

Майя долго, дольше обычного, плескалась в ванной 
и одевалась. Инстинктивно она все отдаляла ту минуту, 
когда выйдет на кухню и увидит мать. 
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Сегодня она должна все сказать. Сегодня — больше 
оттягивать нельзя. Боясь, что смалодушничает и на 
этот раз, Майя нарочно отрезала все пути к отступле¬ 
нию — пригласила Юру к обеду. Пусть ее судят. Пусть 
говорят что хотят. Пусть. Она готова ко всему. Все по¬ 
рвать. Уйти из дома. Уехать. Все, что угодно,— лишь 
бы быть с Юрой. Да, уехать. Другого выхода нет — 
никто не простит ей предательства по отношению к Се¬ 
ве, накануне свадьбы с ним. И мама не простит. И — 
Валька. 

Эх, Сева, Сева, свет в окошке для мамы, Валькин 
верный друг, он, может быть, единственный, кто ее пой¬ 
мет. Они могли не разговаривать — он знал, о чем она 
думает. Он только и поймет, что иначе она не может. 

— Я не знала раньше, что это такое, когда гово¬ 
рят — счастье. Только думала, что знала. А теперь 
знаю. Это нельзя объяснить. 

— Конечно, легче объяснить, что такое несчастье,— 
скажет Сева и попробует улыбнуться и заговорить 
о другом. 

— Мне было спокойно с тобой, легко, а теперь, ког¬ 
да думаю о Юре, страшно — вдруг все оборвется? 

Она должна ему это сказать и еще другое — и он 
поймет. 

...Юра рассказал, как прошлым летом он провел ме¬ 
сяц в избушке на озере, и я представила себе, как мы 
с Юрой идем по берегу, и садится солнце, и нет ветра, 
и так тихо. 

Я хочу с ним ходить по траве, вечером читать, когда 
он стучит на своей машинке, и что-то спросить у него, 
самый пустяк, и услышать ответ, и покупать для него 
рубашки, и стирать. 

Вчера я рассказала про эту избушку своей подруге 
и плакала, потому что не знаю, что будет с нами, хватит 
ли у меня сил выдержать все, что начнется потом, когда 
узнают мама и Валька. Я знаю, что принесу тебе не¬ 
счастье, но я не могу по-другому. У меня не будет дру¬ 
гой жизни. Она одна... 

А если бы она сама услышала такое от Юры — 
вдруг ужаснулась Майя. 

Что бы там ни было, лучше так. Все равно — лучше 
так. 

Еще мне скажут: если ты так легко зачеркиваешь 
годы дружбы с Севой, то от тебя всего можно ждать. 
Сегодня Юра, а через месяц? Нет, ни мама, ни Валька 
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не скажут — будут молчать и осуждать в душе и избе¬ 
гать встречаться взглядом. Хуже всего, что будет имен¬ 
но так. 

Майя представила себе лицо матери, когда она уз¬ 
нает. Будто со стороны, Майя увидела, как мать по¬ 
смотрит на нее, еще не понимая, не веря, а потом 
опустится на стул и будет долго молчать, и согнется, 
словно ее придавили, и станет совсем маленькой. А по¬ 
том — даже страшно было подумать, что будет потом. 

Лучше ни о чем не думать и стоять так под душем, 
под теплым дождиком — долго, долго. Дождик, дож¬ 
дик, перестань..: Как Сева тогда радовался дождю — 
теплому, мягкому, веселому, первому в июне; как мчал¬ 
ся через улицу, крепко держа ее за руку, а в воздухе 
стоял звон, и возле тротуаров пенились ручьи, и вода 
в лужах пузырилась, потому что капли были тяжелые, 
крупные, быстрые — она вымокла в одну секунду. Они 
вбежали под арку, там была толкотня, все были мок¬ 
рые, но настроение приподнятое — этот дождь среди 
бела дня словно объединил всех. Она увидела близко от 
себя лицо Севы, по которому текли большие капли, его 
мокрые, потемневшие, сбившиеся на лоб волосы, смею¬ 
щиеся, счастливые глаза и сказала «да», не сказала — 
подумала, но он сразу понял и сжал ее руку. 

Сева уехал на следующий день, но они успели обо 
всем договориться и все решить. И сказать маме — 
а она только и ждала этого и так радовалась. И все эти 
месяцы жила этим и радовалась. Жила своей радостью 
и хлопотами... 

Ну, а для Вальки все было давно решено. Как они 
любят устраивать жизнь других людей по своему ус¬ 
мотрению. И Валька. И мама, которая убеждена, что 
только одна знает, как сделать, чтобы ее Майя была 
счастлива. Конечно, ведь только она знает, как надо 
жить, и никогда не допустит даже мысли, что ее Майя 
может думать по-другому. Для мамы это было бы про¬ 
сто предательством. Предательством всей ее жизни. Да 
и для Вальки — тоже. Он ведь рыцарь без страха 
и упрека. 

А действительно так — без страха и упрека. Рядом 
с Валей Майя всегда чувствовала себя в чем-то вино¬ 
ватой. Когда-то ей хотелось стать такой, как он. Ни 
в чем не отступаться от своего слова. Чтобы и ей нельзя 
было солгать, даже в самой малости. 
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Она очень старалась. Завела дневник, казнила себя 
за малейшее отступление от правил «жизни и борьбы», 
которые сама сочинила. Тогда ей было лет пятнадцать. 

Майя улыбнулась своим мыслям — все-таки хоро¬ 
шее было время. Хорошее. Чистое. 

...Мама погасила свет и ушла, и теперь наступало 
самое главное. Надо еще дождаться тишины, чтобы все 
улеглись и не слышно было ни шагов, ни звяканья по¬ 
суды на кухне. Чтобы в целом свете была тишина — 
тогда кажется, что тебя слушают все, весь мир. На сте¬ 
не, напротив окна, дрожит слабая полоска света. Если 
долго смотреть на нее, она меняется — похожа то на 
лису с длинным хвостом, то на ползущую змею. Голу¬ 
бые тени пробегают по потолку. Теперь надо закрыть 
глаза и ждать, пока зазвенит в ушах. И тогда вспоми¬ 
нать все, что случилось за день. И судить, как будто не 
себя, а кого-то другого... 

Может быть, с той поры она научилась прислуши¬ 
ваться к себе, к той струнке, которая никогда не звенит 
фальшиво,— вот как сейчас, когда она звенит, и, зна¬ 
чит, Майя права. Все равно права, что бы ни думали 
мама и Валька. А ведь он должен бы уже приехать. 
Он — и Сева. И писем давно нет. Не случилось ли что? 

Но Майя отмахнулась от этой мысли — не хотела, 
боялась сейчас думать о несчастье, обо всем, что могло 
бы помешать им. В конце концов, экспедиция — не ку¬ 
рорт, там писать некогда. А то и неоткуда. Приедут, 
приедут мальчики, живы и здоровы. 

Приедут — что же тогда будет? 

Причесываясь у зеркала, Майя механически делала 
все, что полагалось, уложила волосы, подкрасила гла¬ 
за. Как это бывает, она видела и не видела себя. Зна¬ 
комое лицо, отраженное в зеркале, не трогало ее, слов¬ 
но было чужим, как лицо человека, не вызывающего 
любопытства, которого каждое утро встречаешь на ав¬ 
тобусной остановке. 

Закончив свой туалет, Майя отодвинулась от зерка¬ 
ла, чуть повернула голову и бросила последний, оцени¬ 
вающий взгляд. Все в порядке. Пожалуй, даже хорошо. 
Но нужно было сделать усилие, чтобы выйти, встре¬ 
титься с матерью, сказать ей, и Майя медлила. Лицо, 
в которое она теперь вглядывалась, было словно чу¬ 
жим. Оно завораживало и притягивало. И чем при¬ 
стальнее Майя всматривалась, тем больше вместе 
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с привычным в нем открывалось что-то новое, неизвест¬ 
ное, вызывающее острый интерес. 

Какая же я? 

Крупные черты лица. Скулы слегка выдаются. 
Большой рот, большие, чуть продолговатые глаза, 
с тенью от густых ресниц. Темные волосы с прядью, 
спадающей на лоб. Если поднять и немного повернуть 
голову, видна легкая и чистая линия лба, подбородка, 
шеи. В темно-карих глазах мерцает непонятная глуби¬ 
на. Что там, в этой глубине? 

Допустим, это — не я. Что-то, пожалуй, есть в этом 
лице, какая-то необычная привлекательность. Нет, дру¬ 
гое, притягивающее, даже не скажешь — что. 

«Так это — я?— подумала Майя.— Какая же я? 
А вдруг Юра придумал меня? И я совсем не такая, ка¬ 
кой ему кажусь?» 

Ей стало страшно. Наверное, я самая обыкновенная. 
Почему он тогда замолчал, ушел в себя, как будто что- 
то захлопнулось? Не то, не так сказала? Неужели во 
мне есть такое, что может обидеть его? Какая же я? 

Ох, как хорошо было бы сейчас вернуться к тем 
временам, когда нечего было бояться в себе и не надо 
было придумывать никаких оправданий. А вот Сева не 
женится до конца дней своих, подумала Майя. 

Она вдруг почувствовала себя такой усталой, будто 
живет долго-долго и все уже было давным-давно — 
и июньский дождь, и разговор с матерью, и возвраще¬ 
ние Севы с Валькой, и эти мысли у зеркала... 

Это все зеркало. Как наваждение. Сейчас, именно 
сейчас, в эту минуту, ей нужно было увидеть Юру. Его 
лицо, глаза, руки. Стоило бы только увидеть его, услы¬ 
шать голос, как все прошло бы — и тревога, и сомне¬ 
ния, и усталость. 

Кофе уже был на столе, когда Майя, одетая и при¬ 
чесанная тщательнее, чем обычно, вышла на кухню. 
Полина Александровна ждала ее. Все было готово — 
и омлет, и гренки, только снять с плиты. 

— Не торопишься?— спросила Полина Александ¬ 
ровна. 

— Я — дома. Целый день. 

— Как хорошо. А вдруг они сегодня нагрянут? 
С Валей такое случалось. 

— Да, да, спасибо,— рассеянно ответила Майя. 

— Что-то произошло?— только необычная, тре¬ 
вожная интонация вопроса дошла до сознания Майи. 
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— Прости, я не расслышала. 

— Что случилось?— мягко повторила Полина 
Александровна. 

Случилось. Если бы ты знала... Но все равно узна¬ 
ешь. Сказать сейчас? Майя взглянула на мать. Лицо 
матери было бледно-серым. Вокруг темных глаз, ка¬ 
завшихся особенно глубокими, как всегда у людей 
с постоянной, невысказанной печалью, обозначились 
коричневые круги. Две глубокие морщины легли вдоль 
щек — а она и не замечала раньше этих морщин. Когда 
они появились? Да знает ли она вообще, что творится 
в душе матери? Хотя бы когда-нибудь спросила о том, 
что тревожит ее? 

Полина Александровна по-своему расценила взгляд 
Майи и ответила на него подбадривающей улыбкой. 

— Нет, нет... Ничего,— поспешно сказала Майя.— 
А ты... Ты сегодня плохо спала? 

Позвонить Юре, сказать, что все отменяется. Или — 
переносится? 

— Я, знаешь ли, всегда сплю неважно... Да ты пей, 
пока горячий,— словно извиняясь, быстро проговорила 
Полина Александровна. Она помедлила.— Пожалуй, 
сегодня позвоню в министерство, узнаю, что-то долго 
нет от них писем... Нет, нет, я уверена, все в порядке. 
Скорее всего, они в пути. Позвоню просто так. Мало ли 
что — изменились маршруты, новое задание... 

Говорила так, словно убеждала себя сама. И ночь 
не спала. Вот откуда эти круги под глазами. И морщи¬ 
ны. А вдруг и правда с ними что-то случилось? Позво¬ 
нить Юре? 

— Пойду к себе,— помолчав, сказала Майя.— Не¬ 
много займусь. 

Она встала, словно раздумывая, что ей делать. 

— Да, совсем забыла (Майя была уже у порога, 
и Полина Александровна не видела ее лица)... Я тут 
пригласила одного товарища к обеду, так что не пугай¬ 
ся... Нет, ничего не нужно, что есть, то есть. А к чаю 
я кое-что купила, посмотри в шкафу. 

Майя вышла. Как-то слишком поспешно. Будто 
убегала. От чего? От расспросов? 

Полина Александровна допила свой кофе, посидела 
еще немного и, вздохнув, начала неторопливо мыть 
и убирать посуду. 
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Выйдя на улицу, Юра замер — такой ослепительный 
свет ударил в глаза. Он прикрыл лицо перчаткой и по¬ 
стоял немного, привыкая к этому сильному, ровному 
сиянию. 

Кругом было бело. Снег лежал на земле, на крышах, 
на деревьях. Верхний тонкий слой изморози сверкал 
и искрился на солнце. Небо тоже сверкало, чистое 
и высокое, и в воздухе дрожали радужные блики. Ну 
и денек! Выпал снег, первый снег, а он и не заметил, 
когда это произошло,— полночи стучал на машинке, 
все шло хорошо, пока вдруг не застопорилось, и Юра 
почувствовал, что пора кончать. Но заснуть долго не 
мог, курил, старался думать о всякой всячине — о том, 
как отвертеться от командировки, где раздобыть день¬ 
жат до ближайшего гонорара. Но как Юра ни старался 
погрузиться в свои будничные заботы, одна мысль по¬ 
стоянно напоминала о себе: завтра я иду к ней. Завтра 
все окончательно решится. Войду в ее дом. Она мне от¬ 
кроет дверь, потом представит своей маме. Такая заме¬ 
чательная старушка, со следами былой красоты. И 
я все скажу — найду единственные, безошибочные 
слова. 

Но как все это произойдет и что будет дальше — он 
уже не мог представить себе. Не мог — потому что это 
требовало напряжения, а все его силы сосредоточились 
на одном. Мысленно он видел Майю. Только ее. Смею¬ 
щуюся. Встревоженную, когда какое-то облако находи¬ 
ло на нее. Бегущую к нему. Сидящую напротив него за 
столом... Удивительно, в памяти возникали, казалось, 
давно забытые, но, наверно, самые лучшие минуты его 
жизни. Тогда он еще не знал Майи, но все равно именно 
в эти минуты она была с ним и разделяла его радость, 
потому что без нее все это просто не имело смысла, да 
и, вероятно, не вспомнилось бы. 


Мы идем и идем по воде, а вода все не поднимается, 
и полоска песка сзади и люди там, на пляже, становят¬ 
ся все меньше. Горизонт в серовато-голубой дымке от¬ 
даляется, и от блеска воды рябит в глазах. Мы дер¬ 
жимся за руки, потому что на дне попадаются камни. 
Майя смеется — просто так, от сияния воздуха, и теп¬ 
лого солнца, и от тихого ветра, который едва шевелит 
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волосы. Песок под ногами мягкий и прохладный. Когда 
Майя оступается, я сжимаю ее руку и смотрю на нее, 
у меня холодеет в груди от страха, что все это сейчас 
кончится... 

— Дойдем до тех камней,— предлагаю я,— до са¬ 
мого горизонта. Там можно поплавать. 

— До самого горизонта,— как эхо повторяет Майя. 

Камни — далеко. Они еле видны, темные пятна сре¬ 
ди серовато-белых бликов. Мы идем и идем, и все это не 
кончается. 

— Господи,— говорит вдруг Майя,— я же грешни¬ 
ца, за что мне такое? 


Ну да — наверно, так она бы и сказала. И все было 
бы так. А тогда не было Майи, и до камней он дошел 
один и потом забыл об этом. Но теперь это будет. И бу¬ 
дет Средняя Азия, и неправдоподобно синее, густое, 
высокое небо, и мавзолей Исмаила, весь из пенных ка¬ 
менных узоров, такой легкий, будто он остановился 
в полете над землей, и вечера вдвоем, когда он будет 
работать и чувствовать, как она что-то делает, ходит по 
квартире... 

В нашей квартире, подумал Юра. Вот только ком¬ 
ната, в которой он живет, для этого не годится. За¬ 
пыленная. Загроможденная книгами,— чтобы найти ту, 
что нужна, надо потратить полдня. Полное запустение. 
И все — не так. Ни одной красивой вещи, которая ра¬ 
довала бы, чтобы от нее было светлее. 

Юра посмотрел на небольшую картину, висевшую 
справа от письменного стола,— подарок знакомой ху¬ 
дожницы. Молнии на черном небе. Много разных мол¬ 
ний — зеленых, красных, желтых, фиолетовых. Они 
сталкиваются, вспыхивают, гаснут. 

Когда-то этот холст, грубо натянутый на подрамник 
(так он висит — без стекла и рамы), ему даже нравил¬ 
ся. Неожиданной символикой, смелым сочетанием 
цвета. 

— Живи с молниями,— полушутливо сказала ху¬ 
дожница, ставя подрамник на пол, против окна. 

Теперь, под слоем пыли, краски поблекли и потуск¬ 
нели, молнии не сверкали и не гасли, и, может быть, по¬ 
этому весь замысел казался вымученным, претенциоз¬ 
ным. Как он не замечал этого раньше? 
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А он сам — разве не придумывал себе то одно, то 
другое? Наверно, со всеми так — мечешься, что-то вы¬ 
думываешь, пока не придет время, когда вдруг пой¬ 
мешь, что тебе нужно. Необходимо. Кад глоток воды. 
И тогда все освещается по-другому — ясно, чисто, 
резко. 

Юра снял картину и отнес ее в чулан. На том месте, 
где она висела, обозначился светлый прямоугольник. 
Ладно. Пусть так. Надо же с чего-то начинать. 

Ну вот. А завтра я иду к ней, подумал Юра. Если, 
конечно, ничего сверхнеобыкновенного не случится. 
А если случится? 

Заснул Юра под утро. И встал поздно. Долго мылся, 
одевался, перемерил все белые рубашки, какие были. 
Но все равно до обеда оставалась целая вечность. Вре¬ 
мя ползло, как скрипучая телега по степи, запряженная 
старой клячей. Смотреть на часы стало невыносимо. 
И Юра, назло времени, тоже стал еле двигаться, мед¬ 
ленно курить, пуская замысловатые кольца дыма, ле¬ 
ниво листать журналы; потом, все же посматривая на 
часы, затеял легкую приборочку на письменном столе... 
Наконец он дождался минуты, когда можно было вы¬ 
ходить из дому. 

...Теперь он стоял у подъезда и, жмурясь, прикрывал 
глаза перчаткой, смотрел на снег, на ребятишек, кото¬ 
рые, визжа от восторга, барахтались в сугробах, таких 
невероятно белых и легких, словно там внутри был воз¬ 
дух. От солнца, голубовато-белого блеска и чуть колю¬ 
щего горло воздуха у него закружилась голова. Ну 
и денек — сколько таких дней прошло мимо него? Веч¬ 
но в спешке, в редакционной суете. Командировка со¬ 
кращается до минимума, работа над материалом — 
хватит и дня, ночь по своему усмотрению. Скорей, ско¬ 
рей. В номер, чтобы газета с этим материалом выступи¬ 
ла раньше других. Скорей, скорей... А ему хотелось, как 
всем спецкорам, не торопясь поработать над статьей, 
очерком, найти неожиданный ход, отточить фразу, ска¬ 
зать то, что не говорили до него другие... Урывками, по 
ночам, в отпуске, в те редкие дни, когда голова была 
свободна от редакционных заданий, он писал рассказы, 
так, как хотелось для себя. Многое из написанного по¬ 
том не нравилось и засовывалось подальше, помнились 
лишь эти часы лихорадочного возбуждения за столом. 
Все казалось в те дни ясным, резким, крупным, словно 
пододвинутым к нему. 
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Сейчас Юра вдруг снова подумал об этих расска¬ 
зах — надо бы их перечитать, почистить, отобрать. 
Надо бы — да все нет времени. Да нет, чего там — дело 
не во времени. Просто он погряз в суете, в текучке. 
А ведь пора бы уже жить по-другому. Не мальчик, сла¬ 
ва богу, за тридцать. Майя не знает, какой я тип, вдруг 
подумал Юра, а я толком даже не рассказал о себе — 
все отмалчивался... Но она должна знать все — и ту 
историю с фельетоном, и многое другое. Какой есть, та¬ 
кой есть. 

С Юрой и раньше бывало, когда на него нападал 
стих саморазоблачения, но теперь он принялся за дело 
с какой-то особой, беспонхадной яростью. Что-то меня¬ 
лось в нем, и он чувствовал, что у него хватит силы на 
все. И все, что предстоит сделать, удастся и получится, 
надо только захотеть. И с рассказами тоже. Отберу 
и покажу Петру Васильевичу, решил Юра. В конце 
концов, не съест его старик. Маститые — они тоже 
люди. 

Пока он шел, уже не замечая ни дороги, ни снега, ни 
солнца, сама собой выработалась целая программа на 
ближайшие дни. Прежде всего: съездить к матери 
в Пензу. После смерти отца она жила одна, хворала 
и писала ему коротенькие письма, в которых изо всех 
сил старалась не показать, как ей одиноко. А он-то хо¬ 
рош — за последние полгода был на Байкале, в Астра¬ 
хани, в Свердловске, а в Пензу не собрался. Не хватало 
времени. Был занят. Важные дела. Занятой человек. 

Но теперь все будет по-другому. 


— Мама, это Майя. Видишь, какая Майя? 

Но прежде они пройдут по дорожке от калитки 
к крыльцу и веником отряхнут ноги от снега, и потом он 
нажмет кнопку звонка, который сам когда-то провел. 
И им откроет мать, потому что больше некому открыть. 
Она все поймет сразу, и будет суетиться, и тайком по¬ 
глядывать на Майю, и называть ее на «вы», и не ре¬ 
шится ее поцеловать. 

А Майя будет открывать для себя этот дом на окра¬ 
ине Пензы, такой старый и маленький, где все сделано 
руками отца. И рассматривать фотографии на сте¬ 
нах — там вся родня, ближняя и дальняя, и все — по¬ 
чему-то с удивленными лицами. И пока мать будет хло¬ 
потать у стола, Майя начнет перебирать книги, разроз- 
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ненные тома старых и новых изданий по истории и вся¬ 
ческие исторические романы — любимое чтение отца. 
Он всегда читал за столом — окно было от него справа, 
и Юра, возвращаясь вечером домой, видел его скло¬ 
ненную голову, освещенную розоватым светом от 
абажура. 

А ведь она, наверно, и не представляет себе, что бы¬ 
вают такие дома, с низенькими потолками и маленьки¬ 
ми комнатами, с такой тишиной, и ковриками на краше¬ 
ном полу, и самодельными приемниками, и самыми не¬ 
ожиданными книгами... 


Юра проснулся, как ему показалось — от тишины. 
Так было тихо. Он подумал, что уже поздно, все ушли 
из дома, и торопливо оделся. Но будильник показывал 
без четверти пять. Юра вышел на крыльцо. Было светло 
и прохладно. И будто еще тише, чем в доме. С крыльца 
было видно, как над рекой клубился и рассеивался ту¬ 
ман и сквозь него пробивались золотистые лучи. 

Солнце только всходило, и белые облака тумана 
становились все тоньше, наливались голубоватым 
светом. 

Юра пошел по дорожке, стараясь не задеть мокрые 
от росы, застывшие кусты сирени и ветки деревьев. На¬ 
гнулся, поднял камень и увидел замерзшую за ночь 
пчелу. Она отогревалась под первыми лучами и уже 
начала шевелиться. А навстречу ему, вся вытянувшись, 
покачивая рогами, ползла улитка. Она легко и ловко 
тащила свой панцирь. И так уверенно, так степенно 
шагала, покачивая рогами, будто шла в гости. 

С аэродрома с ревом взлетел самолет. Сильно 
и плавно он вонзился в небо, сверкнув серебристым си¬ 
луэтом. Юра осторожно за панцирь взял улитку, и она 
сразу спряталась — Юра даже не успел заметить, как 
это произошло. Он положил скорлупу на траву, но 
улитка и не думала показываться. Наверно, обиделась, 
что так грубо прервали ее прогулку. 

Пискнула первая птичка, вторая... Пробежал ве¬ 
тер — зашумела листва. А солнце только поднима¬ 
лось — прошло всего несколько минут... И Юра вдруг 
почувствовал, какой долгий, большой день впереди... 

...А ведь такое утро — это тоже его маленький дом 
с крашеными полами на окраине Пензы, и рассуждения 
отца о Сергии Радонежском и протопопе Аввакуме, 
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и родственники с удивленными лицами на фотографиях, 
и мать, которая при нем всю жизнь называла отца по 
имени и отчеству. 

Поймет ли это Майя? Поймет ли этот дом и все, что 
он дал ему, или только увидит невзрачные окна с горш¬ 
ками герани, скрипучие половицы и выцветшие фото¬ 
графии на стенах? 

Хочу, чтобы ты была счастлива. Как просто. Чтобы 
ты была счастлива... 

Юра идет, все убыстряя шаг, и неожиданно оказы¬ 
вается у ее дома. 

Тяжелая, массивная дверь. Широкий лестничный 
пролет. Скоростной лифт. Но он ни к чему. Четыре эта¬ 
жа — пустяки и без лифта. 


3 


— Мам, это — Юра. 

Он стоял в передней, высокий, худой, раскраснев¬ 
шийся от мороза, и мял в руках шапку. Как только пе¬ 
реступил порог, он сдернул ее с головы. 

«Мама, это товарищ, о котором я тебе говорила. Из 
нашей группы. Мы решили позаниматься»— вот как 
должна была представить его Майя. А она сказала: 
это — Юра. Как будто два эти слова все объясняют. 

В сущности, все просто, подумал Юра. Никакой 
торжественности. Здравствуйте. Проходите. Садитесь. 
Потом вас будут рассматривать. Вы из одной группы 
с Майей? Ах, вы уже кончили? Давно... А я полагала... 
Вы так молодо выглядите. 

Замечательная старушка со следами былой красоты. 
Какой бред. У женщины, которая сказала — проходите, 
было усталое лицо с большими печальными глазами, 
седина... 

— Ну, что же ты? Снимай пальто. Не могла дож¬ 
даться.— Майя прижалась щекой к воротнику Юры, 
и все страхи его испарились. 

— А я не буду искать слова,— сказал Юра. 

— Какие слова? 

— Просто скажу: я беру ее в жены и до конца дней 
своих буду беречь и защищать ее, ибо жизнь моя при¬ 
надлежит ей. И еще скажу: слабость моя превратится 
в силу, робость в мужество, а сомнения в твердость, по¬ 
тому что она будет рядом со мной,— что-то сделалось 
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с голосом Юры, и он поспешил добавить:— Обязуюсь 
также чистить картошку, если потребуется, а то и вы¬ 
тирать посуду — иногда. Мыть, пожалуй, слишком. 
Вытирать. А теперь я готов разговаривать с тремя ма¬ 
мами сразу. 

— Хватит и одной,— сказала Майя. Она даже не 
улыбнулась. Словно не слышала последних слов. Лицо 
ее было напряженным, будто она все еще прислушива¬ 
лась к тому, что вырвалось у Юры,— «и до конца своих 
дней»... Как клятва. И вдруг опять ей стало страшно.— 
Ты придумал меня. Я не такая. Самая обыкновенная. 
Эгоистка. У меня есть только одно: ты...— Майя была 
готова невесть что наговорить на себя, но Юра прервал 
ее: 

— Не надо. 

— С мамой я сама. Ладно?— Майя помедлила.— 
Мне еще нужно рассказать тебе кое-что... Пойдем. 

Они прошли через большую комнату и оказались 
в узком коридорчике. Майя открыла дверь: 

— Вот и моя светелка. 

Тахта, стол у окна, книги. Скорее кабинет, чем све¬ 
телка. Только оглядевшись. Юра заметил в углу ма¬ 
ленький туалетный столик с зеркалом. 

— Когда папа был жив, это была комната Вальки. 
А я спала в большой. Потом Валька перешел в кабинет 
папы. А я — сюда. Так здесь все и осталось... 

Майя замолчала, и Юра сказал: 

— Расскажи о своем отце. 

— Мне было двенадцать, когда отец погиб. Он был 
летчик-испытатель. Всю войну прошел, а погиб через 
пятнадцать лет после войны. Вот как бывает... 

Юра ждал. Может быть, не следовало спрашивать 
об этом? Но Майя, словно угадав, о чем он подумал, 
сказала: 

— Нет, нет. Ничего... 

Она села рядом с ним и, как всегда немного снизу, 
чуть подняв голову, взглянула на него, потом взяла его 
руку: 

— Тебе трудно понять, что значил отец для всех 
нас. И я даже не смогу объяснить... Хорошо помню этот 
день, такой тихий, солнечный. Мы с мамой шли с речки. 
Я разбила колено, было больно идти, и мы смеялись, 
когда я прыгала на одной ножке. А потом увидели 
у нашей калитки машину и двух мужчин. Мама подбе- 
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жала к ним и вдруг закричала и почему-то бросилась в 
дом. 

Закрою глаза — и вижу этот день, облака над ре¬ 
кой, зеленую изгородь, распахнутую калитку, машину 
и как мама бежит в дом. 

Еще помню его руки, когда он что-то мастерил, чи¬ 
нил мне игрушки, голос, а вот лицо не могу предста¬ 
вить. И как потом ни ждала, отец ни разу не при¬ 
снился... 

— Мой отец был бухгалтер, а попросту, наверно, 
счетовод, тихий человек, большой любитель чтения,— 
сказал Юра, помолчав.— А на войне «языка» привел, 
получил медаль «За отвагу». Вернулся и стал работать 
на прежнем месте. Даже обидно было: как же так, при¬ 
шел с войны победитель, честно воевал — и ничего, 
ровным счетом ничего в его жизни не изменилось! Отец 
посмеивался: ты чего хотел, чтобы я генералом стал? 
Мы просто сделали свое дело... Хотел бы я вот так, как 
отец,— неожиданно оборвал себя Юра,— только не по¬ 
лучается. Да что там, раньше даже и не думал о таком. 
Все было ясно, выходило само собой — университет, 
газета, товарищи. Так, наверно, и не задумался бы — 
что к чему и что почем, пока не произошла одна ис¬ 
тория. 

— История?— Майя прижалась щекой к плечу 
Юры, голос ее донесся словно издалека, так тихо она 
сказала:— Ты почти ничего не рассказывал о себе. 
Иногда мне кажется, знаю тебя всего, даже то, о чем ты 
подумаешь, а иногда... 

— Что ж, это стоит того, чтобы рассказать. Я и сам 
хотел. Понимаешь, не случилось бы этого, было бы 
другое, похожее. А в общем, обыкновенная история. 
Случай из практики. 

Юра замолчал. 

— Ну, что же ты?— Майя совсем близко придвину¬ 
лась к нему.— Только с самого начала. Чтобы я все 
поняла. 

— Поймешь,— сказал Юра и усмехнулся.— Только 
и вправду надо с самого начала... Представь себе спец¬ 
кора областной газеты, эдакий московский журналист 
сразу после университета. 

— Представляю. И даже очень хорошо. 

— Не совсем. Ну, во-первых, ему море по колено, 
потому что в любой момент может сорваться. Во-вто¬ 
рых, более или менее прилично пишет. Поднабрался 
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кое-чего в столице да в университете. В-третьих? Руба¬ 
ха-парень. Ну и еще,— как говорят, острый газетчик. 
Печатается сколько хочет. А тут еще повезло, и его 
фельетоны наделали шуму в городе. Кого-то сняли, ко¬ 
му-то дали нагоняй. Словом, наш спецкор заработал 
репутацию бесстрашного воителя за правду, которого 
даже стали побаиваться... 

Но вся штука в том, что ему действительно каза¬ 
лось, будто такой он и есть на самом деле. 

До того дня. 


Юра вполуха слушал человека, сидящего напротив 
него. Он лениво смотрел в окно на пыльную, пустую, 
раскаленную зноем улицу. Прошла женщина, придер¬ 
живая платье и закрываясь другой рукой от вихря пы¬ 
ли, которую гнал ветер с реки. 

Все, кто мог, ушли купаться и оставили Юру дежу¬ 
рить в редакции, благо в номере стоял его материал. 
Сколько времени ему еще торчать здесь? Номер вел сам 
редактор, человек, прямо скажем, въедливый, читаю¬ 
щий каждый оттиск,— перспектива, следовательно, 
была не из радужных. 

— Разве вы не понимаете, какое значение это имеет 
для него?— говорил посетитель.— Вы молодой человек, 
у вас все впереди, а он завершает жизнь. 

Завершает жизнь — сильно сказано. Юра впервые 
за время разговора взглянул на этого человека. Лет 
шестьдесят, может, с хвостиком. Одет аккуратно, 
в темно-серый костюм, не без претензии на несколько 
старомодную элегантность. Белая рубашка. Бабочка, 
несмотря на жару. Худощавое лицо. Седина, правда, 
изрядно поредевшая... 

Все ясно. Старый актер. Лев провинциальной сцены. 
Амплуа — благородный отец или старый честный спе¬ 
циалист-интеллигент. В современных пьесах — ученый, 
понимающий стремление молодежи. 

— Позвольте представиться еще раз,— сказал он, 
почувствовав, что наконец Юра проявляет подобие ин¬ 
тереса к нему.— Вы были чем-то отвлечены. Я пони¬ 
маю... Моя фамилия Ковецкий. Леонид Сергеевич. 

Ну, конечно, так и есть. Знаменитый в Красногорске 
Ковецкий, недавно ушедший на пенсию. Тот самый, ко¬ 
торого, как говорят старожилы, не раз приглашали 
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в Художественный театр, но он предпочел родной 
Красногорск. 

— Я друг Ивана Павловича Замошкина, директора 
нашего театра. Не скрою, мне известно, что в редакции 
есть статья о нем. И я просил бы вас выслушать меня. 

Ах вот оно что. Выслушать. Но дело-то ясное. Ваш 
друг Иван Павлович ухитрился получить всяческих де¬ 
фицитных стройматериалов несколько больше, чем ему 
требовалось на ремонт театра. Остаток же — и доволь¬ 
но солидный — пошел на достройку дачи главного ре¬ 
жиссера театра. Что и с полной очевидностью установ¬ 
лено работниками ОБХСС. А фельетон на сей счет (не 
статья, как вы изволили выразиться, а фельетон) ва¬ 
шего покорного слуги под названием «Крез на Парна¬ 
се» стоит в номере. И никакая сила его не снимет. Вот 
что следовало бы сказать обаятельному Ковецкому. Но 
Юра не сделал этого — не полагалось. Да и что-то 
в облике и поведении старца удерживало его от этих 
прямых, обидных слов. И еще — было жарко и душно, 
а такой разговор требовал сил. 

Юра сказал: я вас слушаю. 

Ветер за окном, кажется, улегся, но зато зной уси¬ 
лился. Сейчас бы кваску со льдом (квас со льдом он 
считал собственным изобретением, которым очень гор¬ 
дился) . 

— Дело в том,— продолжал Ковецкий,— что Иван 
Павлович не знал, куда пойдут излишки строймате¬ 
риалов. 

— Вот как?— искренне удивился Юра.— А сколько 
требуется этих самых стройматериалов для ремонта, он 
тоже не знал? Если не ошибаюсь, театр ремонтируется 
чуть ли не каждый год.— Старец просто начинал его 
забавлять. Неужели он думает, что газетчика можно 
провести такими штуками? 

— Ивану Павловичу позвонило одно известное ли¬ 
цо из вышестоящей инстанции и попросило проставить 
в заявке именно эти цифры,— хорошо поставленный 
голос Ковецкого звучал ровно, ни тихо, ни громко. Как 
и требовалось в данном случае. В нем появилось даже 
что-то эпическое.— Да-с. В ответ же на протесты Ива¬ 
на Павловича по поводу завышенных цифр ему было 
сказано, что это его не касается, так надо ради дела, 
оформление бумаг пусть его тоже не беспокоит. От него 
требуется заявка. Только заявка. 
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— Известное лицо из вышестоящей инстанции, ра¬ 
зумеется, инкогнито, как в «Ревизоре»?— спросил Юра. 
Вот деталь, которая могла бы обогатить материал: 
к нам звонило высокопоставленное лицо, да еще инког¬ 
нито! Неплохо. Жаль, что он не знал этого раньше. 

— Нет, не инкогнито,— зло сказал Ковецкий.— Его 
фамилия будет фигурировать в деле. 

— Но доказательств тем не менее, что оно звонило, 
нет? 

— Нет. Какие же могут быть доказательства? 

— И это — все?— спросил Юра. 

— А вам этого мало?— вдруг срывающимся голо¬ 
сом закричал Ковецкий.— Я по вашему лицу вижу, что 
вы не поверили ни одному моему слову. Вам легко до¬ 
пустить, что два человека с седой головой лгут! Откуда, 
откуда это недоверие, эта черствость души.— Ковецкий 
встал и, с треском отодвинув стул, пошел к двери. У по¬ 
рога остановился:— Неужели даже и сомнения у вас 
нет, а вдруг вы оклевещете честного человека? Почтен¬ 
ного, тридцать лет прослужившего в театре. У него 
дети взрослые. Внуки! 

— Факты — упрямая вещь,— заметил Юра. Он 
с трудом сдержался, чтобы не сказать: отлично сыгра¬ 
но. Браво, браво. 

— Разумеется, факты на вашей стороне. Вам лично 
ничего не угрожает.— Ковецкий овладел собой и вдруг 
проговорил с сожалением:— Эх, молодой человек, как 
же вы жизнь-то свою проживете? Плохо начинаете. 
Плохо. 

Он вышел, тихо прикрыв дверь. 

Что-то шевельнулось в душе Юры. А может, и в са¬ 
мом деле было так — приказали бедному директору, 
нажали, а сами в кусты? Допустим. Но Иван Павлович 
не мальчик. Тридцать лет работает в театре. Небось 
тертый калач. Знает, чем это пахнет. Сомнительно, что¬ 
бы он мог клюнуть на такую дешевку, даже если боялся 
ссориться с начальством. А с другой стороны — неоп¬ 
ровержимые данные. Ребята из ОБХСС поработали как 
надо. Ничего не скажешь. 

Так-то оно так... Но вдруг Ковецкий говорил прав¬ 
ду? И был прямой приказ. Хотя и незаконный, но все- 
таки приказ. А сам директор в махинации не участво¬ 
вал? В таком случае фельетон нужно было снять с но¬ 
мера, отложить, все начинать сначала. 
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Слишком хлопотно. Старик мог и сыграть ради дру¬ 
га. Играл же он Полония. 

Вошла Лида, девятиклассница, работавшая летом 
курьером, и принесла свежую, влажную, с мажущейся 
краской полосу. 

«Крез на Парнасе», с подзаголовком — фельетон, 
был разверстан высоким подвалом. Он стоял очень 
красиво, сразу бросался в глаза крупным заголовком 
и фамилией автора снизу. Ах эта фамилия — всего семь 
букв, как нот в гамме. А ведь из этих семи нот создают¬ 
ся симфонии. «Крез на Парнасе». Сенсация воскресно¬ 
го номера. Разговоров на неделю в целом городе. Звон¬ 
ки знакомых. Поздравления. Снять сейчас этот фелье¬ 
тон было просто глупо. А к тому же для этого потребо¬ 
валось бы пройти через весьма неприятный разговор 
с главным. Так, так — ставите непроверенный матери¬ 
ал? Ну что ж, снимем. Задержим газету. Но наперед 
будем знать... 

Юра взял карандаш. Сейчас он подпишет — и все 
будет кончено. Леонид Сергеевич стоял у порога впо¬ 
лоборота к нему; плохо начинаете, молодой человек, 
плохо! 

— Изыди. Сгинь, нечистая сила,— сказал Юра. 
Собственно, видения никакого не было. Это Юра сказал 
так, для порядка. Он еще успокоил себя: какой актер, 
как сыграл! 

— А потом?— спросила Майя. 

— Потом, когда фельетон был напечатан, Иван 
Павлович слег. Тут-то все и началось. Ко мне пришли 
его сыновья, один инженер, которого хорошо знали 
в городе, другой студент. Они требовали опровержения. 

Дополнительного расследования потребовали почти 
все актеры театра, и было точно установлено — во всей 
этой истории (кроме его злополучной заявки, конечно) 
директор не принимал никакого участия. Он даже не 
знал, куда пошли излишки стройматериалов. 

Видимо, Ковецкий был прав. И со временем я убе¬ 
дился в этом. Но в том-то и дело, что опровержения га¬ 
зета дать не могла. Факт оставался фактом — доку¬ 
мент, подписанный директором, излишки, которые по¬ 
шли на строительство частной дачи. 

Я добился того, чтобы меня пустили в больницу 
к Ивану Павловичу, куда он попал после тяжелого сер¬ 
дечного приступа. 
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Не забуду его лицо, когда я вошел к нему в палату... 

«А-а, это вы,— сказал он,— вот вы какой. В сы¬ 
новья мне годитесь.— Он закрыл глаза и проговорил: — 
Что же вы сделали?— И опять повторил:— Что же вы 
сделали? Как же теперь? Я — обыкновенный человек,— 
сказал он потом,— есть люди с талантом, есть удачли¬ 
вые, деятельные, а у меня было только одно — честное 
имя...» 

— Понимаешь,— медленно проговорил Юра,— он 
напомнил мне отца. Как и мой отец, он просто делал 
свое дело. А я зачеркнул всю его жизнь. Взял и зачерк¬ 
нул. Одним махом. Из-за подписи под подвалом. По¬ 
здравлений. И самой обыкновенной трусости — испу¬ 
гался неприятного разговора с главным. 

— Ты как Валька. Как мой Валька,— сказала 
Майя и коснулась пальцами его волос.— Послушай, 
Юра, а ты... Знаешь, может быть, сейчас я делаю то, 
что ты тогда, с этим фельетоном. Я ведь чужая невеста, 
и он будет несчастлив. Всю жизнь. Я знаю. 

— Нет, это другое. Совсем другое,— сказал Юра.— 
Понимаешь, то, что тогда произошло, уже невозможно 
было поправить. И я должен жить с этим. Всю жизнь. 

— Ия тоже. Буду знать, что он несчастлив. Всегда 
буду знать. Ну, скажи, скажи — как мне поступить? 

— Разве ты не решила? 

— Решила. Но теперь, когда ты мне рассказал... Ты 
как Валька,— снова повторила она.— А если ты из-за 
этого переменишься ко мне? 

— О чем ты говоришь? Все равно ты не смогла бы 
лгать. И все рухнуло бы, как только ты поняла бы себя. 

— Теперь мне ничего не страшно,— сказала 
Майя.— Я тебя никому не отдам. Только уедем как 
можно скорей. Увези меня. Все равно куда. Обепдаешь? 

— Ия тебя не отдам. И мы уедем.— У Юры пере¬ 
хватило дыхание от запаха ее волос, от звука голоса, 
оттого, что она была так близко.— Уедем хоть завтра. 
Куда хочешь — хоть к черту на рога. 

...Теперь, сидя за столом в большой комнате напро¬ 
тив Полины Александровны и справа от Майи, Юра про 
себя повторял фразу, которую должен был сейчас ска¬ 
зать. Полина Александровна молчала. Свет из окна па¬ 
дал на ее лицо, оно казалось Юре замкнутым, от¬ 
чужденным, и он все медлил. Молчание становилось 
тягостным, и Майя решилась. 
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— Знаешь, мама, лучше сразу. Мы с Юрой... На¬ 
верно, нам придется уехать... 

— Да, да,— поспешил вмешаться Юра.— Мы 
уедем в Среднюю Азию, Самарканд, Хива, Бухара... 
Это совсем другой мир. Иногда кажется, что вот сейчас 
оживут древние караванные пути,— Юра словно по¬ 
дальше хотел отойти от этого слова «уедем»,— а в до¬ 
линах — розы. В горах — звон ручьев, цветущие тюль¬ 
паны... 

Что за чушь — тюльпаны, звон ручьев! Я люблю 
ее, и что бы ни происходило, она будет моей женой — 
вот что надо было сказать. Но что-то удержало его — 
нет, нет, не трусость, лицо Полины Александровны. 
Может быть, он почувствовал: сейчас нельзя, не время? 

— Туристский сезон,— тихо проговорила Полина 
Александровна. Она попыталась улыбнуться. Но лучше 
бы не пыталась. В ее лице вдруг мелькнуло выражение 
резкой боли, такой резкой, что она не смогла сдержать 
ее и поспешила опустить голову. 

У Майи все оборвалось, и это на мгновение мельк¬ 
нувшее выражение вдруг отозвалось ярким и острым 
воспоминанием — далеким и, казалось, забытым... 
Удивительно, что мама так и сказала — туристский се¬ 
зон — и попыталась улыбнуться. Но лучше бы не пы¬ 
талась. 

...Это было в Феодосии позапрошлым летом. Вместе 
с ребятами из своей группы она ждала автобуса, чтобы 
уехать на турбазу, в спортивный лагерь. Они стояли на 
самом солнцепеке и, как всегда, острили и смеялись. 
Рюкзаки сложили в кучу, и Борис уже бренчал на гита¬ 
ре. Остановка была недалеко от рынка, мимо них, об¬ 
ливаясь потом, проходили люди с тяжелыми кошелка¬ 
ми. А они пели свои песенки про костры, корабли, ухо¬ 
дящие в неведомое; злых, бесстрашных, нежных капи¬ 
танов; про ветер, который зовет в дорогу, и девушку, 
которая остается. Им было весело. Они пели и смея¬ 
лись. Впереди были беззаботные дни, горы, море, ноч¬ 
ные костры, крупные южные звезды, нависшие над го¬ 
ловой,— им казалось, что все было создано здесь спе¬ 
циально для них, веселых и бесшабашных туристов, 
и что все люди здесь разделяют их настроение, потому 
что дико и нелепо не радоваться солнцу, морю, своей 
силе и молодости. 

Скоро должен был подойти автобус. Народу на 
остановке все прибывало. Здесь были старухи с темно- 
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коричневыми, словно высушенными солнцем, морщи¬ 
нистыми лицами, женщины в белых платках с детьми 
и полными тяжелыми сумками, но больше всего «рабо¬ 
тяг)^, которые ехали на фабрику во вторую смену. 

«Эти птицы накличут нам бурю. Но не страшен нам 
злой ураган...» — запел Борис, и остальные поддержали 
его. 

Они стояли и пели. Потом Майя увидела, как 
к остановке подошла молодая женщина, а за ней ста¬ 
рик в чистенькой белой рубашке с галстуком, в голубо¬ 
ватой соломенной шляпе, какие продавались в Феодо¬ 
сии в каждой палатке ширпотреба. Старик бережно вел 
за руку девочку. Ему было трудно идти, но он крепился 
и, чтобы женщина не беспокоилась, даже наклонился 
к девочке и что-то говорил ей. Подошел автобус, и на¬ 
чалась посадочная суета. Молодая женщина расцело¬ 
вала старика и крикнула ему: «Папа, берегите себя». 
Старик приложил ладонь к уху, и она снова повторила: 
«Берегите себя, папа». Она еще что-то кричала, и ста¬ 
рик кивал головой и все смотрел на свою внучку, гла¬ 
дил ее волосы и, видимо, все спрашивал, не хочет ли 
она чего. «Не беспокойтесь, папа»,— кричала дочка. 
А он все никак не мог выпустить руку своей внучки, 
смотрел на нее, будто хотел запомнить навсегда. 

Наконец дочка решилась и потянула за руку девоч¬ 
ку. Они вошли в автобус. Старик остался на останов¬ 
ке — он смотрел на них и улыбался. И лишь когда ав¬ 
тобус тронулся, на лице его вдруг проступило выраже¬ 
ние острой боли, но он продолжал махать им рукой. 

«...Но не страшен нам злой ураган»,— неслось из 
автобуса. 

«Нам, туристам, ничего не страшно»,— с неожидан¬ 
ной злостью подумала Майя. 


— Полина Александровна...— начал Юра. 

— Да, да, догадываюсь.— Полина Александровна 
уже справилась с собой, как будто и не было на ее лице 
выражения острой боли, и голос звучал ровно.— Дога¬ 
дываюсь,— повторила она и, повернувшись к Майе, 
сказала:— Знаешь, я все-таки позвонила туда, в уп¬ 
равление. Странный был разговор. Толком они мне так 
ничего и не объяснили. Либо сами ничего не знают, ли¬ 
бо не хотят говорить — и что-то там случилось. С Ва¬ 
лей. Или с Севой. 
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Они решили не дожидаться весны, звона ручьев 
и красных тюльпанов в горах,— решили ехать на днях. 
Как только появятся Валька и Сева. Как только Майе 
можно будет оставить мать. Несколько дней, чтобы 
Юре взять отпуск, а ей договориться в деканате, а по¬ 
том сразу уехать. И, как сказал Юра, переждать бурю 
в гавани. Он не хотел сказать ничего обидного. Но было 
именно так. Ей было страшно встретиться с Севой и по¬ 
том находиться под одной крышей с Валькой и мамой 
или даже жить с ними в одном городе. Уехать — а там 
будь что будет. 

В доме словно стало еще тише. Полина Александ¬ 
ровна не заговаривала с Майей ни о Вальке с Севой, ни 
о Юре, не спрашивала, где он (Юра поехал к матери 
в Пензу на несколько дней),— может быть, надеялась, 
что Майя одумается, что это пройдет, как болезнь? 

А Майя, набегавшись за день, приходила домой, са¬ 
дилась в свое кресло и думала, вспоминала. Днем она 
что-то делала (потому что должна была делать), слы¬ 
шала какие-то голоса; кому-то что-то говорила, потому 
что иначе было нельзя, и ждала той минуты, когда при¬ 
дет к себе в комнату, сядет в кресло. Останется одна. 
И будет думать о Юре. И никто не сумеет ей помешать. 

Майя вспоминала улицы, по которым они ходили, 
никогда раньше она не знала, что в Москве так много 
неожиданных тупичков и маленьких, прихотливо изги¬ 
бающихся переулков, кафе, где они сидели, то место на 
углу Зубовской площади, где встречались. Она без 
конца, без устали думала о нем, легко переносясь из 
прошлого в будущее. Там, в будущем, они бродили по 
лесу, бежали под дождем, накрывшись одним плащом, 
принимали друзей Юры. 

И сейчас, погруженная в свои мысли, она не заме¬ 
тила, как вошла мать, зажгла свет, села на тахту. 

— Ты что, мама?— спросила Майя, очнувшись. 

Полина Александровна не отвечала и все смотрела 
на Майю, вероятно, она пришла что-то сказать, может 
быть, поговорить, но, почувствовав ее состояние, раз¬ 
думала или не решилась. 

— Ничего... Давай ужинать. 

— Не хочется. 

— Тогда ложись. Я укрою тебя. 
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Полина Александровна села у постели, погладила ее 
по голове: 

— Ты заболела, это пройдет. Вот увидишь, пройдет. 
Только прошу тебя об одном — подожди. 

Нет, мама никогда не поймет. Она жалеет их. 
Осуждает и жалеет. Но разве можно жалеть счастли¬ 
вого человека, даже когда ему так трудно, даже когда 
неизвестно, что впереди? Разве ей понять такое, когда 
на тебя нападает страх, что все это снится и сейчас 
кончится? 

В полутьме, будто издалека, Майя видела лицо ма¬ 
тери, смягченные линии, прикрытые глаза, тонкую ху¬ 
дую шею — и она вдруг представилась Майе молодой, 
красивой, счастливой, какой она смутно помнила мать 
в детстве. Прямая, с пышными пепельными волосами, 
легко двигающаяся, смеющаяся. А ведь и мама была 
счастлива, и у нее все было, подумала Майя. Она взяла 
руку матери и сказала: 

— Расскажи мне об отце... 

Пальцы Полины Александровны чуть дрогнули. Она 
долго молчала, словно перебирала в памяти прошлое, 
потом сказала: 

— Хорошо. Расскажу. 

...Полина сидела на скамейке, в самом конце аллеи, 
которая вела к проходной. Там, за проходной, был дру¬ 
гой мир — полетов, заданий, риска,— мир, недоступный 
для непосвященных. Она ждала уже долго, дольше, чем 
обычно. Отсюда ей было видно, как взлетали и уходили 
в прозрачную синеву самолеты, как они снижались, 
кружили над аэродромом, шли на посадку. В воздухе, 
то нарастая, то стихая, стоял звенящий гул, и казалось, 
листва на деревьях вздрагивала и осыпалась, когда все 
вокруг заполнялось ревом моторов. Но листья осыпа¬ 
лись, потому что был август, сухой, почти безветрен¬ 
ный, с чистым прохладным солнцем. 

Только сейчас Полина подумала о том, что значит 
быть женой летчика — вот так ждать всю жизнь, 
и волноваться, и не знать ни минуты покоя, и не суметь 
помочь в трудную, может быть, последнюю минуту. 

Костя появлялся всегда неожиданно, шумный, воз¬ 
бужденный после полетов,— пришелец оттуда, от него 
словно все еще пахло небом, и Полина никогда не зна¬ 
ла, что он еще придумает в следующую минуту,— так 
радовался он всему: что она с ним и будет с ним до са¬ 
мого вечера, и солнцу, и дождю, и товарищам, когда 
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они все вдруг решали поехать куда-нибудь. Полине ка¬ 
залось, что время углублялось — бесконечно много 
вмещали в себя минуты и часы, когда Костя был с ней. 

Полина ждала, смотрела на самолеты, идущие на 
посадку, пыталась угадать, какой Костин. Но самолеты 
садились, а Костя не появлялся. 

Поднялся ветер. Гул моторов все чаще прерывал¬ 
ся — полеты, видимо, заканчивались. Иногда станови¬ 
лось так тихо, что слышно было, как вздрагивала лист¬ 
ва, успокаиваясь, когда ветер прекращался. Один са¬ 
молет с ревом пронесся над аэродромом, круто взмыл, 
сделал круг, снова пошел на посадку. С земли взвилась 
красная ракета, запрещающая посадку, и самолет сно¬ 
ва ушел вверх. 

Теперь она неотступно следила за этим самолетом. 

Летчик резко бросал его из стороны в сторону, круто 
набирал высоту, стремительно падал к земле. 

Что это? Так надо или что-то произошло? Полина 
закрыла глаза, сосчитала до десяти, но самолет про¬ 
должал метаться — это было совсем непохоже на вы¬ 
полнение задания, во всех его движениях было что-то 
судорожное, тревожное. 

Полине было страшно. Нет, это не Костя, успокаи¬ 
вала она себя, не Костя. 

Господи, помоги ему, шептала она в следующую се¬ 
кунду. Что, что я должна сделать, чтобы помочь этому 
летчику? Кого молить? 

Она не могла сказать, сколько времени так продол¬ 
жалось — минута, секунда, час. А самолет снова пошел 
вверх — теперь ровно и плавно он набирал высоту. 

Добился ли летчик, чего хотел, или там, в небесах, 
один на один со своей судьбой он должен был искать 
ответа — как поступить? 

Неожиданно самолет появился с другой стороны. 
Медленно, осторожно он снижался, видимо шел на по¬ 
садку. 

И вдруг Полина услышала вой сирены — неужели 
санитарная машина мчалась к тому самолету? 

Полина побежала к проходной. Молоденький сол¬ 
дат, как будто ничего не произошло, остановил ее. 

— Там мой муж. Костя, пустите меня...— просила 
Полина. Она не помнила, что еще говорила этому сол¬ 
дату, почти мальчику, с суровым, нахмуренным лицом. 
А он, стараясь не смотреть ей в глаза, твердил одно и то 
же: 


19 С. Смоляницкий 


577 



— Не положено. Не имею права. Не положено. 

Но все-таки взял телефонную трубку, что-то спро¬ 
сил, что-то сказал и вдруг повернулся к ней, широко 
улыбаясь: 

— Жив ваш муж. Жив-здоров. Сейчас выйдет. 

Полина не помнила, как подхватил ее Костя, понес 
на руках по аллее, посадил на скамейку, ту самую, где 
она ждала его, сел рядом с ней и принялся вытирать 
слезы, а она и не замечала их. 

— Ну что ты, глупая... Видишь, вот я. Собственной 
персоной. Жив и невредим. 

— Не отпущу тебя больше. Не отпущу,— глотая 
слезы, говорила Полина. 

— Ну конечно. На этом поставим точку. Будем ло¬ 
вить рыбу. Или разводить пчел. И пить медовуху. Я те¬ 
бе покажу, как качают мед. Ты будешь качать мед 
и учить окрестных детей... 

Понемногу успокаиваясь от звука его голоса, она 
спросила: 

— А ты умеешь разводить пчел? 

— Умею. У деда была маленькая пасека. Ты зна¬ 
ешь, когда качают мед, полагается всех угощать. При¬ 
ходят косцы. Ребятишек — всех, сколько ни набежит. 
И каждому наливается по кружке пахнущего меда. 
А он жидкий и теплый, как парное молоко. Пей сколько 
хочешь! 

— А я боялась пчел,— сказала Полина,— но теперь 
не буду. 

— Теперь тебе нечего бояться, раз ты моя жена. 

— Жена? 

— Ты же сама сказала в проходной, что жена. 
Остается только пойти в загс. А то еще раздумаешь... 

...Потом, когда они вышли из загса, Полина 
спросила: 

— А где мы будем жить? 

В самом деле, где? Костя жил в военном городке, 
в комнате вдвоем с товарищем, а Полина — в общежи¬ 
тии педагогического института. 

— Комнату мне дадут,— сказал Костя,— а пока... 
Поехали гулять! Устроим свадьбу без гостей... 

В тот день Полина так и не узнала от Кости, что же 
случилось с самолетом. Позже он рассказал, что-то за¬ 
клинило, и шасси не выпускалось. Он пытался их рас¬ 
качать и выбросить динамическими ударами, но ничего 
не получалось. И бензин был на исходе. Оставалось ли- 
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бо выбрасываться с парашютом, либо садиться «на пу¬ 
зо». Решил садиться. 

— А это опасно?— спросила Полина. 

— Как сказать... Если чуть не рассчитаешь угол, 
скорость, ветер и прочее — от самолета останутся ще¬ 
почки. Но в общем — посадить-то можно... 

Это он рассказал позже. А в тот день после рестора¬ 
на они поехали в парк и катались на лодке, и Полина 
видела лицо Кости, когда он греб, взмокшие волосы, 
капельки пота на лбу и прищуренные от солнца глаза, 
и она ни о чем не думала, только хотела, чтобы лодка 
шла еще долго, и так же скрипели уключины, и пригре¬ 
вало солнце, и в воде отражались облака, и только 
смотрела, как Костя греб, обдавая ее холодными брыз¬ 
гами, когда срывалось весло. Потом они купались, гу¬ 
ляли по саду, и пили воду, и ели мороженое. И Костя 
читал стихи — те, что у всех на слуху, и самые не¬ 
ожиданные. И это был долгий день... 

Уже светало, когда они остановились перед подъез¬ 
дом общежития, где жила Полина. 

Костя обнял ее, близко заглянул в глаза: 

— Даже не верится. Ты — моя жена... 

— Будь осторожен там, в воздухе... Ладно? Обе¬ 
щаешь?— проговорила Полина. 

— Обещаю,— засмеялся Костя.— Торжественно 
клянусь! 

У Полины вдруг сжалось сердце — словно от пред¬ 
чувствия далекой беды. Она навсегда запомнила: зыб¬ 
кий утренний свет начинающегося утра, тишину, четкий 
стук каблуков одинокого прохожего, смеющееся лицо 
Кости и его слова — торжественно клянусь!— как буд¬ 
то в эту минуту прочитала свою судьбу. 


Мать уже давно ушла, но Майя не могла заснуть. 
Лежала с открытыми глазами, думала. Она словно 
ощутила шум и живые голоса того далекого времени. 
Они были другие. Гуляли до рассвета в свою первую 
ночь. Расставались и умели ждать. В них была какая-то 
особая сила. 

И какая жизнь! Бессонные ночи, когда отец уезжал 
на испытания. Война. Годы войны. Тогда матери было 
двадцать пять — двадцать шесть. Всего на четыре года 
старше ее. А в ней есть ли эта сила? 
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Засыпая (или уже во сне?), Майя слышала какие-то 
приглушенные голоса, шаги. Поднялся ветер, ворвался 
в дом, двери захлопали и заскрипели. Над головой от 
удара молнии вспыхнул свет. Но это был мертвый 
огонь — он не горел, а светился холодным, белым 
светом. 

Майе стало страшно. Она собрала все силы, чтобы 
проснуться, но не могла пошевелиться — таким холо¬ 
дом веяло от этого мертвого огня. Ей казалось, что она 
замерзает, дыхание останавливается. И вдруг — огонь 
погас. Она почувствовала тепло — и проснулась. 

Было уже утро. Солнечный свет заливал комнату. 
За окном шумела улица. А в квартире стояла тишина. 


5 

Майя вышла из своей комнаты и остановилась — 
что-то неуловимо изменилось в квартире. Как будто все 
было на своих местах, как вчера, как всегда, и все-та¬ 
ки... Ну конечно. На столе лежала Валькина трубка — 
и воздух был уже другим. Ночью он курил, ходил по 
комнате, разговаривал с матерью,— значит, не во сне 
слышала шаги и голоса. У Майи заныло сердце — ну, 
вот оно, начинается. Только не отступать. Что бы там 
ни было — не отступать. И сказать все сразу. А потом 
они с Юрой уедут. Делайте что хотите, а они — уедут. 

Полина Александровна хлопотала на кухне. Майя 
сразу ощутила: нет у матери того радостного возбуж¬ 
дения, которое она даже не пыталась скрывать, когда 
приезжал Валька. 

— Доброе утро, мама. Валька приехал? 

— Приехал. 

— Ну вот. А ты беспокоилась. 

Мать не ответила, а Майя не стала больше расспра¬ 
шивать. Только сейчас она почувствовала, как ждала 
и как боялась встречи с Валькой. И — как ей не хвата¬ 
ло его. Насколько было бы легче, если бы Валька мог 
понять. Но где уж ему — благородному рыцарю, следо- 
пыту-землепроходцу. 

— Спит таежный зверь? Пойти разбудить?— ска¬ 
зала Майя. 

— Не надо. Привет, первоклашка! Как ты тут?— 
Он стоял в дверях, широкоплечий, здоровенный, в своих 
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старых тренировочных брюках, небритый, со спутанны¬ 
ми волосами. 

Валька улыбался, но глаза его были озабоченные. 
Сухие, как отметила про себя Майя. И лицо осунувше¬ 
еся. Он обнял ее, достал все-таки своими длинными ру¬ 
чищами, и взъерошил ей волосы. 

Ну, самый подходящий момент. Надо сразу — потом 
будет труднее. Майя собрала все силы, все в ней на¬ 
пряглось, но голос прозвучал как обычно, пожалуй, 
только немного тише: 

— А я, знаешь, замуж выхожу... 

— Знаю.— Валька замялся.— Потерпи немного. 
Все уладится — вот увидишь. 

«Что это он?— удивилась Майя.— Или мама ничего 
не сказала?» Она мягко отстранилась, села у окна 
и снова повторила: 

— Я выхожу замуж. И мы с Юрой уезжаем. 

А теперь можете меня убивать — Майя не произ¬ 
несла этих слов, но их и не надо было произносить. 

— Какой Юра?— нахмурился Валентин.— О чем 

ты? 

— Почему ты не спрашиваешь о Севе?— вмеша¬ 
лась Полина Александровна. 

— Мы с Юрой уезжаем. Уезжаем,— с каменным 
лицом повторила Майя. 

Глаза у Валентина потемнели. Он, кажется, начинал 
понимать. 

— Постой, постой, ты... 

— Да,— сказала Майя.— Да. 

И Валентин, никогда не выходивший из себя, вдруг 
закричал: 

— Ты с ума сошла! Ты не смеешь, слышишь, не 
смеешь так поступать!— Он задохнулся.— Это подло! 

Майя ждала всего — ледяного молчания, презри¬ 
тельных, обидных, как пощечина, слов, только не этого 
взрыва. Она закрыла глаза. Что ж, пусть так. Тем луч¬ 
ше. Конечно, она поступает подло. Что он еще мог ска¬ 
зать? Майя ощутила какую-то холодную пустоту внут¬ 
ри. Неважно, что она ответит. Все равно. 

— Ты хочешь, чтобы все жили, как ты. А я не хо¬ 
чу.— Майя не слышала своего голоса.— Не хочу, по¬ 
нимаешь? Жить, как ты,— а по-другому подло? Ты 
счастлив? Тебе тридцать, а чего ты добился? Что ты 
сделал, что сумел? Исходил всю Сибирь и даже не за¬ 
щитил кандидатской. А все твои принципы. 
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— Замолчи! Стыдно слушать,— вырвалось у Поли¬ 
ны Александровны.— Замолчи,— чуть слышно повто¬ 
рила она. 

Но Майя, плохо понимая, что говорит, только чув¬ 
ствуя, что будет стыдиться своих слов, уже не могла 
остановиться: 

— Ах, вот как — замолчать. Но не ты ли учила ме¬ 
ня не бояться правды? Или к благородному Валентину 
это не относится? 

— Разве ты забыла. Валя бросил аспирантуру по¬ 
сле смерти отца. Тебе было двенадцать. А я — ты зна¬ 
ешь, что было со мной... — Полина Александровна тя¬ 
жело опустилась на стул, закрыла лицо рукой. 

— Ну конечно,— зло сказала Майя,— это я во всем 
виновата. Это я испортила карьеру Валентину. И его 
личную жизнь — тоже. 

Она вдруг перехватила взгляд Валентина, устрем¬ 
ленный на мать, и замолкла. От жалости к матери, от 
стыда и обиды у нее перехватило горло. 

Валентин молчал. Он так и стоял в дверях, не ше¬ 
вельнувшись,— только прижал ладонь к лицу, чтобы не 
смотреть на Майю. 

А у нее звенело в ушах и перед глазами плыли зеле¬ 
ные круги. Надо уйти. Встать — и уйти. Но не было сил. 
И все-таки заставила себя подняться, сделать шаг. Ва¬ 
лентин не заметил ее движения. Теперь надо бы ска¬ 
зать — дай пройти. Сейчас она скажет. Еи;е минута. 

— Пропусти меня,— сказала Майя. Теперь, когда 
она услышала свой голос, ей стало легче. Комок в горле 
как будто растаял.— Извини,— и еи;е раз повторила:— 
Извини. Все не так... 

— Почему же? Вроде все правда. Все так и есть.— 
Валентин посторонился. Теперь Майя могла уйти, но 
она должна была еще что-то сказать. Просто еще два 
слова. 

— Тут приходила Таня. Сидела у нас. Спрашивала 
о тебе. Позвони ей. 

— Хорошо. Спасибо. 

— Она долго сидела. Обо всем говорили. 

Валентин промолчал. И Майя, будто угадав, о чем 
он думает, неожиданно для себя сказала: 

— Я видела ее глаза, когда она спрашивала о тебе. 
Таня и сейчас любит тебя. 


582 



— у нее ребенок.— Валентину было трудно гово¬ 
рить, мог бы промолчать, но он все-таки ответил.— 
И она счастлива по-своему. 

— По-своему... Не обманывай себя.— Майя оста¬ 
новилась, словно не решаясь досказать.— Она не¬ 
счастлива. Из-за тебя. 

— Федя, ее муж, мой товарищ,...— Валентин обо¬ 
рвал себя. Что это он — оправдывается? 

Нет, он не раскаивается. Не раскаивается ни в чем. 
И в том, что бросил аспирантуру, и в том, как они ре¬ 
шили с Таней. Решили вместе. В те дни, вскоре после 
смерти отца. 


Валентин никогда не думал, что так много людей 
знают отца. Он не слушал речи над могилой. Он стоял 
рядом с матерью, держал ее за руку и смотрел на ее за¬ 
стывшее лицо. Все эти страшные сутки мать не плака¬ 
ла, не говорила, не ела. Она сидела и безжизненными 
глазами смотрела в пространство. Все, что делалось 
в доме, словно не касалось ее. Когда ее о чем-то спра¬ 
шивали, она кивала головой. Но Валентин чувствовал: 
время от времени мать ищет глазами его и Майю. 

— Мы здесь, мама, с тобой,— говорила Майя. 

Сейчас она стояла с другой стороны и, обняв мать 
за плечи, тихо плакала. 

Кругом были лица, много лиц, но Валентин словно 
не видел их. Он смотрел на мать, даже не смотрел — 
прислушивался к ней, к тому, что у нее происходило 
в душе, чтобы вовремя помочь тем слабым силам, кото¬ 
рые сопротивлялись отчаянию и горю. И только войдя 
в дом после кладбища, когда мать, обняв его, первый 
раз заплакала, Валентин почувствовал, что, вероятно, 
самое страшное, самое худшее позади. 

В доме хлопотали женщины, жены друзей отца, они 
все сделали и все приготовили, что надо. 

— Сядь на место отца,— тихо сказала мать. Пер¬ 
вое, что она сказала за этот день. 

Валентин сел во главе стола. Отсюда ему были вид¬ 
ны все, или почти все,— народу было так много, что 
женщины все что-то подставляли и подставляли (стол 
занял всю комнату), но все равно всем не хватало 
места, и люди стояли и сидели кто где мог. 

Теперь Валентин узнавал знакомые лица — товари¬ 
щей отца, которые часто бывали у них в доме, и тех, ко- 
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го он видел редко. Были и совсем незнакомые люди, ве¬ 
роятно сугубо штатские, не имеющие отношения 
к авиации. Где-то в конце стола сидел пожилой человек, 
лысоватый, в чистой белой рубашке с темным галсту¬ 
ком, с усталым лицом. Он хмурился и молчал. Его, вид¬ 
но, никто не знал здесь. Была еще седая женщина 
в черном платье с молодым человеком, по-видимому 
сыном; какая-то старушка; парень с девушкой — она 
тихо плакала, вытирала слезы мокрым платком, и пар¬ 
ню было неловко за нее. 

Кто они, эти люди? В какой момент своей жизни они 
встретили отца и он помог им, принял участие в их 
судьбе? Отец никогда не жалел времени и душевных сил 
пригласить к себе, поговорить, куда-то поехать, чего-то 
добиваться, а потом встречаться — люди не уходили от 
него. 

Кто-то сказал: у него всегда хватало времени быть 
человеком. 

Лица людей, сидящих за столом, то неожиданно 
высвечивались, четко и резко, то расплывались. До со¬ 
знания доходили какие-то слова, не их смысл, а инто¬ 
нация, как они говорились. 

Только одно лицо — матери — было все время перед 
ним. 

Фронтовые товарищи. 

Один прилетел из Владивостока, другой из Ленин¬ 
града. Близкий друг отца — из Берлина. Они говорили 
о том, что было тогда. Только об этом. Когда отец был 
с ними и все они были молоды. А теперь их осталось 
мало. Из тех, с кем начинали в сорок втором, только 
трое. Они не могли примириться, что нет отца. Он как 
бы был с ними за этим столом, и они вместе вспоминали 
войну. 

Когда начали расходиться, к Валентину подходили, 
что-то говорили или просто молча жали руку. Потом 
остались четверо — мать, ее сестра и они с Майей. Бы¬ 
ла бессонная ночь, долгие часы полусна-полуза- 
бытья — во всех комнатах горел свет... 

Только через несколько дней Валентин сел за стол 
отца, чтобы прибрать его бумаги. 

Он сидел за столом, где еще лежали трубки, остав¬ 
ленные отцом, пепел в пепельнице, спички. Журналы 
с закладками. Недочитанная книга, закрытая на стра¬ 
нице с загнутым уголком. Где-то в дальнем углу ящика 
Валентин нашел пачку писем с фронта, которые мать 
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сохранила, еще какие-то письма, и среди них рисунок 
Майи, когда ей было семь лет,— большое желтое солн¬ 
це, две девочки с косичками, а над ними дугой, до са¬ 
мого неба,— скакалки. 

Дневники испытаний, которые отец вел для себя. 
Там почти не было технических записей, скорее наблю¬ 
дения за собой, мысли, наспех занесенные в тетрадь по¬ 
сле полетов. 

Что остается после смерти человека? Бумаги, вещи, 
фотографии... И — пустота. Такая, что ее ничем не за¬ 
полнишь. Наверно, это так: когда человек уходит — 
что-то меняется в мире. И ты чувствуешь, какие-то 
краски погасли, исчезли — им уже не ожить. Чего-то 
уже больше не увидишь, не услышишь, потому что не 
услышишь его голоса, слов, не увидишь глаз. А что-то, 
может быть самое главное, будет в тебе жить до конца. 

...Они собирают с отцом чернику и все глубже ухо¬ 
дят в лес. Валя не заметил, как они спустились в ложок, 
и им открылась поляна, заросшая островками мха. Мох 
был пушистый, нежно-зеленый и будто светился от за¬ 
ходящего солнца. Шагнешь — и провалишься. Валя 
остановился в нерешительности. Стояла тишина, щебет 
птиц доносился издалека, как будто сюда они боялись 
залетать. С другой стороны поляны тропинка чуть под¬ 
нималась, снова начинался лес, бронзовые сосны, тем¬ 
ные, заросшие до земли ели, и на пологом склоне вы¬ 
ступали корни, причудливо изгибаясь, сплетаясь, слов¬ 
но застывшие змеи. И Вале показалось, что вот сейчас, 
прямо сейчас, он увидит избушку на курьих ножках. 

— Ну,— сказал отец,— что будем делать? 

— Пойдем домой.— Валя попятился. Ему стало 
страшно.— Как по-твоему,— чуть дрогнувшим голосом 
спросил он,— что там, вон за той елкой? 

— Не знаю,— сказал отец.— Посмотрим? 

— Лучше пойдем домой. 

— Так не годится. Ты боишься и хочешь отступить. 

— А ты не боишься?— спросил Валя. 

— Как тебе сказать... 

— Ага,— обрадовался Валя.— Ты большой и бо¬ 
ишься. А я — маленький. 

— Но это все равно,— ответил отец.— Если боишь¬ 
ся, когда маленький, то будешь бояться всегда. Всю 
жизнь... 

Валя задумался. Он не хотел бояться всегда, всю 
жизнь. Он хотел летать, как отец, или плавать по морям 
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в бурю — твердо он еще не решил. Но ступить на мох 
было страшно. Если провалишься? А вдруг это не кор¬ 
ни, а змеи, и они оживут, когда он подойдет к ним? 

— Ну,— сказал отец,— решай... 

Валя побледнел и, закрыв глаза, осторожно поста¬ 
вил ногу на мох. Она чуть провалилась, но внизу была 
твердая земля. Еще один шаг. Еще. Он пошел, еще 
медленно, с опаской, но чувствуя, что самое трудное 
позади. А вот и склон. Теперь Валя хорошо видел, что 
это никакие не змеи. Корни, самые обыкновенные кор¬ 
ни. В лесу таких много, и он не раз спотыкался о них. 
Он сбежал по тропинке. Ему казалось, теперь он все 
может, ничего не боится. И этого дерева, которое было 
всего лишь старой замшелой елью, а за ней стоял мо¬ 
лодой дубок, такой веселый, с такой светлой молодой 
листвой! 

Валя вернулся на тропинку, стал на пенек, махнул 
рукой отцу и закричал: 

— Давай иди, не бойся! Здесь ничего нет! 

Валя видел смеющееся лицо отца, когда он легко 
бежал к нему и потом схватил его и подбросил вверх: 

— Молодец! 

Почему-то особенно ясно ему запомнился бегущий 
к нему отец, освещенный вечерним золотистым солнцем, 
его смеющееся лицо. 


Валентину казалось, отец никогда ничему не учил 
его. Просто рядом с отцом он сам все понимал по-дру¬ 
гому — больше видел, и мир становился словно шире, 
глубже. Ему вспомнились «полуночные» разговоры 
с отцом на кухне, когда все спали,— обо всем. Потом, 
повзрослев. Валя проверял себя: если может легко рас¬ 
сказать отцу о том, что произошло и как он поступил, 
значит, он был прав. А если рассказывать было трудно, 
он старался сначала сам разобраться, понять и потом 
все-таки заставить себя поговорить с отцом. В том, что 
он стал геологом-разведчиком и полгода проводил 
в трудных маршрутах, вероятно, тоже сказалось влия¬ 
ние отца. 

Все хорошее трудно. Всегда надо что-то преодоле¬ 
вать в себе. Но без этого — жизнь не в жизнь. Вален¬ 
тин не мог вспомнить, когда, по какому поводу отец 
сказал это. Наверно, в одном из «полуночных» разго¬ 
воров на кухне. 
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Такая холодная пустота — ее ничем не заполнишь. 
А что-то, может быть самое главное, остается. И будет 
в тебе до конца. 

Валентин почувствовал, как круто меняется его 
судьба. Надо быть с матерью. Заставить ее жить. 
И еи;е — Майя. Ей двенадцать... 

«Тут приходила Таня. Я видела ее глаза, когда она 
спрашивала о тебе. Она и сейчас любит тебя». 

«Не обманывай себя. Она несчастлива. Из-за тебя». 

Майя давно уже ушла в свою комнату, а Валентин 
все стоял в дверях, и мать сидела за столиком, все так 
же закрыв лицо рукой. 

Нет, он не мог поступить иначе. Федя, муж Тани, его 
друг. Сколько было пройдено вместе. Мерзли в одной 
палатке. Делили последние сухари. Выбирались вдво¬ 
ем, когда одному было бы не выбраться. Они твердо 
знали, что сделает другой в любом, самом гиблом поло¬ 
жении, и каждый из них верил другому, как самому се¬ 
бе. И все это зачеркнуть? На все наплевать? Что же 
тогда останется? 

У Валентина кружилась голова, когда он думал 
о Тане. Был день, и была ночь — им казалось тогда, что 
весь мир для них, потому что они нашли друг друга. Но 
и в этот день, и в ту ночь вдруг что-то всплывало 
и вставало между ними, и слова, которые он хотел ска¬ 
зать, обрывались. И Валентин понял — так будет все¬ 
гда. Есть такое, через которое перешагнуть нельзя, если 
хочешь остаться человеком. 

У него хватило сил все сказать Тане. Она молчала, 
пока он говорил. Она все поняла и все-таки не могла 
примириться. 

— У нас одна жизнь, пойми. Только одна. 

— Да,— сказал Валентин,— только одна. Другой 
не будет. 

Он сразу уехал тогда, и уже прошло два года, но 
будто и не было этих двух лет. И опять Таня приходила 
и спрашивала о нем... 

Полина Александровна подняла голову: 

— Надо сказать Майе о Севе. 

— Конечно. Сегодня поговорю с ней.— Валентин 
подошел к столу и сел напротив матери. 

— Что думаешь делать?— спросила она. 

— Поеду к ребятам. В институт, в министерство. 
Надо посоветоваться. Дорог каждый день. 


587 



Если бы не это несчастье с Севой, он никогда бы не 
позволил себе так накричать на Майю. А тут все со¬ 
шлось. Она вольна поступать как хочет. Но только 
пусть решает, когда узнает все. 

Валентин поднялся: 

— Надо ехать. Пойду одеваться. 

— Поезжай,— сказала Полина Александровна. 


6 

Начинало светать, но Юра уже не спал. Он сидел 
у окна и смотрел на заснеженные поля, далекие мель¬ 
кающие огоньки, редкие, покрытые снегом крыши до¬ 
мов, вдруг проступающие из мглы, и ему казалось, что 
конца нет этИхМ синеватым снегам, и крышам, и огонь¬ 
кам, и застывшим безлюдным полустанкам. 

Бесконечные три дня, которые он провел у матери 
в Пензе, и не видел Майи, и был далеко от нее, и писал 
ей письма,— показались ему целой вечностью. Три дня, 
а как будто какие-то события раскидали и разделили 
их, и вот он едет к ней и не знает, как она. И тревожно, 
будто что-то могло случиться. Все могло случиться. Не¬ 
ужели так будет всегда? Будет — не будет... Скорее бы 
увидеть ее, услышать голос. И больше не расставаться. 

Похоже, поезд шел уже по Подмосковью. Попутчик 
Юры, Матвей Самойлович, давно собравший свой че¬ 
модан в портфель, сидел напротив за столиком и дре¬ 
мал, подперев лысую голову руками. Юре казалось, что 
он знаком с ним много лет и что все вчера вечером рас¬ 
сказанное Матвеем Самойловичем он уже слышал от 
него много раз. Как он восстанавливал шахты Донбас¬ 
са после войны, как у него умерла жена, как он живет 
вдвоем с сыном, помощником кинорежиссера, и как сын 
отчитывает его за беспокойный характер. 

Юра слушал его, кивал головой и думал о Майе. 
В какие-то минуты он ничего не слышал, потом голос 
Матвея Самойловича вдруг снова появлялся, и Юра 
ловил себя на мысли, что он не успел додумать что-то 
очень важное. Как войдет к ней в дом. Слова, которые 
ей скажет. 

— Конечно, Саша зарабатывает. Но мне его деньги 
не нужны. Свою зарплату он кладет мне на столик 
у кровати, когда я сплю. На хозяйство. Но мне его 
деньги не нужны. Я кладу их на сберкнижку, на его 
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имя. Ему пригодятся. (Но почему, почему Майя не дала 
хотя бы телеграммы? Два слова. Просто чтобы была 
телеграмма. А еще лучше — одно.) Саша все никак не 
может жениться. Иногда не ночует дома. Разве это 
жизнь? А когда я говорю, он сердится. Но я не могу не 
говорить. У меня сердце болит. Такой характер. Хоро¬ 
шо. Я ничего не понимаю. Все преувеличиваю. Но разве 
это дело, когда человеку тридцать пять лет, а у него нет 
семьи, детей... Ну, скажите, разве это хорошо? 

— Конечно, нехорошо,— отвечал Юра. (А вдруг 
получилось так, он уехал, а к матери пришло письмо от 
Майи?) 

Кажется, он уже слышал, что у Сашки бывает мо¬ 
лодая женщина, врач. Очень хорошая, симпатичная 
женщина, но, во-первых, она на целых четыре года 
старше Сашки, и потом, у нее ребенок... Про Ленинград 
тоже слышал. Там что ни дом — то история. Что ни 
дом — то музей. Юра ждал паузы. Как только будет 
возможность — он выйдет в тамбур. Там ветер, холодно 
и — никого. 

Поезд набирал скорость. Еще час, полтора. В купе 
начали собираться, и Юра, воспользовавшись сумато¬ 
хой, вышел. Но и здесь, у окон, теснились люди. Ну, вот 
и тамбур. И — никого. 

Мерно, однотонно стучат колеса. Протяжный гу¬ 
док — проскочили какую-то станцию. Целых три дня он 
не видел Майи. Прошло три дня. В тамбур задувало 
морозным ветром и колючей снежной пылью. Прошло 
три дня, и вдруг мне показалось, что я забыл твое ли¬ 
цо... Вот как. Ну и ну. Давно с ним не случалось такого. 
Но мелодия уже появилась и тащила за собой. Прошло 
три дня, и вдруг мне показалось, что я забыл твое лицо. 
И голос твой... 

Мимо прошел проводник, удивленно посмотрел на 
него. Стало холодно. И голос твой... Все, все забыл... 
Теперь Юра не мог вспомнить ее лицо. Оно виделось 
ему, но смутно, в отдалении, какие-то черты ускользали. 
И вдруг мне показалось... И голос твой и то, как ты 
смеялась... 

Все сложилось, когда он шел в вагон. Отодвигались 
двери — сухим, металлическим звуком щелкали замки. 
Слышались голоса. 

Прошло три дня, и вдруг мне показалось, 
что я забыл твое лицо, 
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и голос твой, и то, как ты смеялась, 
и тонких рук холодное кольцо. 

Ну И ну. Но мелодия тащила его дальше. Все, все 
забыл, как будто смыло косым дождем минуты те... 
Юра вошел в купе и сел к окну. Его попутчики уже со¬ 
брались. Они переговаривались односложными фраза¬ 
ми, чуть напряженные, все как обычно, когда кончается 
дорога. 

Матвей Самойлович молча смотрел в окно. «Беспо¬ 
койный я человек. Все хожу, думаю — так или не так...» 
Увидев Юру, обрадовался: 

— А я уже забеспокоился. Мало ли что — дорога... 

Бедный Сашка, подумал Юра. Он словно впервые 
увидел лицо старика. Морщины. Седые, кустистые бро¬ 
ви. И — грустные глаза. А ведь ему, наверно, и слова 
сказать не с кем. Как же так — жизнь прожил шумно, 
всегда окруженный людьми, ездил по стране, строил. 
А к старости — только Сашка... Вот и его мать так. Не¬ 
просто устроена жизнь. Может, поэтому, когда люди 
находят друг друга, кажется, что все рухнет, если они 
будут не вместе. Прошло три дня, и вдруг мне показа¬ 
лось... Страшно даже это — три дня. 

Поезд замедлил ход и вошел в сплетение путей — 
Москва. 

— Придете к нам, посидим, поговорим,— сказал 
Матвей Самойлович,— у нас разные люди бывают. 
Придете? 

— Обязательно. 

Последние метры. Платформа. Пассажиры при¬ 
льнули к окнам. 

— Вот и приехали,— кто-нибудь да должен был это 
сказать.— Вот и Москва. 

Вот и Москва. Такая же, как всегда. И толкотня на 
вокзале, и толпа на улицах, и здания на своих местах. 

...Опустив монету в автомат. Юра перевел дыхание. 
У него вдруг заколотилось сердце. Длинные гудки. 
Длинные гудки. Никого? Ну да — еще очень рано. Юра 
поспешно повесил трубку. 

Он вышел к Красным воротам, пересек Садовое 
кольцо и двинулся по Кировской. У автомата, на углу, 
остановился, посмотрел на часы. Восемь. Рано или не 
рано? Пожалуй, можно. Но все-таки для верности ре¬ 
шил звонить из следующего. Автомат не работал, 
и Юра, все убыстряя шаг, дошел до Почтамта. 

Длинные гудки. Подождем. Длинные гудки. 
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— Да,— трубку взяла Полина Александровна. А он 
был уверен, что Майя.— Да, да, слушаю,— нетерпели¬ 
во повторила она. 

— Будьте любезны, Майю. 

Почему он не поздоровался с Полиной Александ¬ 
ровной? Как мальчишка. Но было уже поздно, и пауза 
затягивалась. Или это ему показалось? 

— Майи нет дома,— голос прозвучал холодно. 
И снова — пауза. 

— Передайте, пожалуйста, что звонил Юра.— Он 
замялся.— А когда она будет? 

— Вероятно, вечером.— Там, на другом конце про¬ 
вода, щелкнул рычажок и раздались частые гудки. 

Все. Разговор окончен. Скорее всего, Полина Алек¬ 
сандровна узнала его. Узнала — но не пожелала раз¬ 
говаривать. Как и тогда за обедом, когда он пытался 
все сказать, коротко и ясно, а получилась ерунда. Хо¬ 
рошо же он выглядит перед Полиной Александровной. 
А почему, собственно говоря, он должен хорошо выгля¬ 
деть? Он врывался в чужую жизнь и знать ничего не 
хотел. 

Впервые Юра подумал о Всеволоде и Валентине и 
о том, с какой тревогой Майя ждала их приезда. Он-то 
знать ничего не хотел. А для Майи все это было круше¬ 
нием прежнего. Крушением. И для нее, и для Полины 
Александровны. А вдруг они уже приехали, что-то из¬ 
менилось, что-то произошло? 

На какой-то миг Юре показалось, что Майя отдаля¬ 
ется; и то, что он стоит здесь, на Почтамте, с чемоданом 
у автомата, а час назад смотрел из окна поезда на бе¬ 
гущие поля, огни,— все это не реальность. Как в дур¬ 
ном сне. Но это были секунды. Он действительно стоял 
у телефонной будки с чемоданом. И звонил, а Майи не 
было дома. Но она существует, и она в Москве. И се¬ 
годня он увидит ее. Нельзя было уезжать. Он должен 
быть с ней. Что бы ни случилось — быть с ней. 

Юра вышел на улицу. Шел мокрый снег. Не то снег, 
не то дождь. Сейчас он закинет домой чемодан и отпра¬ 
вится на поиски Майи. Для начала — в университет. 

7 

До снега оставалось недели две, и Сева принял ре¬ 
шение разделиться. Федючев вместе с рабочим и про¬ 
водником обогнут падь с севера и обследуют восточный 
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склон Гольца. А они с другим рабочим пойдут южнее. 
Другого выхода нет. Если не разделиться, им не ус¬ 
петь — задание не выполнят, и год будет потерян. Тог¬ 
да все насмарку, все эти четыре месяца скитаний по 
тайге, вымотавшие их до предела. Тем более что самое 
интересное и, как предполагал Сева, самое важное 
должно быть там — с востока и юга Гольца. 

— Надо было думать раньше,— сказал Федючев.— 
Я предлагал сократить маршрут. На черта нам сдалась 
эта падь!— вдруг сорвался он на крик.— Мы не обяза¬ 
ны были там лазить! Как раз эти самые две недели. 

Вот уже два дня, как Федючев был мрачен, раздра¬ 
жителен. Началось с того, что он ушиб ногу, когда они 
переходили через ручей, громко и длинно выругался, 
чем удивил проводника, и бросил вещмешок. Нога про¬ 
шла, ушиб был не сильный, но Сева-то знал, стоило 
только раз сорваться, а там пойдет. Он посмотрел на 
осунувшееся, ожесточенное лицо Федючева с сухим, 
напряженным блеском в глазах и заколебался. Не нра¬ 
вился ему этот сухой блеск. Парень вымотался. Нервы 
на пределе. Но, черт возьми, не в первый же раз. Быва¬ 
ло и похуже. Надо только встряхнуться. Неужели не 
хватит его еще на две недели? 

Федючев, словно угадав его мысли, усмехнулся: 

— Прикидываешь? Дело не в этом. 

— А в чем? 

— В том, что мы не имеем права рисковать людьми. 
Продуктов в обрез. А если — задержка? Что тогда? 
А пока еще мы спокойно за неделю доберемся до Кед¬ 
ровки. Валька уже, наверное, ждет. 

— Значит, все собаке под хвост? 

— Мы не имеем права рисковать людьми,— упрямо 
повторил Федючев.— Я, во всяком случае, ответствен¬ 
ность с себя снимаю. 

— Ну что ж. Я вроде — старший,— сказал Сева,— 
мне и отвечать. 

Они замолчали. Теперь, когда все стало ясно, гово¬ 
рить было не о чем. 

Не думал Сева, что услышит такое от Федючева. Ну 
и черт с ним. Лишь бы дело сделал. 

В палатке было тепло. С наветренной стороны ухо¬ 
дил вверх склон Медвежьей горы (ее вершина действи¬ 
тельно была похожа на медведя, стоящего на задних 
лапах), а кругом шумела тайга. Отсюда нетрудно до¬ 
браться до Кедровки. Спуск займет не больше дня. 
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а там уже идти вдоль ручья до озера и затем прямо на 
юг. А им предстояло обойти Медвежью гору и потом 
подниматься по крутым скалам на Голец — с севера и 
с юга. Предстояло самое трудное. 

...— Это был риск. Понимаешь?— Валентин хотел 
зажечь трубку, но не нашел спичек. 

Они сидели в большой комнате — Майя на диване, 
а Валентин ходил и присаживался к столу. Темнело, 
и они зажгли, как всегда, только одну лампу над сто¬ 
лом. Как все изменилось, сломалось, а здесь, в этой 
комнате, все оставалось по-прежнему. 

— Возьми,— сказала Майя, протягивая коробок. 
Она вдруг словно увидела себя со стороны, на этом ди¬ 
ване, с книгой, которую читала, время от времени от¬ 
рываясь, чтобы вставить слово в общий разговор. 
И мать сидела в кресле и слушала, что говорит Вален¬ 
тин. И ее охватило странное чувство, будто все это про¬ 
исходит в прошлом. А то, что говорит Валентин,— из 
какой-то другой жизни, далекой от них... 

— Да, риск,— продолжал Валентин.— Но на месте 
Севы я поступил бы точно так же. Другого выхода не 
было. Он не мог знать, что снег выпадет раньше на че¬ 
тыре дня. Они рассчитали с запасом. По всем приметам 
этого не должно было быть. 

Снег выпал — а ночью заморозило. Спускаться ста¬ 
ло отчаянно трудно. А они еще ослабли — продукты 
уже кончились. 

Катастрофа произошла утром. Когда они спуска¬ 
лись, сорвался рабочий и расшибся насмерть. Но они 
все-таки спустились вдвоем с проводником и дошли до 
ручья. Федючев решил, что им не выбраться, и оставил 
запись в дневнике. Он во всем обвинял Севу — ив том, 
что погиб рабочий, и что им не выбраться... 

Там, у ручья, мы и нашли их. 

Когда Федючев, уже в больнице, пришел в себя, от 
него потребовали объяснений в связи с гибелью рабо¬ 
чего. И он снова повторил все, что записал в дневнике. 
Началось следствие. У Севы взяли подписку о невыез¬ 
де. И, наверное, скоро будет суд. 

— Но что, что можно сделать?— спросила Майя. 
До нее словно только сейчас дошел весь смысл того, что 
рассказал Валентин. Как теперь Юра и я? И что теперь 
будет?— была первая мысль. Она устыдилась ее. Но 
снова, как будто помимо ее воли, вертелась и не уходи- 
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ла та же мысль, тот же вопрос: как же нам с Юрой те¬ 
перь быть? Она не произнесла этого вслух. А может 
быть, и произнесла, потому что Валя посмотрел на нее 
с удивлением. 

— Я получил характеристику для Севы — письмо 
из института,— сказал он.— Завтра мы вылетаем. 

Вылетаем. Кто это «мы»? А может, он думает, что 
я должна лететь с ним? Но чем, чем я могу помочь? 

— Чем я могу помочь?— вслух сказала Майя. 

Кто-то позвонил, и Полина Александровна пошла 
открывать. 

— Решай сама, как тебе поступить.— Валентин 
остановился перед Майей.— Решай сама,— повторил 
он,— но сначала прочти. Письмо от Севы. 

По знакомому состоянию, охватившему ее, когда все 
напрягается, Майя почувствовала, что вошел Юра. Она 
быстро обернулась. Юра стоял на пороге, уже сняв 
пальто, и ждал, когда она подойдет к нему. 

— Возьми письмо и прочти,— не обращая внимания 
на Юру, настойчиво повторил Валентин. 

Майя, сжав письмо, подбежала к Юре: 

— Тебя так долго не было. Так долго. Пойдем ко 
мне. 

Юра успел сказать «добрый вечер», но ему никто не 
ответил. Когда они оказались в ее комнате, Майя при¬ 
льнула к нему: 

— Что бы ни случилось, мы уезжаем. Хорошо? 

— Ну конечно, уезжаем. А здесь все так же. Значит, 
все так же.— Ему очень хотелось рассказать Майе, 
о чем он думал в Пензе и когда ехал в поезде сюда, и 
о Матвее Самойловиче, и еще о том, что его рассказы 
понравились старику, а он маститый, и теперь, можно 
считать, договор с издательством в кармане. Но всего 
было так много, что он не знал, с чего начать. Он смот¬ 
рел на Майю, молчал, и все в нем звенело, и ему не ве¬ 
рилось, что вот она стоит перед ним. 

А когда они сели, как это бывает, заговорили о дру¬ 
гом, односложными фразами, и замолкали надолго, 
и то, о чем хотел рассказать Юра, потеряло свою 
остроту, потускнело, отодвинулось: это уже было про¬ 
шлое, и оно заслонилось тем, что они были вместе. 

Майя машинально положила письмо рядом с собой 
и забыла о нем. Юра взял конверт. 

— От Севы,— сказала Майя. Оживление ее погас- 
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ло. Тревожная тень пробежала по лицу. Нет, не уйти ей, 
не спрятаться от этого никуда.— От Севы,— повторила 
она.— Еще не успела прочитать. С ним несчастье слу¬ 
чилось... 

— Несчастье? 

— Да. 

Сбивчиво, как могла, она рассказала о том, что ус¬ 
лышала от Валентина. 

— Не успела прочитать?— переспросил Юра. 

— Ну да. Валя только передал письмо, а тут ты 
пришел. 

— Прочтем вместе?— предложил Юра. 

— Не надо,— сказала Майя,— ну зачем? 

Она и сама не знала, чего боялась. Не хотела, чтобы 
это коснулось Юры. 

— У нас не будет секретов,— повторил Юра ее сло¬ 
ва. Он все помнил, что она говорила. 

— Прошу тебя, не надо,— теперь Майе начало ка¬ 
заться, что именно это письмо встанет между ней 
и Юрой.— Я суеверная дура. Я боюсь. 

— Хорошо. Не надо,— сказал Юра. 

— Не сердись. Просто он очень любит меня. И 
я знаю, что там написано. Не надо,— повторила Майя 
самой себе, словно забыв, что Юра здесь. 

Лицо Майи отдалилось — не лицо, белое пятно 
с большими темными глазами. «Что это?»— подумал 
Юра. Но это была секунда, мгновение. Майя сидела 
рядом с ним, и он прекрасно видел в начинающихся су¬ 
мерках ее бледное, напряженное лицо, сведенные бро¬ 
ви, морщинку на лбу. 

— Как же так,— сказал Юра,— по твоим словам 
получается, что он не виноват. 

— Конечно, не виноват. 

Юра не ответил, и Майя, разорвав конверт, начала 
читать письмо. Она поняла, что должна это сделать. 
Именно сейчас, когда Юра здесь. Она читала про себя, 
и у нее сжималось сердце. Сева писал, чтобы она не от¬ 
чаивалась: все обойдется. Ему ничего не страшно, если 
он будет знать, что с ней все хорошо. А вообще-то дела 
складываются невесело — все может быть. И неизвест¬ 
но — когда он ее увидит? Вторая половина письма, как 
Сева ни старался, чтобы она звучала бодро, все-таки 
перечеркивала его «все обойдется». Майя ясно почув¬ 
ствовала: может, и не обойдется. Все может быть. Сева 
не говорил прямо, чтобы она приехала, но, как бы меж- 
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ду прочим, он привел расчет времени на дорогу. Само¬ 
летом — два дня туда, и еще день, и столько же об¬ 
ратно. 

Нет, не напрасно Майя боялась этого письма. Это 
как камень, который придавил ее. Она представила се¬ 
бе, как ему там тяжело, как одиноко. Как он ждет ее. 
Ну — хорошо: она поедет к нему. Но это будет обман. 
Ложь. Гадость. Она не сможет обманывать его там, 
когда останется с ним. Поехать — чтобы сказать? Раз¬ 
ве это не хуже? Поехать, чтобы отнять у него все. Она- 
то знала, какой это удар был бы для Севы. Он все пе¬ 
ренесет — не согнется. Все — кроме этого. Но раз так 
получилось, пусть и Юра прочтет. Как бы там ни было, 
пусть все знает. 

— Прочти,— сказала Майя, протягивая письмо,— 
прошу тебя. 

Чувствовал ли Юра, что происходит в душе Майи? 

Она смотрела на его лицо, пока он читал письмо, 
и терялась в сомнениях — кажется, первый раз она не 
могла понять, что волнует его, о чем он думает. Рука 
Юры, которую она держала, была словно безжизненна. 
Эта рука ничего не говорила ей. 

Юра молчал, задумавшись смотрел куда-то в одну 
точку. Майя и не заметила, когда он успел прочитать 
письмо. 

— Что мне делать?— спросила она.— Научи. Как 
ты скажешь, так и будет.— Майя произнесла это спо¬ 
койно, но Юра понял, чего стоил этот спокойный тон. 
Он обнял ее, и его снова, с прежней силой, охватило то 
чувство, когда время обрывается и исчезает реальность. 
Он смотрел на ее лицо, и ему казалось, что в нем от¬ 
крывается что-то новое, неизвестное ему. Может быть, 
Майя была и некрасива сейчас — как будто что-то 
опустилось в ее лице, и погас живой блеск глаз, и была 
она во всем домашнем, кое-как причесана, потому что 
не ждала его, и жила все эти дни в том состоянии по¬ 
давленности, которое пригибает человека,— но именно 
сейчас она казалась особенно близкой. Впервые Юра 
подумал о том, что ведь были и, наверное, будут в ее 
жизни и болезни, и бессонные ночи, и трудные будни, 
заботы. И она будет нуждаться в его помощи и защите 
и никогда не даст почувствовать, что это так. Юра 
словно увидел ее совсем другой, и незнакомое, острое 
чувство жалости, нежности, страха за нее охватило 
его. 
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Майя чутьем поняла его состояние и крепко сжала 
его руку. 

Стало совсем темно. Им не хотелось зажигать свет, 
говорить. Но и в эти минуты они не могли уйти от того, 
что произошло. Майя ждала ответа, она должна была 
знать, что же думает Юра. Она ждала и боялась, что он 
сейчас скажет: езжай. 

— Не мне учить, пойми,— проговорил Юра.— Ты 
должна решить сама... Потому что...— Он не догово¬ 
рил, но Майя поняла: потому что это есть и никуда не 
уйдет и с этим тебе жить. 

— Я не могу ехать. Не могу,— сказала Майя. Она 
остановилась, словно подыскивая аргументы (о самом 
главном Юре не нужно было говорить — он понимал 
это и сам).— И потом — это бесполезно. Что я могу 
сделать, как помочь? Мы должны уехать с тобой. Куда 
хочешь. Только скорей. 

— Хорошо,— сказал Юра,— хорошо.— Ему вдруг 
показалось, что говорит не он, а кто-то другой.— А мы 
могли бы поговорить с твоим братом? 

— Зачем?— удивилась Майя. 

— Надо все-таки узнать, что и как. 

— Ну что ж. Пойдем поговорим.— Майя встала, 
зажгла свет. 

Юра сидел, прикрыв глаза. Лицо озабоченное, уста¬ 
лое. Как будто что-то погасло в нем. Таким Майя еще 
не видела его. 

— Посмотри на меня,— сказала она. 

Они встретились взглядом, его глаза сказали «да», 
но что-то было в них еще, она так и не поняла — что. 

8 

Раскрытый чемодан лежал на диване, вещи разбро¬ 
саны по комнате, стулья сдвинуты. Во всей квартире — 
беспорядок. 

Майя бродила по комнатам — хотела было помочь 
Вале собраться, но Полина Александровна довольно 
решительно отстранила ее. Майя только мешала: пред¬ 
лагала положить не то, складывала не так, а времени 
оставалось мало. Второй час, присаживаясь на не¬ 
сколько минут то за один стол, то за другой, она писала 
короткое письмо Севе (не написать было нельзя) и все 
зачеркивала и рвала листы, вырванные из ее конс¬ 
пектов. 
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Полина Александровна, как всегда в такие минуты, 
была собранна, спокойна, несуетлива. С того вечера, 
когда она пришла в комнату Майи и потом неожиданно 
рассказала об отце, они больше не говорили ни о Юре, 
ни о Севе. Не было и того, чего так боялась Майя,— 
неловкости от жалости и презрения, когда отводятся 
глаза или смотрят как бы сквозь тебя. Ни словом, ни 
взглядом Полина Александровна не выдала, что проис¬ 
ходит в ее душе. 

Теперь Валентин уезжал, все было ясно, и Майя 
была свободна. 

Да, она была свободна. И они с Юрой уедут, и нич¬ 
то, теперь уже ничто не помешает им. 

— Ну, как там у тебя?— спросил Валентин.— Через 
пятнадцать минут надо идти.— Он закрывал чемодан 
и спросил не оборачиваясь. 

— Не получается,— сказала Майя.— Не могу. 

— Ну что ж, как хочешь.— Он поднялся и ногой 
отшвырнул стул.— Нет так нет... 

За окном светило солнце, голубел кусок неба — не 
верилось, что зима. Валентин распахнул форточку, 
остановился у окна. 

Полина Александровна положила рядом с чемода¬ 
ном вещмешок, набитый до отказа. Майя поняла — для 
Севы. Господи, когда же все это кончится, подумала 
она. Мать, словно угадав ее мысль, сказала: 

— Постарайся все-таки... 

Встретив умоляющий взгляд Майи, повторила: 

— Прошу тебя. Несколько слов. Об этом — не 
надо...— Ей, видно, трудно было сказать последнюю 
фразу, но все-таки сказала. Об этом не надо. Мама 
права. Она всегда права. 

«Дорогой Сева»,— написала Майя и остановилась. 
Дорогой. Милый. Дорогой. Хороший. Если бы ты знал... 

Она приписала еще несколько слов. Уверена, что все 
кончится благополучно. Не падай духом. Все кончится 
благополучно. 

Она очень хотела, чтобы так и было. 

— Присядем,— сказала Полина Александровна.— 
Пора. 

Зазвонил телефон. Майя взяла трубку. «Это я,— 
услышала она голос Юры.— Не уходи. Еду к тебе. Я — 
мигом». 

Майя не успела ответить — в трубке затрещало, по¬ 
слышались далекие, слабые гудки. Наверно, Юра гово- 
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рил из автомата. Позвонит еще? Но телефон молчал. 
Я — мигом. Что произошло? Ничего, успокоила она се¬ 
бя, ничего. Обычный звонок. 

— Ну, пора,— поднялся Валентин. 

— Я подожду Юру,— сказала Майя,— мы вас до¬ 
гоним. 

Пока мать и Валя одевались в передней, Майя уви¬ 
дела из окна, как к дому подъехала машина. Юра вы¬ 
шел и что-то сказал шоферу. Машина осталась ждать. 

— Мы вас догоним,— крикнула Майя.— Идите, 
а то опоздаете. 

Закрылась дверь — Валя и мать ушли. Ну что он 
так долго? Майя отошла от окна, и раздался звонок. 

Она бросилась открывать дверь. Юра шагнул за по¬ 
рог и обнял ее. 

— Что случилось?— Майя ждала, что Юра ответит: 
ничего. Просто очень хотел тебя увидеть. Но он молчал. 
Потом чуть отстранил ее. 

— Одевайся, Майечка, в машине все скажу. 

— Но сначала заедем на аэродром. Проводим Валю. 

— Хорошо,— согласился Юра. 

Такси уже выехало на Ленинский проспект, а Юра 
все не начинал разговора. 

— Не томи,— сказала Майя. 

Сейчас он достанет билеты «Москва — Ташкент» 
или «Москва — Пенза». Все равно. Засмеется: лоте¬ 
рейные билеты на счастье. Вытащил один знакомый по¬ 
пугай. Верное дело. Не сомневайся. 

— Знаешь...— Юра почувствовал, как все в ней на¬ 
пряглось, как она потянулась к нему, и замешкался...— 
Ты поймешь,— он передохнул,— уверен, поймешь... 
Я должен уехать туда. Сейчас. 

У Майи все оборвалось, но она не хотела верить. 
Даже заставила себя улыбнуться: 

— Вместе с Валей? На одном самолете? 

Юра заговорил быстро, не выбирая слов, чтобы 
быстрее сказать: 

— Я газетчик. Смогу все выяснить. Распутать. По¬ 
мочь. За мной — большая газета. Помочь, понимаешь? 
Однажды я понял: когда-то приходит твой час, и ты 
должен сделать все, что можешь. Чего бы это ни сто¬ 
ило.— Он замолчал. Самое трудное было сказано. 

Майя не отвечала, и Юра поспешил прибавить: 

— У меня и командировка в кармане, и билет. Ре¬ 
дакционное задание. 
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— Редакционное задание. Билет. Командировка,— 
с застывшим лицом повторила Майя.— Все как пола¬ 
гается. 

— Через неделю, ну десять дней, я вернусь. Десять 
дней... И не заметишь...— Юра оборвал себя. Как мог 
он это сказать? Прошло три дня, и вдруг мне показа¬ 
лось...— Я не могу иначе...— вслух произнес Юра. 

— Я с тобой,— сказала Майя. 

Кажется, он ответил: не нужно, Майечка. Не надо. 
Она сама понимала — не надо. Но все сместилось, сме¬ 
шалось — и она уже плохо слышала, что говорил Юра, 
и не помнила своих слов. 

Майя не помнила, как они оказались на аэродроме, 
прошли через зал, и она сидела где-то, пока Юра ре¬ 
гистрировал свой билет. Потом они вышли на улицу, 
спустились по каменным ступеням и оказались у ни¬ 
зенькой решетки. Она была серебристого цвета, веро¬ 
ятно, недавно покрашена. У прохода толпились люди. 
Когда они с Юрой подошли, увидели там Вальку 
и мать. Валька что-то говорил ей, но Майя видела 
только, как шевелятся его губы. Мать взяла его под ру¬ 
ку. Потом все двинулись. 

Юра обнял Майю: 

— Скоро я приеду. Скоро. Все будет хорошо.— Она 
слышала его голос, но он доносился будто издалека. 

Еи;е Майя почувствовала: Юра мягко освобожда¬ 
ется от ее рук. Он отошел от нее, вернулся, прижал 
к себе ее лицо. Потом Майя видела, как Юра в толпе 
людей шел к самолету, оглядывался, махал рукой. Воз¬ 
ле самолета она потеряла его. Опять увидела, когда он 
поднимался по трапу. Но, может быть, это был не 
Юра — самолет стоял далеко, и лица были не видны. 

Отъехал трап. Заревели моторы. Самолет стал мед¬ 
ленно разворачиваться. Майя смотрела, как он осто¬ 
рожно двигался и выруливал на взлетную полосу. 

Начал падать редкий снег. Она почувствовала сне¬ 
жинки на лице. Солнце спряталось. 

Взлетная полоса была очень далеко, и теперь само¬ 
лет казался маленьким. Он остановился, замер и вдруг 
покатился — быстрее и быстрее. 

У горизонта оторвался от земли и плавно пошел 
вверх, все уменьшаясь, пока совсем не исчез из виду. 


1971 г. 






ПЕСНЯ ВЕЩЕЙ ПТИЦЫ 


Это была обычная встреча. 

Опираясь на перила, Валентин Николаевич медлен¬ 
но спускался вниз, а девушка вприпрыжку бежала 
вверх. Увидев его, она чуть замедлила свой бег, улыб¬ 
нулась и помчалась еи;е быстрее. Он остановился, тоже 
кивнул ей. Потом двинулся дальше. 

Так повелось: при встречах они не здоровались, 
а улыбались друг другу — может быть, потому, что она 
не знала его имени. А Валентин Николаевич помнил ее 
еще маленькой девочкой, которую звали, кажется, Ле¬ 
ночкой. 

Жили они на одной лестничной площадке, в смеж¬ 
ных квартирах, и ему было хорошо слышно, как за сте¬ 
ной Леночка выводила свои гаммы. Сначала самые 
простые до-о, ре-е, ми-и... Туда, к верхнему до, и так же 
медленно, неуверенно обратно. 

Потом — гаммы усложнились. Потом появились 
маленькие пьески, коротенькие и простодушные, веро¬ 
ятно старинных мастеров. Валентин Николаевич по¬ 
мнил одно имя: Рамо. Он не был музыкантом. Он рабо¬ 
тал начальником отдела труда и зарплаты в министер¬ 
стве. Но ему казалось, что когда-то, очень давно, он 
уже слышал эти пьески, и они звучали прихотливо 
и изящно, даже изысканно... Леночка же играла их 
очень старательно и робко и, наверно, очень боялась 
сбиться со счета. А если сбивалась, обязательно начи¬ 
нала все сначала... 

В жизни Валентина Николаевича ничего особенного 
не происходило. А рядом росла музыка — быстро или 
медленно, он не мог этого сказать. Мы ведь не замеча¬ 
ем, как меняется то, что окружает нас постоянно. Но 
однажды, в начале осени, встретив у подъезда худую, 
некрасивую, длинноногую девочку с черной нотной 
папкой в руках, Валентин Николаевич поразился: он 
с трудом узнал ее, так она изменилась за лето. 

Да, время знало свое дело. То самое время, которое 
без отдыха ткет пряжу жизни и смерти. Поднимаясь по 
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лестнице, Валентин Николаевич слышал стремительные 
хроматические гаммы, изящные, отточенные пассажи, 
бурные каскады. Живой поток несся ему навстречу, 
и он останавливался, чтобы послушать. Моцарт, Бетхо¬ 
вен, Бах, Шопен, Лист — он многое узнавал, и теперь 
ему чудился голос исповеди в давно знакомом. Призна¬ 
ние в любви и взрывы отчаяния, торжество единения 
с миром и горькие упреки ему... Валентин Николаевич 
думал о том, что уже не одно поколение сменилось на 
земле с тех пор, как впервые обратились к миру те, кого 
называют Великими. И вот сейчас эта девочка, как 
множество других до нее, вслушивается в их голоса, 
всматривается в их лица. 

Сегодня утром, увидев ее, легко и стремительно бе¬ 
гущую, словно летящую, вверх по лестнице, Валентин 
Николаевич подумал: а ведь она уже взрослая. Поду¬ 
мал и усмехнулся — что к этому добавить, кроме ба¬ 
нального откровения: как летит время! 

* * * 

Вся семья в сборе — Екатерина Григорьевна, Петь¬ 
ка, Оля. Они сидят за столом. В бокалах налито шам¬ 
панское, и Екатерина Григорьевна осторожно разрезает 
торт, который принес Петька, или, как теперь его назы¬ 
вают, Петр Валентинович. 

Все хорошо, но что-то Валентину Николаевичу не 
нравится. Почему-то Петька и Оля молчат и с интере¬ 
сом смотрят, как орудует Катя. Ему не нравится сму¬ 
щенная физиономия Петра Валентиновича и взгляды, 
которыми они обмениваются с Олей. 

Валентин Николаевич начинает догадываться, в чем 
дело, но не стоит поддаваться дурацкому предчувствию. 
Нет, не предчувствию, а уверенности: Оля бросает во¬ 
просительный взгляд на Петьку. Тот хмурится, молча 
кивает головой. 

— А вы и не спрашиваете, Екатерина Григорьевна, 
почему у нас такое торжество?— Олечка произносит 
это, лукаво улыбаясь. Ее голос звучит оживленно, ми¬ 
лое лицо с тонкой нежной кожей чуть розовеет, и только 
глубоко в глазах Валентин Николаевич ловит мельк¬ 
нувшую тень. 

— Не спрашиваю, милая. Все равно ты долго не 
вытерпишь и все скажешь,— отвечает Екатерина Гри¬ 
горьевна. 

Она колдует над тортом. «Почему не спрашиваете. 
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Екатерина Григорьевна, почему вы не спрашиваете? — 
мысленно повторяет Валентин Николаевич. — А впро¬ 
чем, зачем торопиться? Все равно ты, милая, долго не 
вытерпишь. И разве можно сейчас удивить Екатерину 
свет Григорьевну каким-нибудь новым торжеством?» 

Все эти дни и недели, с тех пор как Петр привел 
в дом Олю, были постоянным торжеством Екатерины 
Григорьевны. Она торжествовала, потому что клеила 
новое гнездо. Просыпалась раньше всех, готовила 
завтрак, потом стучала «к ним» в комнату... 

За столом хозяйничала Олечка. Екатерина Гри¬ 
горьевна только смотрела, как Олечка разливает кофе, 
как подкладывает в чашку мужа сахар (Оля считала, 
что работникам умственного труда сахар необходим 
в больших количествах, а ее муж, Петька, как-никак 
был инженером-конструктором), как готовила мужчи¬ 
нам бутерброды «с собой». Екатерина Григорьевна не 
могла сдержать улыбки, когда слышала Олин голос, ее 
смех... 

Петр даже подтрунивал над матерью: и чего только 
ты нашла в этой девчонке? Право же, ничего особенно¬ 
го — с характером, любит пофорсить, вот разве что 
прилично ходит на лыжах. Нет, мама, я просто не по¬ 
нимаю тебя... 

Петьке было приятно так шутить, но главного-то он 
действительно не понимал. А Валентин Николаевич по¬ 
нимал. Его Катя начинала вторую жизнь, которая дана 
человеку,— жизнь через других. 

Но вот, кажется, Екатерина Григорьевна заканчи¬ 
вает свою артистическую работу. Сейчас она выпря¬ 
мится и окинет всех победным взглядом. Тогда уже 
сказать будет невозможно, и Оля торопливо произ¬ 
носит: 

— Сегодняшнее торжество по случаю того, что 
Петр Великий получил комнату. Мы уже смотрели. 
Прекрасная комната. На солнечной стороне. 

Нож застывает в руке Екатерины Григорьевны, 
и все тоже застывают. Как в кинематографе, когда 
лента вдруг останавливается. Это длится секунду, мо¬ 
жет быть, две. Потом Екатерина Григорьевна еще ниже 
склоняется над тортом и продолжает свою работу — 
медленно и методично. Она ничего не говорит, только 
нож ее неторопливо двигается — к себе, от себя, мед¬ 
ленно и методично. 

Улыбка сползает с лица Оли, глаза гаснут — словно 
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кто-то взял да и одним махом стер оживление с ее 
лица. 

— Ну получили, ну и что,— поспешно говорит 
Петька, слегка побледнев.— Ну и что такого? Мы же 
еще не решили, когда переезжать... 

Оля облегченно вздыхает. Теперь, когда главное 
сказано и все пошло в прежнем ритме, ей уже не так 
страшно. 

— Как не решили? Это же рядом с заводом,— го¬ 
ворит она Пете.— Сколько времени, сил ты сейчас тра¬ 
тишь на дорогу! 

— Конечно, милая, конечно,— спокойно отзывается 
Екатерина Григорьевна. 

Валентин Николаевич встает, выходит из комнаты. 
Он не может себе представить, как Катя выпрямится, 
какое у нее будет лицо. Он идет на кухню. Открывает 
горячую воду. Потом холодную. 

— Катя!— кричит он.— Катя! Что у нас тут с кра¬ 
нами! Когда же, черт побери, починят краны? 

Он слышит быстрые шаги,— как всегда. Катя спе¬ 
шит на его зов, готовая принять на себя все упреки, 
лишь бы в доме было все в порядке. 

Позже, когда все разошлись и легли спать, Вален¬ 
тин Николаевич тоже прилег с книжкой. Он слышал, 
как ходила Катя из комнаты в кухню, что-то прибирала, 
готовила. 

С давних пор, еще с юности, Валентин Николаевич 
привык обдумывать дневные происшествия ночью. Ког¬ 
да он лежал в постели с открытыми глазами, темнота 
помогала «видеть»— легче разматывался клубок впе¬ 
чатлений. И думалось как-то по-другому — углублен¬ 
ней, яснее. Валентин Николаевич отложил книгу и по¬ 
тянулся к выключателю. 

Но темнота не дала ему ясности. Они хотят жить 
самостоятельно — что в этом плохого? Но почему 
Петька не предупредил, не подготовил мать? Ведь она 
только и жила тем, что они были рядом, что она могла 
слышать их голоса, и утром и вечером садиться за один 
стол и шептаться с Олей. Вот Петька и стал взрослым. 
Когда же это произошло? А что такое — взрослый? 
Когда человек находит свое место в жизни, не нужда¬ 
ется в чужой помощи, чувствует себя уверенным? 

Всю жизнь они с Катей готовили Петьку именно 
к этому. Они старались уберегать его от ошибок. Они 
научили его быть честным и сильным, помогали найти 
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дело по душе. Им казалось — они научили его быть 
счастливым. 

Но может ли счастливый человек причинить другому 
боль? А если Петька не понимает, если он еще «не 
взрослый»? И опять Валентин Николаевич вспомнил 
свою встречу на лестнице с этой девушкой, как она ле¬ 
тела вверх и как улыбнулась ему. Остановилась — 
и улыбнулась. 

Она, как и Петька, как и Оля, летела вверх: у нее 
было очень мало времени — только остановиться 
и улыбнуться. Она, как и Петька, как и Оля, торопится, 
потому что очень хочет быть счастливой. И наверно, 
еще не понимает, в чем счастье,— только предчувствует 
и ждет его. Они все очень торопятся — вот в чем штука, 
вот почему они бывают бессознательно жестокими. 

* * * 

Через несколько дней Оля с Петькой переехали. 
В квартире стало пусто. Екатерина Григорьевна ходила 
молчаливая, погруженная в свои мысли. 

— Надо привыкнуть,— говорила она, отвечая Ва¬ 
лентину Николаевичу.— Ты не беспокойся. Я привыкну. 
Я ведь не думала, что у нас будет так тихо... 

Сколько раз за тридцать лет он слышал от нее: 
«Надо привыкнуть. Я привыкну». 

Так она писала ему на фронт из Кирова, куда она 
уехала в сорок втором году и где ей с четырехлетним 
Петькой было и голодно, и холодно, и страшно от мыс¬ 
ли, что он. Валя, может погибнуть; так говорила она и 
в сорок пятом, когда они вернулись в Москву, а квар¬ 
тиру уже заняли, и они временно жили в маленькой 
комнатке у ее сестры — шесть человек в четырнадцати 
метрах, а год был трудный, голодный. 

Когда еще она говорила так? Валентин Николаевич 
не мог припомнить. В общем их жизнь сложилась не¬ 
плохо и, вероятно, даже счастливо. Валентину Никола¬ 
евичу вспомнилось не это «надо привыкнуть», а другое, 
которого было бесконечно больше, когда Катя одари¬ 
вала всех своими лучами... 

А вот теперь она опять твердит, убеждая себя,— 
я привыкну... Валентин Николаевич знал, что так и бу¬ 
дет. Катя обязательно «привыкнет». Так уж она устро¬ 
ена. Ведь будет же у Петьки и Оли ребенок, мальчишка, 
например,— внук. 

Тогда-то им без Кати не обойтись. 
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♦ ♦ 


в эти дни в Москву уже пришла весна. По-город¬ 
скому, по-московски — мягко ступая, ласково улыба¬ 
ясь... Что бы там ни говорили, а весной, после долгой 
зимы, мир словно заново раскрывается. И сколько бы 
весен ты уже ни пережил — все равно ты ее чувствуешь 
как новую, неожиданную и таинственную; и все равно, 
хотя у тебя уже и седая голова и пошаливает сердце, ты 
чувствуешь, как прибавляются силы, потому что, будь 
тебе хоть сто лет, раз ты живешь, значит, и обновля¬ 
ешься вместе со всем и со всеми. 

А теплое солнышко с каждым днем все щедрее за¬ 
ливало улицы, и небо было чистое и голубое, и в возду¬ 
хе чувствовался почти не слышный в шуме города звон 
ручьев. Влажно блестели черные деревья, еще не ус¬ 
певшие обсохнуть после снега. И в людях, которые ра¬ 
ботали вместе с Валентином Николаевичем, тоже что-то 
неуловимо изменилось. Валентину Николаевичу не хо¬ 
телось думать, что для него это последняя общая весна 
с людьми, с которыми столько лет они вместе работали. 
Летом он уходит на пенсию. Становится вольной пти¬ 
цей. Или говорят еще — вольный казак. Пожалуй, не 
стоило думать о том времени, когда он будет «воль¬ 
ный». В конце концов, это зависит только от него, 
и, может, с «хворью» как-нибудь обойдется. Но сегодня, 
с самого утра, он опять почувствовал себя неважнецки, 
так неважнецки, что понял: от положения «вольного 
казака» уже не уйти. 

Часа два Валентин Николаевич просидел еще за 
своим столом, но потом все-таки решил отправиться 
домой и лечь. Пошел он обычным маршрутом — снача¬ 
ла вниз по переулочку, потом свернул на Лобковский, 
который вывел его к Чистым прудам. 

Снег на бульваре растаял, только кое-где, в тени, 
лежали грязно-белые пятна. Кругом уже бурлили 
ручьи, и мальчишки пускали свои кораблики — чей 
скорей доплывет до старой, ветвистой липы с оголенны¬ 
ми корнями, возле которых образовался тихий затон, 
великолепный открытый рейд для солидной фло¬ 
тилии. 

Было интересно смотреть, как крутились и перево¬ 
рачивались на перекатах многомачтовые фрегаты, ка¬ 
равеллы, изящные бриги и как упрямо они пробивались 
к «большой воде». Валентин Николаевич выбрал себе 
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однопарусное суденышко и вместе с его капитаном — 
рыжим мальчишкой в лыжном костюме и зимней шап¬ 
ке — с замиранием сердца следил, как храбро борется 
маленькое суденышко с бушующей стихией. 

Мальчишка этот, лет одиннадцати, видимо, был 
большой спец — его кораблик даже ни разу не пере¬ 
вернулся и, преодолев все опасности, первым пришел 
к дереву. Капитан осторожно взял свой парусник и не¬ 
брежно сунул его в портфель. Как его ни просила целая 
ватага мальчишек повторить это плаванье — ничто не 
помогло. Капитан явно не хотел искушать судьбу. 
Посвистывая и помахивая портфелем, он двинулся 
домой. 

Пошел за ним и Валентин Николаевич. Не дойдя до 
середины бульвара, почувствовал, что устал. Снова, 
как утром, странно заколотилось сердце и перед глаза¬ 
ми поплыли зеленые круги. Валентин Николаевич при¬ 
сел на скамью. Через несколько минут ему стало легче, 
и он двинулся дальше. 

Все так же светило солнышко, и на скамьях, возле 
детских колясок, переговаривались женщины, а возле 
ручьев шумели мальчишки и торопливо шли прохожие. 
Но теперь все это словно отдалилось — уменьшилось, 
потеряло очертания, живые краски, будто пожухло. 
Валентин Николаевич еще не испытывал такого, ему 
стало страшно — а вдруг не дойдет? Он почувствовал, 
как ноги тяжелеют и в то же время становятся мягки¬ 
ми. Пришлось опять сесть и сидеть, пока не рассеялся 
обволакивающий туман. Но как только встал, появи¬ 
лась уверенность: дойдет. 

Вот и метро. Даже тихим ходом минут через десять 
он будет дома. И все же идти становилось все труднее. 
Это от воздуха — острого, холодноватого, пьяняще¬ 
го — и от весны. 

В подъезде своего дома Валентину Николаевичу 
стало совсем худо. Кое-как он добрел до второго этажа, 
но силы уже кончились. 

— Вам плохо?— услышал он голос над собой.— 
Давайте я вам помогу. 

Валентин Николаевич поднял голову: это была она, 
его соседка. Наверно, она летела вверх и остановилась, 
чтобы улыбнуться ему, потом подошла и испугалась. Но 
теперь-то он уже дойдет — остался один этаж. 

— Ничего, ничего... Мне уже лучше,— сказал Ва¬ 
лентин Николаевич.— Вот только постою немного... 
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Ему действительно стало лучше. Девушка неловко 
взяла Валентина Николаевича под руку, и они потихо¬ 
нечку двинулись вверх. 

— Как же вас зовут?— спросил Валентин Никола¬ 
евич, когда они остановились вверху. 

— Валя,— ответила девушка. 

— Вот как. А я почему-то думал — Лена. Я вас 
давно помню, и мне, знаете, казалось, что всех девочек 
с косичками зовут Леночками. 

Валя засмеялась, и Валентин Николаевич сказал: 

— А меня зовут Валентин Николаевич. Как видите, 
мы с вами тезки... 

Когда Валентин Николаевич лег, выпил капли Зеле¬ 
нина и почувствовал, что до следующего раза прошло, 
он подумал о том, что теперь при встречах Валя будет 
не только улыбаться, но и здороваться с ним. Может 
быть, даже и перекинутся словом. Жаль только, что они 
не поговорили и он так ничего не узнал о ней. Но что, 
собственно, он мог узнать. 

* * * 

Лето только начиналось. Валентин Николаевич по¬ 
думывал об отъезде — на месяц-другой (теперь можно 
было захватить и сентябрь), но Катя не хотела ехать. 
Оля ждала ребенка, очень боялась, и Катя там, у них, 
дневала и ночевала. А ему часто ездить туда, к Петьке 
и Оле, было трудновато. Вот и получилось, что он оста¬ 
вался один. Но все-таки не совсем один: рядом, за сте¬ 
ной, была Валя и ее музыка. 

Теперь, когда долгие дни он читал, ходил по комна¬ 
там, Валина музыка стала его постоянным спутником. 
Валя очень много занималась с самого утра и потом 
днем, иногда и вечером. И каждый раз это была другая 
музыка. Утром она упражнялась — ее пассажи, стре¬ 
мительные гаммы звучали холодно, обязательно, как 
ежедневная физзарядка. Днем она разучивала, учила, 
несколько раз повторяла одно и то же место, чего-то 
добивалась — словом, работала. А вечером — играла. 
Для себя. То, что хотелось... 

Когда угасает день — и мысль углубляется... Дол¬ 
жно быть, поэт прав. Такова власть вечера. А для Ва¬ 
ли? Скорее всего, для нее вечер — это канун утра. Раз¬ 
ве день угасает? Просто очень быстро кончается. 
Слишком быстро. Даже сделать ничего не успеваешь. 


20 С. Смоляницкий 
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Конечно, к вечеру немного устаешь,— набегаешься за 
день — так бы она сказала... 

Иногда, когда Валя играла, Валентин Николаевич 
пытался отгадать что. Это помогало убивать время. Он 
любил музыку и уж что, что, а интересные концерты 
в консерватории старался не пропускать. А теперь му¬ 
зыка была рядом. Очень близко. И совсем не такая, что 
звучала с эстрады. Другая — ошибающаяся, иногда 
неуверенная в себе, иногда тревожная... 

По утрам Валентин Николаевич выходил пройтись, 
а днем с книгой в руках сидел у открытого окна. Окно 
выходило во двор. В центре двора зеленел скверик, 
а напротив окна высилась полукруглая арка. То был 
вход и выход со двора, ворота в страну, которая назы¬ 
валась дом № 31/2. 

Под сводами арки люди обычно останавливались 
и разговаривали. Выходили со двора по-разному — кто 
торопливо, кто размеренно, мальчишки — бегом, де¬ 
вочки — вприпрыжку. А входили почти все медленно: 
спешить уже было некуда. Пройти же через двор, пол¬ 
ный голосов нянь и малышей, ударов мяча, топота 
ног,— всегда интересно. 

Двор — первая, самая главная зона дома и его суть: 
именно здесь, на асфальтовых дорожках, на скверике, 
на крутых коротких темноватых лестницах, ведущих 
в подвальные помещения, ощущается весь дом со всеми 
его заботами, интересами, характером жильцов и нра¬ 
вами. И чувствовать себя причастным к большому до¬ 
му, к гомону и беготне ребят, даже если тебя ждет ти¬ 
хая квартира,— очень приятно. Уж он-то это знает: 
около четверти века каждый день входил он в эту арку, 
шел через скверик, где копались малыши, или в обход, 
по асфальтовой дорожке, искал взглядом Петьку... 
А потом, когда двор перестал быть Петькиным царст¬ 
вом, узнавал таких же Петек в другом поколении маль¬ 
чишек — бессменных хозяев двора... 

Валентин Николаевич уже знал, когда возвращает¬ 
ся Валя — примерно в одно и то же время, ближе к ве¬ 
черу. Обычно она шла, как все, неторопливо и, если ви¬ 
дела его в открытом окне, останавливалась и махала 
рукой. 

Вскоре у нее начались экзамены — Валя училась на 
втором курсе консерватории,— и, возвращаясь домой, 
она показывала Валентину Николаевичу пальцами, 
сколько получила: пять, четыре, три... 
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Однажды Валя не подняла голову, не посмотрела на 
его окно: рядом с ней шел парень, высокий, стройный, 
темноволосый, в светлом плаще. Они прошли через 
двор к подъезду, потом вернулись, остановились под 
аркой и там долго разговаривали. Потом очень медлен¬ 
но снова пошли к подъезду. 

Начало темнеть. 

— Коля! Домой! Отец пришел,— крикнула женщи¬ 
на из окна этажом выше. Голос прозвучал протяжно 
и умиротворенно. Удивительно: все женщины созывают 
своих детей одинаково — спокойно и как-то горделиво. 
И все обязательно говорят (если могут это сказать) — 
отец пришел... 

Сколько тысячелетий человечество вырабатывало 
этот клич к очагам? Ну, а Коля, конечно, не обратит 
внимания на призыв. По крайней мере, с первого раза. 
И правда, через несколько минут послышалось снова: 

— Негодный мальчишка! Сколько раз тебе гово¬ 
рить! Ну, погоди же... 

Темноволосый стройный парень в светлом плаще 
пересекал двор. А Валя, вероятно, стояла в подъезде 
и смотрела ему вслед. Парень шел через скверик — так 
короче. Оглянется? Нет, не оглянулся. 

Теперь Валя, наверно, уже дома. Она подошла бы 
к окну, но ее окно выходит не на улицу, и Валя не смо¬ 
жет увидеть, как парень пересекает улицу. 

Стало заметно темнее. А за стеной зазвучала вечер¬ 
няя музыка. Валя играла. Для себя. Что-то знакомое. 
Очень знакомое, хотя и похожее на импровизацию — 
так легко и свободно двигалась мелодия, изгибаясь, 
и стремясь вверх, и еще вверх, и потом в сторону, чтобы 
не упасть, удержать высоту, чтобы был полет... И каза¬ 
лось, эти неожиданные изгибы и узоры, словно нераз¬ 
гаданные письмена, могли бы много рассказать, очень 
много... 

Нет, конечно, это не импровизация. Форма совер¬ 
шенная — в красочной, роскошной мелодии, похожей 
на ветвистое дерево, в шумящей, переливающейся на 
солнце листве ни одного лишнего листочка, ни одной 
лишней нотки. Но что же это? Кто вот так до нее, до 
Вали, вопрошал судьбу? 

Вдруг мелодия оборвалась. Тишина. Не пауза, а ти¬ 
шина глубокой сосредоточенности. Быть может, тишина 
ночного леса. И снова возникает мелодия, но уже сов¬ 
сем другая — неторопливая и размеренная, без сверка- 
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ющих красок, в теплых, мягких тонах, чуть приглу¬ 
шенная. Размышление, а может, воспоминание. А мо¬ 
жет быть, это и есть отгадка... 

* * * 

— Итак, мы едем в Сибирь. Целым курсом. На 
уборку хлеба. 

Не дав Валентину Николаевичу вставить слово. Ва¬ 
ля залпом выложила все подробности. Отправление — 
завтра. Сбор их группы — здесь, во дворе, в семь ноль- 
ноль. Конечный пункт назначения — Камень-на-Оби 
(название-то какое: Камень-на-Оби!). А маршрут! По¬ 
ездом до Новосибирска, через Урал, через границу 
Азии и Европы, а оттуда, от Новосибирска, пароходом 
вверх по Оби до Камня. А уже там их распределят по 
совхозам Каменского района. 

Валентин Николаевич достал географический атлас 
и нашел Камень-на-Оби — как раз на границе Алтай¬ 
ского края и Новосибирской области. 

— Ну что ж, это будет интересное путешествие,— 
сказал он.— Чертовски интересное. Только что вы там 
будете делать? 

— Хлеб убирать,— ответила Валя.— Для этого 
и едем. 

Валя первый раз была у Валентина Николаевича — 
она забежала, чтобы сказать, что завтра в семь ноль- 
ноль уезжает на два месяца,— и теперь с любопытст¬ 
вом оглядывала его комнату. 

Книги. Еще книги. Какой-то особенный радиопри¬ 
емник (это Петька, мой сын, соорудил — Валентин Ни¬ 
колаевич следил за ее взглядом и сразу отвечал ей), 
портрет красивой женщины, написанный маслом, 
в строгой, классической манере (моя жена, Екатерина 
Григорьевна), большая фотография худощавого парня 
с озорными глазами — ну, а это сам Петька... 

Валя оглядывалась. Она старалась понять чужую 
жизнь. Ведь чужой дом как целая страна: свой уклад, 
свои законы. Никогда раньше она не думала об этом, 
а теперь старалась понять — что-то узнавала, как буд¬ 
то видела все это раньше, очень давно, а что-то откры¬ 
вала для себя. Например, портрет этой красивой жен¬ 
щины с темными глубокими глазами — от него веяло 
чем-то неизменным, неуходящим... И Вале вдруг поду¬ 
малось: пока этот портрет будет на месте и глаза этой 
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красивой, чуть улыбающейся женщины будут так легко, 
так хорошо смотреть на тебя — в этом доме ничего не 
изменится. Не может измениться. А сам Валентин Ни¬ 
колаевич? Был ли он когда-нибудь другим, таким же 
молодым, как эта женщина? 

Вале казалось — она знает Валентина Николае¬ 
вича давно, очень давно, с самого детства, и всегда он 
был такой, чуть сгорбленный, седой, худощавый, на¬ 
хохлившийся, как птица в дождь, но не страшный. Как 
добрый волшебник, который все знает, потому что жи¬ 
вет уже тысячу лет... 

— Тысячу лет...— вслух произнесла Валя.— Это 
много, тысячу лет? 

— По-моему, даже день — много,— ответил Ва¬ 
лентин Николаевич. 

Он почувствовал что-то новое в ее настроении, ка¬ 
кую-то тревогу и сразу вспомнил: ведь он хотел спро¬ 
сить у Вали, что она играла в тот вечер, когда во дворе 
впервые появился парень в светлом плаще. Но сейчас 
он решил, что спрашивать не будет. 

Валентин Николаевич много раз видел родителей 
Вали, моложавых и одетых по моде. Они всегда торо¬ 
пились и были, по-видимому, целиком поглощены своей 
жизнью. Дружит ли Валя с ними? 

А Валя все никак не могла наглядеться на портрет 
этой женщины с ласкающими глазами. Где она сейчас 
и почему Валентин Николаевич один? Странно: сколько 
времени они знают друг друга, а ни о чем не спрашива¬ 
ют. Может быть, так и полагается? И вдруг Валя поду¬ 
мала: а что будет с ним, с Валентином Николаевичем, 
когда она уедет? 

Она впервые так подумала о своем отъезде — не 
о себе, не о том, что ее ждет, а о старике, который жи¬ 
вет рядом с ней. 

Вслух Валя сказала: 

— Да, тысячу лет это, пожалуй, много, а два меся¬ 
ца — не очень. Они пройдут быстро, очень быстро, и 
я приеду. 

— Конечно,— согласился с ней Валентин Николае¬ 
вич,— они очень быстро пройдут. 

— Ну, мне пора. Надо собираться.— Валя встала 
и протянула руку Валентину Николаевичу:— До сви¬ 
дания. Только не болейте тут без меня. 
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* ♦ * 


Разные дома просыпаются в разное время. Дом 
№ 31/2 просыпался не раньше восьми, но сейчас, в семь 
ноль-ноль, во дворе было уже шумно. Валин дом лежал 
на пути к Казанскому вокзалу, и поэтому ребята реши¬ 
ли собраться у нее во дворе. 

Валентин Николаевич спустился вниз, но Валя еще 
не пришла, и он сел на свободную скамью. Ребята и де¬ 
вушки в тапочках и лыжных брюках целиком оккупи¬ 
ровали скверик. Они стояли и сидели небольшими 
группами, громко переговаривались, перекидываясь 
остротами, пересмеиваясь,— словом, шумели вовсю. 
В несколько минут они ухитрились превратить скверик 
в некое подобие походного бивака, короткого привала 
на большом маршруте — рюкзаки как попало были 
брошены на землю; на скамейках валялись куртки, 
удочки, рыболовные принадлежности; кое-где, рассте¬ 
лив газету на скамейки, ребята быстро закусывали, 
в ход пошли припасы «на дорогу», аккуратно упако¬ 
ванные мамашами. Появились пустые банки, огрызки 
хлеба, яичная скорлупа. 

Все шло своим чередом. 

Но вот того темноволосого парня в светлом плаще 
среди ребят не было. Может, запаздывает? 

Посидев немного, Валентин Николаевич встал, обо¬ 
гнул скверик, вышел на улицу. На углу остановился — 
минут на пять, не больше, и повернул обратно. 

Парня нигде не было. 

Когда Валентин Николаевич вернулся во двор. Ва¬ 
ля, одетая, как и все девушки, в брюках и куртке, сиде¬ 
ла на скамейке и старалась изо всех сил так же, как 
и все, громко говорить и смеяться. Она очень старалась. 
Ее мать, уже начавшая полнеть дама с красивым ли¬ 
цом, стояла рядом. 

Валя бросилась к Валентину Николаевичу: 

— Как хорошо, что вы пришли! 

Она потащила его к ребятам и стала шутливо пред¬ 
ставлять Валентину Николаевичу своих товарищей. 
Последней протянула руку Валентину Николаевичу 
Валина мама, сказав ему что-то полагающееся в таких 
случаях. 

А парень все не шел. 

Вероятно, он был не с их курса, а может, и вообще 
не из консерватории. И, вероятно, никто из Валиных 
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друзей о нем ничего не знал, потому что, кажется, ре¬ 
бята уже никого не ждали. Просто Валя старалась, как 
могла, тянуть время и не смотреть в сторону арки. 

— А что, други, кто знает, чего мы, собственно, 
ждем? — спросил высокий худощавый парень в очках 
с толстыми стеклами.— Той роковой минуты, когда 
уйдет поезд?— И вдруг, приложив ладони ко рту, про¬ 
тяжно крикнул:— По ко-о-оням! 

Лицо у Вали дрогнуло, но она сразу взяла себя 
в руки: по коням так по коням... 

Валентин Николаевич посмотрел туда, где арка. 
Пока разберут вещи и наденут рюкзаки, пройдет не¬ 
сколько минут — пять или десять, и мало ли что может 
случиться за эти минуты... 

Но ничего не случилось. Валентин Николаевич, идя 
рядом с Валей, проводил ребят до угла и видел, как они 
переходили улицу и потом садились в троллейбус. Он 
видел Валину спину с туго набитым рюкзаком и очень 
хотел, чтобы тяжесть, которую Валя увозила с собой, не 
пригнула ее. 


* * * 

Вечером того же дня, дома, когда Валентин Нико¬ 
лаевич читал какую-то книгу, он вдруг вспомнил, что 
именно играла Валя накануне своего отъезда. Конечно, 
это была «Песня вещей птицы» Шумана. Валентин Ни¬ 
колаевич отложил книгу и задумался. 

Ночью его разбудил телефонный звонок. Улыбаясь 
(Валентин Николаевич понял по голосу, что она улы¬ 
бается), Катя сказала ему, что у Оли родилась девочка. 
Все прошло отлично. Оля чувствует себя прекрасно, 
и девочка чудесная, с синими-синими глазами, и вес за¬ 
мечательный — три восемьсот... 

Катя помолчала (Валентин Николаевич понял, что 
пауза «артистическая», для эффекта) и, продолжая 
улыбаться, объявила: а назвали ее Валей, в честь его, 
деда. Ведь это же счастливый случай, что девочку 
можно назвать в честь деда! 

— Запомни,— сказала Катя на прощанье,— что ты 
теперь дед! 

Потом трубку взял Петька и почти слово в слово 
повторил то, что сказала мать, и про вес, и про синие- 
синие глаза, и про то, что девочку назвали Валей 
в честь его, деда... 
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На следующий день, ранним утром, Валентин Нико¬ 
лаевич ехал на такси в больницу. Машина неторопливо 
катила по тихим, прохладным улицам с редкими прохо¬ 
жими, и Валентин Николаевич думал о том, что, быть 
может, ему повезет, его пустят туда, и он увидит Валю, 
которую назвали так в честь его, деда. И что очень ско¬ 
ро эта Валя будет хватать его за палец, улыбаться 
и тянуться к нему. А потом она, так же как та, другая 
Валя, сделает первый шаг, и упадет, и встанет, и начнет 
карабкаться вверх, со ступеньки на ступеньку, и на¬ 
учится сначала бегать, а потом — летать... 

И когда-нибудь, хотя до той поры немало воды уте¬ 
чет, эта Валя с синими-синими глазами перед дальней 
дорогой станет так же вопрошать судьбу. 

1962 г. 



один ДЕНЬ ПОСЛЕ ПРИЕЗДА 


Поезд подходил к Москве. 

— Порядочек,— твердил про себя Николай,— нор¬ 
мальный ход. 

Он всегда говорил так, когда волновался. Сейчас он 
выйдет из вагона. Его встретит Рая, а с тем проклятым 
разговором покончено. В конце концов, прав он, Нико¬ 
лай, а не начальник мехколонны. Что, Николаю больше 
всех надо, что ли? Он свое отработал. Согласно трудо¬ 
вому соглашению — на три года нанимался, три года 
и отработал. Все законно, чин чином. Вкалывал на со¬ 
весть — тут уж ничего не скажешь. Зря фотокарточку 
не станут вешать на Доску почета. Пусть теперь другие 
узнают, с чем ее кушают, тайгу-матушку. 

В сотый раз он говорил себе все это, как будто 
убеждал упрямого человека — несговорчивого, да еще 
с занудным характером. Николаю было очень важно 
убедить его — заставить замолчать он не мог. Этот не¬ 
видимый, бесплотный человек изводил его всю дорогу, 
не давал покоя ни на минуту. Вот и сейчас, хотя и скоро 
Москва, он опять, не упуская ни одной подробности, 
повторял тот разговор с начальником мехколонны. 

Чудной был разговор. Начальник мехколонны, когда 
Николай сказал, что уезжает, не поверил, рассмеялся: 
ладно, баки заливать сами умеем... Но, взглянув в лицо 
Николаю, вдруг скис: ты что, серьезно? 

А Николай словно не слышал вопроса. Смотря 
в сторону, он все повторял: я — по закону. Не как дру¬ 
гие. Отработал — и баста. По закону... будто не знал 
других слов. 

Это «по закону» и сказало все. Яснее ясного. На¬ 
чальник мехколонны круто повернулся — аж скрипнул 
снег — и пошел от него... 

Нехороший получился разговор. Как-никак, а три 
года вместе жили, всякого хлебнули. Но ведь по закону, 
опять повторил Николай, словно отвечая тому, другому 
человеку,— по закону... 
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Уже кончились пригороды, и электровоз осторожно, 
словно боясь запутаться, входил в густую сеть привок¬ 
зальных путей. 

Николай торопливо надел кожанку и присел к сто¬ 
лику, навалившись на него локтями и подавшись впе¬ 
ред, чтобы с перрона можно было его увидеть в окно. 

Поезд двигался все тише. Лязгнули буфера, и волна 
дрожи прокатилась по всему составу. Прокатилась — 
и замерла в хвосте. 

Николай выглянул в окно. Раи не было. Он подо¬ 
ждал еще немного, потом поднялся, взял чемодан и не 
спеша двинулся к выходу. На перроне остановился. 

Падал мелкий, мягкий снежок. Сквозь легкую белую 
завесу виднелся силуэт высотки у Красных ворот, 
а там, за вокзальным зданием, угадывалась Москва — 
припорошенная снегом, своя, обжитая, знакомая до 
мелочей, шумная, меняющаяся, а в чем-то неизмен¬ 
ная — со своим воздухом, голосами. У Николая потеп¬ 
лело на сердце. Эх, шут с ними со всеми — а Москва 
вот она, Москва. 

Он стоял и курил, поглядывая по сторонам. Люди 
понемногу разбредались. В конце концов. Рая могла 
и не получить телеграмму. Бывает же так. Или не смог¬ 
ла прийти: время дневное, не отпустили с работы. Ну, 
Алешка, понятное дело, в школе. 

Так оно и есть, решил Николай и зашагал к выходу. 


* * * 


Просыпался Николай трудно, словно освобождаясь 
от тяжелого груза. Вот он ползет на своем самосвале 
в гору выше, выше. Надо остановиться, а он жмет на 
газ, и дорога все круче. Еще круче. Надо остановиться, 
но он чувствует: уберет газ — и тяжелая машина, гро¬ 
хоча и подпрыгивая на ухабах, неудержимо покатится 
вниз, а там — ни дна ни покрышки. 

Николай заставляет себя проснуться. А может, он не 
спал? Перед ним, сначала будто в тумане, уголок сте¬ 
ны — очень знакомый, и фотокарточка в рамке, и шкаф 
с зеркалом. Эх, неужто он и вправду дома! И сразу же 
вспомнилось, как он вошел в комнату и Раи не было, 
а на столе записка: вызвали на фабрику подменить 
Клаву (будто он знал, кто такая Клава), приду в во¬ 
семь. Алеша в школе. Твоя Рая. 


618 



Твоя Рая. А он разделся, и стало ему так нехорошо 
(три года дома не был, а тут — Клава), что достал из 
чемодана бутылку. Поискал в буфете, чем закусить. 
Потом лег, опять выпил и прочитал записку. Почему-то 
не на вокзале, а здесь, дома, он почувствовал обиду, 
что не встретили. И Алешка не приходил, и опять все 
вспомнилось про этот разговор и как повернулся на¬ 
чальник мехколонны — аж снег заскрипел. 

— Проснулся?— над ним наклонилась Рая и при¬ 
жалась щекой к лицу и больше ничего не говорила. Ни¬ 
колай несмело обнял ее, прижал к себе, но Рая мягко 
освободилась, и тут он увидел Алешку. 

Алешка сидел за столом и смотрел на него. Больше¬ 
головый, кудлатый, с синими, как у Раи, глазами. Сын. 
Мужик. 

— Ну, здравствуй, сынок,— сказал Николай,— 
смотри-ка как вымахал. 

Алешка подошел, не зная, что ему делать. В глазах 
его стояла радость, удивление, любопытство. 

— Ну, ну, не бойся, не кусаюсь,— сказал Николай 
и засмеялся. 

А Рая — будто только этого и ждала — весело за¬ 
суетилась, загремела посудой. Николай (вот она, эта 
минута!) неторопливо достал чемодан и начал выкла¬ 
дывать на стол дорогие закуски, консервы, шоколад, 
коньяк — все, чем удалось запастись в вагоне- 
ресторане. 

— Вот,— поднял свою рюмку Николай, когда они 
уселись,— за то, чтобы всегда были вместе. Так бы жи¬ 
ли — и баста! 

Он выпил залпом и заблестевшими глазами огля¬ 
дел жену и сына. Рая, положив вилку, как это она 
всегда делала, когда начинала разговор за столом, 
спросила: 

— Что же ты, Коля, не написал, что приезжаешь? 
Мы телеграмму-то поздно получили. 

— Да сам не знал, приеду ли. Не пускали, черти. 
Им ведь знаешь как — только вкалывай. А что челове¬ 
ку домой надо, на это наплевать. 

— Кому им?— спросил Алеша. 

— Как кому — начальству! Мы насыпь ссыпали, 
а за нами шли укладчики. Вот они и нажимали. А тут 
сроки, график, корреспонденты... А что человек по за¬ 
кону действует, как положено, в расчет не берется!— 
неожиданно раздражаясь, добавил Николай. Он пой- 
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мал удивленный взгляд Алешки и замолчал. Разве ему 
объяснишь? Да что мальцу объяснять. 

— Я о твоей дороге в газетах читал,— сказал 
Алешка.— Дорога сквозь тайгу. Через горы, реки... 

— Складно говоришь...— Николай как-то по-ново¬ 
му взглянул на сына,— а про батьку твоего, часом, не 
писали? 

— Разве не знаешь?— удивилась Рая.— Мы тут все 
читали. Соседи приходили... 

Рая достала из шкафа аккуратно сложенную вы¬ 
резку из газеты, подклеенную на сгибе. Видно, много 
рук держало эту газету. Она самая. Все как было. Как 
Николай чуть не подох с голоду, когда в паводок раз¬ 
мыло и унесло временный мост, будто щепочки. А он 
двое суток замерзал в тайге, пока его не нашел верто¬ 
лет. А про чувства — черт его знает, какие были у него 
тогда чувства,— может, и такие, как описал коррес¬ 
пондент. 

Николай вздохнул, налил себе и выпил не чокаясь. 
Снова налил и выпил. Вот оно как получается — другое 
им отсюда видно. 

И вдруг обожгла мысль: а если знают, как он уехал? 
Но Николай сразу же отбросил ее — не могут знать. 
А хоть бы так — ведь все было по закону. По закону — 
да. А по совести? Да что они мне, судьи, что ли?— сно¬ 
ва раздражаясь, подумал Николай. Газета газетой. 
А уехал, потому что хватит с него. Не Алешке судить. 
Ради него, ради семьи вытягивал он из себя жилы три 
года. И все-таки не мог заставить себя встретиться 
взглядом с Алешкой и не хотел больше говорить об 
этом. Пусть лучше расскажут сами, как жили тут без 
него... 

Кто-то постучал. Потом в дверь просунулась рыжая 
голова. 

— Заходи, Вася, заходи. Гостем будешь,— привет¬ 
ливо сказала Рая.— У нас праздник! Видишь, дядя Ко¬ 
ля приехал. 

Николай взглянул на улыбающуюся веснушчатую 
физиономию и помахал рукой: 

— Давай, давай, рабочий класс, проходи. 

Ваську, соседа по квартире, Николай устроил в свой 
таксомоторный парк, когда тот после десятилетки 
окончил трехмесячные курсы шоферов. Было это меся¬ 
ца за три до отъезда Николая в Сибирь. Паренек ока¬ 
зался смышленый, но доверить сразу ему машину не 
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решались. Начальство, зная Николаев характер, вы¬ 
искало возможность кое-что ему приплачивать, чтобы 
поднатаскал парня по мотору и ходовой части. Так 
и получилось — ученик, вроде как для дополнительного 
заработка. А раз так — занимался Николай на совесть: 
халтуры он не терпел ни в чем. 

Сейчас Василий стоял рядом с ним (сесть он не ре¬ 
шался), широко улыбаясь, тряс руку — видно, по-на¬ 
стоящему рад встрече, помнит науку, благодарен за 
нее, и оттого воспоминание о деньгах, перепавших за 
Василия, Николаю было неприятно. 

А Василий успел рассказать, что заочно учится 
в институте, недавно получил второй шоферский класс, 
работа идет нормально. 

— Ну конечно, разные бывают переплеты в нашей 
водительской жизни,— заметил он,— однако по срав¬ 
нению с Сибирью все это детские игрушки... А про вас 
я читал. Герой вы, дядя Коля! 

— Ну, я-то герой,— усмехнулся Николай,— а что 
же ты геройствовать не едешь? Или тебе Сибирь зака¬ 
зана по случаю морозов? 

— Так ему учиться надо,— вмешалась Рая.— И не 
сбивай ты парня. У него дорога правильная. Все в свой 
черед. 

— Добрая ты душа!— вздохнул Николай.— Только 
одно не разочла: если все учеными станут, кому ж тогда 
баранку крутить? 

Эх, Сибирь... Герой он или кто, а что он там вкалы¬ 
вал на совесть — это уж точно. Все, конечно, законно. 
Он свое отработал. А все ж нехорошо получилось. За¬ 
чем полез в бутылку? Характер у тебя, Николай Степа¬ 
нович. Тебе все отдай, что положено. А там — хоть 
трава не расти. А трава, она растет... 

— Кончу институт, поеду, куда пошлют. В Сибирь. 
Или еще куда. А морозов не боюсь. И работы никакой 
не боюсь.— Василий от растерянности сел на стул, по¬ 
спешно подставленный ему Раей. 

— Ты, Вася, кушай, кушай,— засуетилась Рая, по¬ 
додвигая ему тарелку. 

Василий молчал, и Николай примирительно до¬ 
бавил: 

— Ну ладно. Прости, коли не так сказал. Ты, 
я знаю, парень стоящий. Давай-ка лучше выпьем. 

Он налил Василию полную рюмку, кивнул головой: 
дескать, пей — и, усмехаясь одними глазами, смотрел, 
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как парень, морщась, осушил рюмку и поставил ее на 
стол. 

— А теперь закуси. Так-то оно лучше пойдет! 

Николай и сам был не рад такому обороту разгово¬ 
ра. Он хотел, чтобы все радовались, чтобы море было 
разливанное и все видели, какой он есть человек. 
А Ваську он зря... Васька, конечно, ни Сибири, ни мо¬ 
розов не испугался. А когда поедет, почем платить бу¬ 
дут — тоже не спросит. Это уж точно. Николай слиш¬ 
ком хорошо знал таких ребят, чтобы ошибиться. Пле¬ 
вали они на рубли. У него самого были такие. Боль¬ 
шинство таких. И что правда — то правда: эти ребята 
не подведут. Проверено. А как они чуют друг друга. 
Ему нужно пуд соли съесть с человеком, чтобы узнать, 
на что он годится. А эти только повстречаются — один 
из Калуги, другой рязанский, а уж на тебе: друзья. 

Николай только сейчас заметил, как Алешка подсел 
к Василию и они тихонько завели свой особый разговор. 
А ведь Алешка и Василий — одна косточка, вдруг по¬ 
думалось Николаю, как он про дорогу-то сквозь тайгу 
говорил. Да не про дорогу — об отце... Парню шест¬ 
надцать. Какой вымахал. Уж небось и понятие о жизни 
имеет. Попробуй ему объясни... 

Николай задумался и не заметил, как Василий вы¬ 
шел из комнаты, как Алешка взял книгу и, сев к окну, 
углубился в нее, как Рая, убрав со стола, начала сте¬ 
лить постели. 

Стало тихо, лишь будильник на комоде мерно от¬ 
считывал секунды. И почему-то никто не решался на¬ 
рушить это как-то само собой воцарившееся молчание. 

♦ ♦ 

Николай проснулся, словно от толчка, и сразу же 
открыл глаза. Сквозь окно чуть просачивался тусклый, 
серый свет, и комната была залита полутьмой, с тенями 
и темными, почти черными углами. Он знал, что такое 
мутный рассвет с леденящим тоскливым ветром за сте¬ 
ной, и приучил себя не думать в эти минуты. Как про¬ 
снешься, надо было вскакивать, умываться, двигаться, 
шуметь, будить ребят — и тогда не успеешь оглянуться, 
как ты уже в машине, за рулем, а там уж не до мыс 
лей... 

Но сейчас вставать было ни к чему, не было ветра 
и мороза и ребят, в комнате было тепло, и тикали часы. 
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и под головой была чистая, белая, теплая подушка, 
и рядом Рая, и ее рука на его плече. Он только сейчас 
заметил, что ее рука на его плече. Такая легкая, совсем 
без тяжести — только тепло от нее. Николай вспом¬ 
нил — и защемило сердце, так давно это было,— как, 
просыпаясь, чувствовал на своем плече Раину руку 
и боялся двинуться, чтобы не разбудить ее. И как, 
сдерживая дыхание, думал о Рае, восстанавливал в па¬ 
мяти, час за часом, прошедший день. Что говорила, 
когда провожала утром на работу, и как махала рукой, 
сначала с лестничной площадки, а потом из окна — 
будто он уходил не на день, а уезжал надолго. Чудно, 
но вспоминалось именно давнее — первые годы их са¬ 
мостоятельной жизни. Здесь, на Самотеке. Тогда им 
было море по колено — лишь бы вместе, лишь бы ему 
знать, что Рая ждет, что она всегда с ним. 

Стало светать. Надо вставать, все равно больше не 
уснуть. Николай чуть подвинулся, и Рая сразу открыла 
глаза. Какое-то мгновенье в них еще стоял сон. Она 
глубоко вздохнула, положила руки под голову. Потом 
лицо ее собралось, между бровями обозначилась 
складка. Вроде бы вспомнила что-то. Или задумалась. 
О чем? 

— Знаешь что,— сказал вдруг Николай,— давай 
сегодня махнем куда-нибудь, возьмем Алешку... Я ведь 
забыл, какая она, Москва. 

— Сегодня воскресенье...— Рая приподнялась на 
локте и, глядя на Николая, чуть склонив голову, повто¬ 
рила:— И правда, Коля, ведь сегодня воскресенье... 

Помедлив, Николай сказал: 

— Значит, заметано. 

За завтраком он уточнил свой план. Для начала 
махнут в центр, на улицу Горького, потом — площадь 
Свердлова. Зайдут в Мосторг. Пообедают где-нибудь. 
А там видно будет. Алешка молчал, а Рая все поддаки¬ 
вала Николаю. Для нее все было хорошо. 

...Они пересекли Самотечную площадь, направились 
вниз по Цветному бульвару, к центру, мимо рынка, 
цирка, панорамного кинотеатра, где толпится народ, 
и вышли к Кузнецкому мосту. Традиционный воскрес¬ 
ный маршрут, когда они с Раей заходили в магазины, 
присматривали, что купить, приценивались, хотя денег 
у них обычно не было. Впрочем, это больше огорчало 
продавцов, которые понапрасну тратили на них время. 
Рая же всегда умела радоваться всякой малости. И те- 
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перь, глядя сбоку на ее лицо с пробивающимися мор¬ 
щинками возле глаз, на истертый меховой воротник ее 
ношеного-переношеного пальто, Николай, кажется, 
впервые с такой остротой подумал о том, что не так-то 
легко все давалось ей. И то, что они с Алешкой, даже 
когда он сам мало зарабатывал, ни в чем не терпели 
недостатка, требовало от Раи всех ее сил и помыслов. 
Николай тихо сжал ее пальцы, и Рая, как всегда, чутко 
откликнулась — повернула к нему голову, улыбнулась. 

На улице Горького Алеша потащил их в книжный 
магазин. Книгу он выбрал сразу же — видно, давно 
присматривался. Алешка был очень рад своей покуп¬ 
ке — все перелистывал страницы, рассматривал кар¬ 
тинки. Николай прочитал заглавие: «Телевидение? Это 
очень просто!» Прочитал — и усмехнулся. Просто. 
У них все просто. У таких, как Василий и Алешка. 

Наконец они подошли к Мосторгу — главному пун¬ 
кту запланированного маршрута. Уж здесь-то Николай 
себя покажет. Чтобы знали, что такое — Сибирь. Во- 
первых, купят телевизор, Алешке — фотоаппарат, но¬ 
вое пальто Рае. Что захочет — за деньгами не постоит. 
О своих планах Николай нарочно не говорил. Чтобы 
получился эффект. Но странное дело — сейчас он не то 
чтобы потерял интерес к покупкам, но не было в нем той 
легкой радости, которую он так ясно представлял себе 
там, в Сибири. Телевидение. Это очень просто... Хоро¬ 
шо, конечно, купить. А можно и не покупать. Не в этом 
суть. Да, пожалуй, что так. Не в этом — а в чем? 

В людском потоке их внесло в универмаг. На первом 
этаже Алеша потянул к спортивному отделу. И тут 
(надо же, не успел выйти из дому, а уже знакомого 
встретил) Николай увидел дядю Костю. 

Дядя Костя работал механиком в том же таксомо¬ 
торном парке, что и Николай. Еще до войны, когда Ни¬ 
колай пришел туда, дядя Костя уже был ветераном, та¬ 
ким, как сейчас: седой, худощавый, сутулый, с больши¬ 
ми темными узловатыми руками. И так же, как он 
Ваську, дядя Костя тогда учил его. Давно это было. 
Очень давно. А не забылось. Может, еще и потому, что 
Николай любил его. 

Побаивался и любил. Дядя Костя никому не навя¬ 
зывался в друзья, не лез в душу, на собраниях высту¬ 
пал редко. Но оттого, что он работал рядом с тобой, что 
мог вмешаться в любое дело, как-то легче, спокойнее 
жилось. Перед взглядом его голубых, очень светлых. 
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старчески выцветших глаз нельзя было врать, «фин¬ 
тить», «крутить вола». Дядя Костя состоял в партии 
с 19-го года, его на пушку не возьмешь, и уж если что 
говорил — было по справедливости. 

Рядом с дядей Костей стоял мальчишка лет двенад¬ 
цати (внук, наверно) и, держа в руках лыжу, что-то го¬ 
рячо доказывал. Старик молчал и только покачивал го¬ 
ловой. Потом вздохнул и махнул рукой: была не была! 
Ага, уговорил, значит. Парнишка-то, видно, хотел лы¬ 
жи, какие подороже, а дядя Костя знал цену копеечке. 

Если бы он мог сейчас подойти к ним и купить ради 
старика эти чертовы лыжи! Да попробуй-ка. Старик 
так шуганет, что не обрадуешься. 

Но подойти-то ты можешь. Подойти. Поздороваться. 
Потом и по маленькой на радостях пропустить. Но Ни¬ 
колай представил себе, как обрадуется дядя Костя 
встрече, что он скажет, как, смотря на него в упор, нач¬ 
нет расспрашивать про сибирскую жизнь,— представил 
это и опять вспомнил свой разговор с начальником 
мехколонны. Вспомнил — и сразу тот, другой человек, 
который не отставал от него, затеял свой прежний раз¬ 
говор. 

Мог же Николай уехать, когда дорогу построят? 
Потому что там — тоже люди. Товарищи. Может, он их 
не увидит больше. Но прожитое — не зачеркнешь. Не 
забудешь. И законами не прикроешься. 

Дядя Костя отдал чек и получил лыжи. Парень взял 
их и осторожно, будто стеклянные, понес к выходу. Ни¬ 
колай увидел чуть сгорбленную спину дяди Кости, 
и вдруг сквозь гул голосов, шарканье ног, толкотню 
пробилась из какого-то далекого, казалось, навсегда 
забытого времени тишина того давнего начинающегося 
дня... 

...Они шли с отцом на рыбалку по бледной от ночно¬ 
го мороза траве, и Николай, ежась от холода, старался 
не отстать. Сон еще не совсем отпустил его. Густой, 
влажный туман, закрывший дорогу, оставлял на лице 
капли, забирался под воротник. Николаю казалось — 
не будет конца этому пути сквозь мглу и притаившуюся 
тишину. Он не заметил, как они вышли к берегу. Под¬ 
нялся ветер. Отец расстелил брезент, усадил его и по¬ 
шел разжигать костер. Николай задремал — ему чуди¬ 
лось, что они все идут, а речка отодвигается, и было 
страшно оступиться, потому что по сторонам чернели 
ямы. И вдруг кто-то толкает его — он летит вниз. Ни- 
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колай поднимает голову и видит стоящего над ним 
отца. 

— Проснись,— трясет его отец за плечо.— Про¬ 
снись. Погляди. 

Медленно, еще плохо соображая, он встает рядом 
с отцом. Окончательно проснувшись, оглядывается. 

Из-за горизонта в белом накаленном кольце всходит 
красное солнце. 

На той стороне реки, ближе к лесу, растекаясь 
в воздухе, клубятся у самой земли молочно-белые об¬ 
лака тумана. 

И вдруг все словно застыло, остановилось, прита¬ 
илось. 

Только солнце медленно поднимается все выше, 
светлея и уменьшаясь. Над лесом оно становится розо¬ 
ватым и почти сливается с такой же розоватой полосой, 
которая тихо разливается по небу. А потом посветлело, 
и Николай увидел реку, кусты на том берегу, почти не¬ 
заметное пламя костра недалеко от него. 

— Запомнишь?— спросил отец и, не дожидаясь от¬ 
вета, чуть согнувшись, пошел к воде. 

Вот оно как. Оказывается, запомнил. Сгорбленная, 
как у отца, спина дяди Кости уже скрылась в толпе. Да 
мало ли что вспоминается, подумал Николай, памяти не 
прикажешь. 

Но смутно он чувствовал — то далекое утро, когда 
они с отцом смотрели, как поднимается солнце, имеет 
какое-то отношение к спору о том, в чем же суть. Ему 
ведь тоже хотелось что-то показать, что-то объяснить 
Алешке в этой жизни. Встать рядом с ним и, не боясь 
его глаз, с чистой душой сказать: запомнишь? 

Может, когда-нибудь он и скажет. Только не теперь. 
Пусть сегодня идет, как идет. 

Пусть сегодня будет так. 

А — завтра? 


1963 г. 



ОДНАЖДЫ ЛЕТОМ 


ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ 

Публикацию этих немногих страниц из дневника 
мне хотелось бы предварить несколькими замечаниями. 
Во-первых, я не могу сказать, что сам дневник предста¬ 
ет перед читателем в своем первозданном виде — кое- 
что пришлось опустить, кое-что слегка изменить, что, 
впрочем, никак не повлияло на существо рассказанной 
истории. Разумеется также, что изменены имена дей¬ 
ствующих лиц и некоторые второстепенные обстоятель¬ 
ства, сопутствующие событиям, о которых говорит Вика 
Колесникова. 

Остается прибавить, что мне не удалось уговорить 
Вику включить сюда же, хотя бы выборочно, те места 
из дневника, где она высказывает свои мысли о прочи¬ 
танном и увиденном — о поэзии, об искусстве, о людях, 
которые поразили ее воображение... 

Очень жаль — это бы значительно обогатило пред¬ 
ставление читателей об авторе дневника. Но делать не¬ 
чего. Как говорится, хозяин — барин. 

И — последнее. По моей настоятельной просьбе Ви¬ 
ка познакомила меня с Марией Игнатьевной — одним 
из главных действующих лиц этой истории. Некоторые 
наши беседы с Марией Игнатьевной я записал и кое-что 
сжато передаю здесь — то, что относится к делу. 

Вот, пожалуй, и все. А теперь представим себе не¬ 
большой старинный городок, не очень далеко от Моск¬ 
вы, где течет неспешная жизнь, есть река и много топо¬ 
лей, а на окраинах сохранились тихие улицы с одно¬ 
этажными домами и перед ними палисадники, пестрею¬ 
щие яркими цветами. 


♦ * * 

Ее чай давно остыл, но рука еще машинально поме¬ 
шивает ложечкой в стакане. За окном шумит дождь. 
Тяжелые капли бьют в окно, и от этого тихая, чистая. 
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аккуратно прибранная комната кажется особенно уют¬ 
ной. В дальнем углу, за чертой освещенного круга, 
письменный стол. На нем стопки аккуратно сложенных 
книг, журналов. Взгляд Марии Игнатьевны устремлен 
туда, в этот темноватый угол... 

Она сидит прямо, собранная, тщательно одетая,— 
кажется, совсем еще молодая, начинающая седеть 
женщина. 

— Вот так все произошло... Теперь это прошлое. 
Ошибка исправлена. Выяснились недоразумения, рас¬ 
путан клубок стечения обстоятельств. Много людей 
вступились за правду и справедливость... 

Она говорит медленно, спокойно, как бы раздумы¬ 
вая. И я понимаю — говорит для себя. Может быть, 
слишком спокойно. Но так ей легче... 

— Да, все устроилось. Кирилл, как мы хотели, 
учится в университете. И моя жизнь течет по-прежнему. 
Но ночами, когда не идет сон, я все вспоминаю то лето, 
день за днем, хочу понять, когда, как, с чего все 
началось, ищу и не нахожу... И тогда мысленно 
возвращаюсь к тем далеким годам, когда отец Кирил¬ 
ла, оставив меня с двухлетним малышом, уехал в 
Москву. 

Мне было тогда двадцать три... 

У меня не было специальности, я жила интересами 
мужа. Он был талантлив, и я гордилась им. В том, что 
он должен был совершить, была бы и моя доля, мой 
труд. 

Разное вспоминается с той поры... Кирилл родился, 
когда его отец кончал аспирантуру. Потом он защи¬ 
тил диссертацию и уехал в Москву — мы с Кирил¬ 
лом мешали ему целиком отдаться науке. Он писал 
мне, присылал деньги — они всегда для него мало 
значили. 

...В ту ночь, когда он уезжал, шел дождь, бесконеч¬ 
ный дождь, и отец Киры шутил — на счастье. Есть та¬ 
кая примета — дождь перед дорогой на счастье. Он го¬ 
ворил, что уезжает на год, но я знала — навсегда... 
А Кира плакал — очень хотел поехать с ним. А потом 
уснул, вот в этом кресле. Какая это была ночь... Кира 
спал, а я смотрела на него и думала, думала... Я не 
знала, как жить дальше, что делать... Не знаю, что бы¬ 
ло бы, если бы не Кира. Я нашла в себе силы жить — 
ради него. 
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Потом поступила на курсы бухгалтеров — до заму¬ 
жества я кончила почти три курса планово-экономи¬ 
ческого института. Я стала бухгалтером. Заочно окон¬ 
чила институт. Мне доверили большую работу. 

...Кирилл уже учился в школе. Мы очень любили ве¬ 
чера, когда оставались дома. Бывало, уголком глаза 
я тихонько наблюдала, как он читает, подперев голову, 
иногда покусывая карандаш. Я видела его глаза, когда 
он поднимал голову от книги, его чистый лоб, и я вери¬ 
ла, что он правдив, добр, талантлив. Мне казалось — 
моя жизнь оправдана. 

В седьмом классе он увлекся математикой и физи¬ 
кой, побеждал в олимпиадах, начал переписываться 
с одним крупным ученым из Московского университета. 
В нашем небольшом городе о Кирилле заговорили. Да¬ 
же в газете написали. 

Потом появилась Вика, его одноклассница... Помню, 
как она первый раз пришла к нам сердитая, разгоря¬ 
ченная от спора (она и потом всегда препиралась с Ки¬ 
риллом по всякому поводу) и как потеплели ее глаза, 
когда она увидела нашу комнату, этот угол, где зани¬ 
мался Кирилл, его книги. И как Кирилл отозвал меня 
в сторону, шепотом, краснея и волнуясь, попросил меня 
приготовить что-нибудь к чаю... 

Чем он жил тогда, что любил, к чему стремился? 
Я была уверена, что все знаю, что ни одна его мысль, ни 
одно настроение не ускользают от меня. 

Времени — вот чего стало не хватать Кириллу. Ему 
так много нужно было успеть, узнать, освоить! Как 
жить, чтобы не терять попусту ни одной минуты? По¬ 
пусту... Что это означало? Встречи с товарищами? 
Книги, если они не нужны ему как будущему ученому? 
Дважды он с восторгом прочитал статью крупного уче¬ 
ного, где говорилось о цене времени для ученого. Она 
утвердила его, развеяла сомнения. Все для науки, каж¬ 
дый день, каждый час — только тогда он сможет что-то 
сделать, чего-то добиться. 

Добиться — мне не очень-то нравилось это слово. 
Оно слишком напоминало мне его отца. Но какой смысл 
Кирилл вкладывал в него? Я успокаивала себя: так ли 
уж худо, если мальчик в семнадцать хочет заявить 
о себе, ставит перед собой большую цель. Придет вре¬ 
мя, думала я, и Кириллу откроется и другая сторона 
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жизни, связанная с духовными исканиями, с моральной 
ответственностью перед людьми, обществом... 

— Скажи мне, — спросила я его в один из вечеров, 
когда мы были с ним вдвоем,— а время, проведенное 
с друзьями, ты тоже считаешь потерянным? 

— Да,— ответил он, не отрываясь от книги. 

— Ас Викой? 

Кирилл поднял голову, словно услышал что-то не¬ 
ожиданное, помедлил и снова уткнулся в свои 
страницы. 

— А со мной?— упрямо продолжала я допыты¬ 
ваться. 

— Это другое дело...— он сказал это неуверенно, 
очевидно чувствуя, как колеблется почва под его тео¬ 
рией... 

Ну что ж, подумалось мне, вероятно, так устроена 
жизнь: когда мы молоды, мы, не раздумывая, берем все, 
что сделано до нас и для нас, и, лишь повзрослев, начи¬ 
наем отдавать... И начинаем понимать, что жизнь дру¬ 
гого человека — это целый мир, что, отгородившись от 
людей, мы теряем себя. Юность эгоистична, утешала 
я себя. И все же я чувствовала: в моих рассуждениях 
что-то не так, что-то не сходится. Ведь его товарищи 
жили не по-другому. 

А Кирилл? Неужели наука для него — это он сам 
в науке? 

После разговора с ним я впервые так прямо начала 
думать об этом. И чем больше я присматривалась 
к Кириллу, тем сильнее росла моя тревога. Я чувство¬ 
вала: все, что находится за пределами его интересов, 
его мира математики и физики, просто перестает су¬ 
ществовать для него, теряет всякий смысл. 

Я ошибаюсь? Сужу слишком строго, слишком лич¬ 
но? Может быть. Но мне становится страшно, когда 
я думаю о том, что произошло. Как он будет жить 
дальше, чем будет мерить свои поступки? 

Мария Игнатьевна замолкает, задумывается. 
И вдруг, словно стряхнув с себя оцепенение, неожи¬ 
данно говорит, и в голосе ее звучит затаенная на¬ 
дежда: 

— А может быть, это все-таки возрастное? Маль¬ 
чишеская корь? Он «переболел»— и все пройдет... Бы¬ 
вает же всякое в этом возрасте, правда? 
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из ДНЕВНИКА ВИКИ 


18 июня 

Итак, школа позади! И как будто судьба ждала 
этого момента, когда я сдала последний экзамен, про¬ 
изошло то, о чем боялась и думать... Я еще не могу ра¬ 
зобраться в этом, не знаю, как теперь сложится моя 
жизнь. Попробую написать все, как было, хотя мне это 
очень трудно. 

Мне было так хорошо, так радостно, когда я бежала 
вниз по лестнице, а Кир, как всегда, ждал меня 
в школьном садике. Он сдал экзамен утром, раньше 
всех, и ушел из школы. Потом из окна класса я видела, 
как он появился во дворе и затеял с малышами возню. 
А теперь он ждал меня, и будто что-то пело, звенело во 
мне, хотелось куда-то идти, бежать, все равно куда, 
лишь бы не сидеть на месте. 

— Все в порядке?— спросил Кир и засмеялся, по¬ 
тому что спрашивать было не надо. Мы пошли к реке. 
День был чудесный — нежаркий, очень светлый, с бе¬ 
лыми кучками облаков и глубоким-глубоким небом. 

— Давай уплывем,— сказала я.— Далеко-далеко... 

— На край света?— спросил Кирилл. 

- Да. 

— В Лапландию? 

Я кивнула. Мне захотелось, чтобы сейчас началась 
сказка — Лапландия, Лапландия, гусиная страна! 
И пока Кир отвязывал лодку, я представила себе, как 
мы с ним плывем далеко, неизвестно куда, со всякими 
приключениями; и как Кир защищает меня... 

Он греб, а я смотрела на воду, на серебряные блики, 
которые переливались и сверкали, как живые, а когда 
закрывала глаза, слышала скрип уключин, и плеск во¬ 
ды, и какие-то далекие голоса на берегу... Потом долго¬ 
долго смотрела на небо, и мне казалось, что я делаюсь 
все меньше и легче, еще чуть-чуть — и меня не останет¬ 
ся совсем, только одно небо кругом. 

Я сказала об этом Киру. Он усмехнулся... 

— Типичные высказывания эмоцика. 

— А кто такие «эмоцики»?— спросила я.— Такие 
допотопные чудища — вроде динозавров? 

— Вот именно,— ответил Кир.— И, как динозавры, 
обреченные на вымирание. К примеру, твой Андерсен, 
Ганс Христиан. Мне искренне жаль его. Наверно, он 
был способен не только на свои красивые сказочки — 
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мог бы заняться чем-нибудь стоящим, а?— он усмех¬ 
нулся.— Как думает комиссар? 

Вот всегда он так — лишь бы позлить меня. 

— Сколько лет я тебя знаю, Кир?— неожиданно 
спросила я. 

— Пять, десять, тысячу,— ответил он. 

— Ну вот. Целых тысячу, а все не могу понять, шу¬ 
тишь ты или вправду такой... 

— А я хочу, чтобы ты поняла.— Кир произнес это 
так, что у меня все оборвалось.— Ведь ты для меня... 

— Подожди. Не надо,— наверно, так я сказала ему, 
потому что у него вдруг пропал голос.— Скажи, когда 
я уйду. Ладно? Громко. На весь мир. И много раз... 

Потом мы гуляли, пока не стало темно. И молчали. 
И только когда подошли к моему дому, Кир прого¬ 
ворил: 

— Считай, что я это сказал. Много-много раз... 

Он поцеловал меня, и я убежала. 

15 июля 

Сегодня снова открыла свою тетрадку. Хотела ска¬ 
зать — случайно, но это была бы неправда. Когда все 
хорошо и когда не происходит ничего особенного, я не 
могу и словечка написать. Сколько раз пробовала — не 
получалось. А эти три недели были, наверно, самыми 
лучшими в моей жизни! Мы с Киром виделись каждый 
день — ходили купаться, катались на лодке, уезжали 
с ребятами на 65-й километр за малиной... Об этом 
с того раза не было сказано ни слова. Но для чего сло¬ 
ва? Когда я вижу его лицо, улыбку, слышу его голос — 
и все во мне звенит от одного его взгляда? 

Через неделю Кир должен уехать в Москву — сда¬ 
вать экзамены в университет. Его там уже знают как 
победителя заочной математической олимпиады. Даже 
письмо прислали — вроде приглашения, неофициаль¬ 
ного, конечно. А я остаюсь и буду поступать на меди¬ 
цинский. Встретимся зимой, в каникулы, и тогда... Но 
об этом я не хочу думать — ведь еще целая неделя! 

Сейчас я была у Кира дома. Всю вторую половину 
дня он, как всегда, занимался. Когда я вошла в комна¬ 
ту, Мария Игнатьевна сидела за столом. Она подняла 
голову — и у меня сжалось сердце: такое было у нее 
лицо! Я бросилась к ней: что-нибудь случилось? 
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— у мамы неприятности,— сказал Кир.— Ревизия 
вскрыла какие-то махинации на складах горторга, 
и этим делом занялось ОБХСС. 

— Ну и что?— спросила я. 

— Да ведь мама бухгалтер — финансово-ответ¬ 
ственное лицо. 

— Ну и что?— снова вырвалось у меня. Я не могла 
понять, какая связь между махинациями на складе 
и Марией Игнатьевной. 

— Вот и я говорю!— закричал Кир.— Все знают, 
что мама честный человек! Всем ясно, что ее провели 
какие-то проходимцы. Уверен, все скоро выяснится. Те, 
кому полагается, найдут концы, разберутся, и все вста¬ 
нет на свое место. 

Мария Игнатьевна молчала. Она смотрела остано¬ 
вившимися глазами на меня, на Кира — и не видела 
нас. Никогда енхе она не была в таком состоянии. Мне 
стало страшно. 

— Как же быть, Кир? Что же делать?— спросила 
я, когда мы вышли с ним на улицу. 

— А что мы можем сделать? Здесь нужны факты, 
а не эмоции... Одно я знаю: раз мама не виновата, зна¬ 
чит, все будет в порядке. 

Дома я пробовала читать, даже взяла Лермонтова, 
но не смогла понять ни одной строчки. У меня так 
и стояло перед глазами серое, с застывшим отчаянием 
и остановившимся взглядом лицо Марии Игнатьевны. 

Если все так просто, как говорит Кир, почему же 
у нее было такое лицо? А может, он хотел уверить себя 
в том, в чем сам сомневается? Но — для чего? 


19 июля 

Мария Игнатьевна взяла себя в руки и держится 
хорошо. Она сказала, что теперь, когда началось след¬ 
ствие, ей стало легче. А о своем разговоре со следова¬ 
телем — ни слова. На все наши расспросы с Киром 
только и ответила: следователь — человек умный и хо¬ 
чет во всем объективно разобраться. 

— А подписку о невыезде все-таки взял,— и горько 
усмехнулась. 

— Формальность,— глухо сказал Кир,— служба 
такая. 
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21 июля 


Вчера вечером рассказала все отцу. Он долго 
молчал, потом проговорил: не нравится мне эта 
подписка о невыезде. Потом раскурил свою трубку, 
спросил: 

— А Кирилл что думает делать? 

Я хотела сказать «ничего», но не смогла, только по¬ 
жала плечами. 

Отец не ответил. Он курил и смотрел, как у потолка 
растекается дым. И вдруг сказал: 

— Ну а ты-то что? 

Я ждала этого вопроса, но ответила так, будто 
только сейчас пришло мне в голову: 

— А если мне пойти к следователю и рассказать 
все, что я знаю о Марии Игнатьевне? Она же честный, 
она... замечательный человек! 

Я выпалила это одним духом, смотря в пол. А если 
отец просто-напросто высмеет меня, как несмышленую 
девчонку? И правда — что бы я ни говорила следова¬ 
телю, к тому делу это все равно не будет иметь 
ровно никакого отношения. Там нужны факты, а не 
эмоции... 

Отец помедлил (я чувствовала — он пристально 
смотрит на меня) и наконец сказал негромко: 

— Что же, дочка, действуй. 

23 июля 

Мне очень трудно писать — хоть бы забиться куда- 
нибудь в уголок и нареветься, как раньше, когда я была 
маленькой. Но не могу плакать. Только как-то холодно, 
пусто внутри. Хочу рассказать все, как было. Всю 
правду. Для себя. Может быть, потом когда-нибудь 
пойму, почему мне так тяжело... 

Да, надо только написать все, как было,— будто 
я ни при чем и смотрю на это со стороны. 

Так вот, на следуюпхий день после разговора с от¬ 
цом я пошла к следователю. Не буду описывать, чего 
стоило найти того, кто мне нужен. Это неважно. 
А страшно было только одну минуту» пока говорила, кто 
я и зачем пришла. 

Следователь не удивился. Он усадил меня и, не пе¬ 
ребивая, выслушал все, что я сказала. Потом начал 
спрашивать обо мне — о нашем классе, об учителях, 
о моих родителях. Он спрашивал, ходил по кабинету. 
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подолгу стоял у окна, снова ходил... Потом вдруг оста¬ 
новился около меня: 

— Ну что же, Вика, ты правильно сделала, что при¬ 
шла. Спасибо. А ведь трусила, наверно? 

— Я вообще трусиха,— призналась я, — даже пия¬ 
вок боюсь... 

Он засмеялся и протянул мне руку: 

— А к экзаменам готовиться надо, не то прова¬ 
лишься, год потеряешь. Обещаешь заниматься? 

Теперь я понимаю, почему он говорил со мной так, 
как с маленькой. Заниматься. Провалишься. И — ни 
слова о Кире. 

Я ответила: 

— Попробую. А с Марией Игнатьевной очень 
опасно? 

— Сказать по правде — опасно. И очень. Так все 
хитро сработано, что и концов не найдешь,— следова¬ 
тель вздохнул, нахмурился.— Все у них продумано, 
предусмотрено. Люди бывалые, с опытом... А ты все же 
постарайся взять себя в руки. 

— Постараюсь. 

Вот когда я по-настоящему поняла, в каком трудном 
положении оказалась Мария Игнатьевна. Я побежала 
к Киру. Он был один. На столе лежал открытый чемо¬ 
дан, учебники, мыльница. Кир молча протянул мне те¬ 
леграмму. 

Я машинально взяла ее, прочла, но ничего не могла 
понять. 

— Из университета. Просят немедленно выехать,— 
сказал Кир,— меня зачислили сдавать в первый поток. 
Если опоздаю — все сорвется, и целый год к чертям. Ты 
понимаешь, что такое год.— Он говорил, будто забивал 
гвозди в железо, бил, а они не забивались, словно не 
мне говорил, а себе.— Да, знаю, что скажешь. Знаю. 
Но ведь все в конце концов устроится. Не сомневаюсь. 
Иначе не может быть. Ну ладно, хорошо. Предполо¬ 
жим — я остаюсь. Что меняется? Да ровным счетом 
ничего! 

— Ничего? 

— Ну да — ничего. Ничего не изменится... 

Он говорил, а я все пятилась и пятилась к двери, 
пока не оказалась на лестнице. Он кричал мне что-то 
вдогонку, но я сколько было силы бежала вниз и потом 
по улице... 

Рано утром я пошла к Кириллу. Еле дождалась, по- 
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ка рассвело, пока на улицах появились первые прохо+ 
жие. Могло же мне все это присниться? Могло же про¬ 
изойти какое-то дикое недоразумение? Ведь бывает же 
так, всякое бывает! 

А потом мне вдруг пришло в голову — у Березовой 
поезд останавливается на две минуты. Это сорок кило¬ 
метров от нашего города. Кирилл может сойти и до¬ 
браться обратно на попутных машинах. Или пешком. 
Чемодан выбросить, чтоб не мешал. Если идти семь ки¬ 
лометров в час — к утру придешь... 

Бывает же у людей такое. Как затмение. Когда не 
знаешь, что делаешь... А потом вдруг поймешь. Я бе¬ 
жала и надеялась — сейчас увижу Кира и даже не по¬ 
дам вида, что помню вчерашний разговор. Как будто 
ничего не было. 

Дверь открыла Мария Игнатьевна. 

— А-а, это ты. Вика,— медленно и очень спокойно 
сказала она.— А Кирилл вчера ночью уехал. Да, да, 
уехал. 

Мне стало жутко от ее безжизненного голоса. На¬ 
верно, так говорят о смерти близкого человека. 

Где мне взять силы, чтобы быть рядом с Марией 
Игнатьевной? Где мне взять силы, чтобы не вспоми¬ 
нать, что было у нас с Кириллом? 

И как жить дальше? 


ВМЕСТО ЭПИЛОГА 

Множество вопросов у читателя, вероятно, вызовет 
чтение дневника Вики Колесниковой. И даже сейчас, 
год спустя после этого лета, я не смогу ответить на них. 
Впрочем, дело Марии Игнатьевны, как и следовало 
ожидать, закончилось благополучно. По этому поводу 
Кирилл писал матери из Москвы, что ни минуты не со¬ 
мневался в исходе этой «идиотской истории». Он писал 
также, что много занимается, что ему очень интересно, 
и вообще — живет неплохо. О Вике в его письме не бы¬ 
ло ни слова. 

Ну а Вика? Она действительно в тот год даже не 
пыталась поступать в институт, а в октябре начала ра¬ 
ботать в больнице. 

Держится она спокойно, ровно, приветливо. Но 
иногда, разговаривая с ней, вы вдруг чувствуете, что 
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она уходит в себя, глаза становятся словно глубже 
и смотрят мимо вас. Так может продолжаться долго, 
пока вы снова не спросите ее о чем-нибудь. Мария Иг¬ 
натьевна говорит, что это понемногу пройдет. 

Недавно я снова побывал в этом городке, цвели то¬ 
поля, и все было бело от тополиного пуха, как в то лето. 
Жаль, что не удалось повидать Вику — в этот день она 
дежурила в больнице. 

1966 г. 



ДВОЕ 


В Крыму была весна, они были вдвоем, и она не хо¬ 
тела ни о чем думать. 

Кругом все цвело. Волны зелени полыхали красны¬ 
ми, оранжевыми, сиреневыми пятнами. Силуэты дале¬ 
ких гор тонули в мерцающей розовато-фиолетовой 
дымке. Внизу сверкало синее-синее море. Подальше от 
берега оно светлело, голубело все больше и больше, 
а потом сливалось с небом. Линия горизонта была по¬ 
чти неразличима, но казалось — именно оттуда исходит 
это нестерпимо яркое сияние воздуха и света. 

Она взглядывала на его лицо, когда они выходили 
из дома и останавливались, прежде чем спуститься 
вниз, и он, чувствуя это, сжимал ее руку. Они молчали, 
слова были не нужны. Она любила его лицо с резкими 
чертами, казавшееся замкнутым и преображающееся 
будто от внутреннего света, когда он смотрел на нее. 
Любила эту мгновенную перемену, любила в нем все — 
голос, руки, его жажду видеть, знать, которую чувство¬ 
вала и в себе. 

Она гнала мысли о том, что их ждет в Москве, а дни 
шли, и она уже не могла не считать — сколько оста¬ 
лось. И каждый раз, когда проходил еще день, с болью 
что-то рвалось в ней, будто уходил, отдалялся и он, 
и она не могла удержать его. Не могла даже крикнуть, 
пошевелиться, словно голос не слушался ее и немота 
отчаяния сковала движения. 

А кругом было все то же: буйствовала весна, и го¬ 
рячее солнце заливало землю, и они гуляли, ездили 
и все боялись что-то упустить, чего-то не увидеть, не 
почувствовать. 

Четыре, три, два... 

Накануне ее отъезда они поехали в горы. Машина 
шла вверх, горы уже заслонили море, и тишина все 
больше заполняла пространство, и уже тянуло влаж¬ 
ным холодом из ущелья. Она молчала и, положив ла¬ 
донь сверху на его руку, все смотрела то на далекие си- 
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неватые вершины, то на бурые, красные обнажения 
в трещинах и расщелинах, все ближе подступавшие 
к дороге. 

Когда они вышли из машины и остались одни, их 
ошеломила тишина. Они остановились, не решаясь идти 
дальше. Он обнял ее за плечи, и они долго стояли так, 
прислушиваясь, пока не почувствовали, что эта тишина 
уже вошла в них и подчинила себе. Она мягко качала 
их на своих волнах и несла куда-то, и не было берега, 
не было ничего, кроме этой тишины. 

Они пошли вверх по дорожке, которая вела 
в ущелье, и услышали далекий рассыпающийся звон. 
Стало темнее — скальные выступы, нависшие над ними, 
закрыли небо. Потом они опять увидели облака, де¬ 
ревья на склоне и падающую, струящуюся по камням 
воду. 

Они сели на камень у самой воды. И снова тишина 
подняла и понесла их. Неужели это кончится?— поду¬ 
мала она. 

— Хорошо, что и берега нет,— сказал он. 

Она положила голову ему на плечо, и он обнял ее, 
и пальцы сплелись, и она почувствовала себя малень¬ 
кой, как всегда, когда он обнимал ее, и волны несли 
и качали их, и не было берега... 

Облака закрыли солнце, потянуло холодом. Она 
подняла голову и вздохнула. 

— Ты что?—спросил он. 

Не думать, приказала она себе. Ну да, опять не ду¬ 
мать, чтобы не испортить эту минуту, и еще одну, но 
ведь настанет и последняя. А она уже настала — вдруг 
с беспощадной ясностью пронзило ее,— потому что 
больше уже не повторится это. Им оставалось одно — 
он должен решить. Все оборвать, все сжечь, и уйти, и не 
оглянуться. У нее сжалось сердце от одной мысли, что 
он может быть с ней всегда. И она будет ждать его ве¬ 
черами, и открывать ему дверь, и что-то поручать сде¬ 
лать для дома, их дома... И то, что открылось им, не 
кончится, и будет еще другое... 

Горы, обступившие их, гряда за грядой, уходили 
вверх, и где-то очень далеко, над облаками, подернутые 
дымкой, синели самые высокие вершины. 

Тишина шла оттуда, от этих гор, недоступных, не¬ 
мыслимо далеких. 

А вблизи, за черным провалом, цепляясь за каме¬ 
нистый склон, стояли деревья. Ей отчетливо виделись 
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узловатые, в наростах корни, бронзовые стволы, ветви 
с темно-зеленой хвоей. 

Отдаляясь, горы словно очищались от всего слу¬ 
чайного. 

«И мы сейчас так,— подумала она,— есть только 
мы. Вдвоем. А там...» Она закрыла глаза и снова услы¬ 
шала легкий звон разбивающейся о камень воды. А по¬ 
том опять — тишину, и опять ощутила себя маленькой, 
и еще тесней прижалась к нему. Она не хотела от¬ 
пускать эти минуты. Его пальцы коснулись ее волос, 
щеки, губ, и она подняла глаза. Никогда еще не видала 
она его лицо таким напряженным. Он почувствовал, что 
она смотрит на него, и повернулся к ней: 

— Пойдем. Пора... 

...В Москве он позвонил ей в тот же день, когда при¬ 
ехал. Они условились встретиться, но уже не было у нее 
того радостного возбуждения, когда она шла к нему, 
потому что опять они расстанутся, и опять она будет 
ждать, когда он позвонит, и когда позвонит еще, и не 
сможет ни о чем думать и будет ждать. Она чувствова¬ 
ла, что устала, у нее не было больше сил, то, что она 
пережила там, в горах, словно обескровило ее. Иногда 
со страхом она ощущала, как в душе поднимается не¬ 
знакомое чувство к нему, и только встречи с ним воз¬ 
вращали ее к прежнему, и ей снова верилось, хотелось 
верить. 

Однажды он позвонил ей, когда у нее были гости,— 
теперь он уже не знал, с кем она встречается,— и он 
почувствовал, что сейчас ей не до него. 

— Повидаемся завтра? 

— Посмотрим,— она помедлила,— позвони... 

Голос был чужим, холодным, и он взорвался. 

— Знаешь что,— сказала она,— может, нам отдох¬ 
нуть друг от друга? 

Он помедлил. 

— Хорошо. Позвони сама. Когда захочешь. 

Как просто он это сказал, как легко. Она ощутила 
холодную пустоту. Машинально положила трубку, дол¬ 
го стояла так. И вдруг спросила себя: 

— Как же теперь? 

♦ * * 

Шли дни, он не видел ее, и были минуты, когда он не 
думал о ней, но смутно ощущал, как растет в нем чув¬ 
ство ожидания, как будто она была очень далеко, но 
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должна вернуться, приехать, и надо только дождаться. 
Он дождется — разве время может разлучить их? 
Было и другое: он знал, когда они встретятся, опять 
встанет между ними то же, и нужно будет решать, 
все равно решать, и никуда от этого не уйти, и он не 
торопил время, как будто набирался сил для этого 
решения, и еще, может быть, просто душа требовала 
отдыха. 

Но наступил день, который он хорошо помнил, — 
день ее рождения. Он пошел давать телеграмму и долго 
не мог найти слов. Он часто мысленно разговаривал 
с ней, а теперь не находил слов, как будто потерял ее 
волну, и не знал, что сказать, чтобы она услышала его. 
Ему стало страшно — неужели и вправду время что-то 
изменило? 

Она позвонила на следующий день. Все оборвалось 
у него, когда он услышал ее голос. 

— Здравствуй, это — я. Ты думал, я исчезла сов¬ 
сем, навсегда? 

— Нет, не думал. 

Она поблагодарила за телеграмму и спросила: 

— А как твои дела?— Спросила неуверенно. Так 
неуверенно, словно сомневалась, имеет ли на это право. 
А ведь она всегда была в курсе всех его дел. 

Он подробно, как выученный урок, рассказал ей 
все и потом с непонятной ему самому тревогой 
спросил: 

— А ты? Как ты? У тебя что-нибудь изменилось? 

— Ничего. 

— Так уж и ничего? — повторил он и вспомнил, 
как писал телеграмму и как долго не мог найти 
слов. 

— Ничего...— повторила она и запнулась. 

— Нам надо повидаться,— он не узнавал своего 
голоса,— прямо сейчас. Ты можешь? 

Она помедлила, ему показалось, сейчас скажет: нет, 
не могу. 

Но она ответила: 

— Хорошо. Жди меня где всегда. 

Он увидел ее издалека — тоненькую, в брюках 
и свитере, по моде, и снова почувствовал эту непонят¬ 
ную тревогу: что-то было не так, не так она стояла, не 
так ждала его. 

— Ну, здравствуй,— сказала она, когда он подо¬ 
шел, и улыбнулась. 


21 С. Смоляницкий 
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А он не верил, что видит ее, у него пересохло во рту, 
он только кивнул головой. Она засмеялась и взяла его 
под руку. 

— Куда мы пойдем? 

— Куда хочешь. 

— Ох, опять решать мне. Надоело, устала. 

— По тебе этого не заметно. Вид свежий, как будто 
вчера спустилась с гор. Юная альпинистка. Юная 
и прекрасная,— он снова не находил слов. 

— Сплю хорошо. Ложусь в десять. Все хорошо. 

И вдруг он прямо спросил: 

— Что произошло? 

— Ничего,— ответила она, но отвела глаза. 

Он уже все понял, она не могла солгать ему — он 
это знал. У него все похолодело внутри, но он не мог, не 
хотел верить, пусть обманет его это проклятое знание, 
пусть, ведь так часто он ошибался, может же ошибить¬ 
ся и сейчас! 

— Ты должна сказать правду, должна. Лучше 
правда — любая, чем это...— Он не помнил, что гово¬ 
рил еще. 

И тогда она сказала: 

- Да. 

— Кто он? 

Дом, у которого они стояли, покачнулся, потом он 
почувствовал на лице холод — дождь, догадался он. Ну 
да, ведь накрапывал дождь, а капли на лице, потому 
что он запрокинул голову. Но прошло мгновенье — он 
услышал ее ответ: 

— Командировочный. Издалека. Приехал — уехал. 
И концы в воду. Он помог мне...— она не договорила. 

— Помог? 

— Да,— сказала она зло и вдруг сникла:— Я не 
могла, не могла быть одна... 

— Откуда он взялся, этот твой спаситель? Отку¬ 
да?!— наверно, он выкрикнул это слово, кто-то из про¬ 
хожих оглянулся. 

— Разве это важно... Пришел с друзьями в дом,— 
она почувствовала, что должна сказать все — сейчас. 
Сразу. 

Действительно, разве это важно, подумал он, а что 
же важно? «Черт с ним, с этим командировочным. Что- 
то еще... Да, да, что-то еще я хотел спросить... Заезжий 
гастролер,— опять вернулась эта проклятая мысль,— 
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которому все равно. Приехал — уехал.— В этом было 
что-то постыдное, унизительное. Снова он почувствовал 
холод на лице.— Спокойно,— сказал он себе,— спо¬ 
койно. Так и бывает. Именно так. Но что же я хотел 
еще спросить?» 

Мысли его путались. 

Она почувствовала его состояние и осторожно по¬ 
гладила по руке: 

— Пойдем... 

Сыпался мелкий дождь, улица была как в тумане. 
У метро они снова остановились. Как они оказались 
у этой станции, ее станции? 

— Когда я с тобой, я другая,— тихо сказала она,— 
не маленькая, не приниженная. Люди, мир, искусст¬ 
во — все мое, и я с ними. 

— Потому что это есть в тебе. 

— Всю жизнь я искала, теперь я это понимаю. 
И нашла тебя. Себе на беду. 

Он понял, как трудно ей было это сказать. Как ей 
трудно. Как отчаянно. 

— Родная,— сказал он.— Все равно родная. 

Правда ли это? Теперь он не знал. Она хотела что- 
то сказать, но вдруг оборвала себя на полуслове — ли¬ 
цо ее стало отрешенным, далеким. О чем она думает, 
куда ушла? 

— Ну, пойдем,— теперь он коснулся ее плеча. 

— Может, мне уехать?— сказала она. 

— Куда? 

— Туда. К нему. 

— До этого дошло... Поезжай. 

Она сказала — уехать. От меня. Или к нему? Не 
надо, оборвал он себя, не все ли теперь равно... 

Они спустились по эскалатору, вышли на платфор¬ 
му. Подошел поезд. 

— Я проеду с тобой остановку,— сказал он. 

Они вошли в вагон и стали у противоположной две¬ 
ри. Она сжала его руку. Теперь лицо ее было близко, 
и глаза смотрели на него — она вернулась оттуда. 
Большие темные глаза с золотистой мерцающей глуби¬ 
ной, чуть скуластое, смуглое лицо с нежным овалом. 
Любимое лицо. 

Поезд остановился. 

— Тебе выходить,— сказала она. 

— Ладно. Выйду на следующей. 


21* 


643 



и опять поезд остановился, как будто мгновенно 
проскочил прогон. И — опять. 

— Ну, вот и все,— сказал он. 

Она потянулась к нему, и он чуть повернул голову 
так, чтобы она прикоснулась губами к щеке. 

— Еще,— сказала она, и он понял — это означало: 
теперь ты. Но он не мог поцеловать ее. Будто потянуло 
холодом, и он увидел ее в комнате, как, наклонясь, она 
зажигает свечу и потом идет навстречу, и лицо ее сияет 
радостью — или нет, не так. Это было затмение, отчая¬ 
ние — это была не она. Что ж, так легче думать. Он бы 
понял это. Но он слишком хорошо знал ее — она не 
могла быть неискренней. Она искренна в каждом вздо¬ 
хе и не может быть другой. Ведь пришла же ей 
мысль — уехать к нему. 

Он закрыл глаза. «Еще. Теперь ты». Он не мог по¬ 
целовать ее и снова, второй раз, чуть повернул голову, 
и она снова прикоснулась губами к его щеке. 

Подул ветер, свежий ветер с залива, а горячее солн¬ 
це било в глаза, и она вздохнула: как хорошо. Все для 
тебя, даже ветер. Для нас, сказала она, и коснулась 
щекой его плеча. Они прошли галерею дворца и теперь 
спускались вниз по широкой мраморной лестнице, 
и весь царскосельский парк лежал перед ними с те¬ 
нистыми аллеями старых лип, и залитой солнцем лу¬ 
жайкой, и с тихой гладью пруда, с легкими мостиками 
и переходами и тенистыми уголками возле тропинок. 
И вдруг что-то словно остановило их. Им показалось: 
вот сейчас, в эту минуту, они ощутили то далекое вре¬ 
мя, когда здесь бродил кудрявый юноша, и в этой 
тишине звенели его стихи, и он вдруг задумы¬ 
вался и смотрел в одну точку, и стихал ветер, и оста¬ 
навливались облака,— ощутили, потому что были 
вместе. 

Но, может, этого и не было — не было Ленинграда, 
и царскосельского парка, и лужайки, такой зеленой, что 
захотелось зарыться в эту траву, и старых лип с густой 
тенью, и не было Крыма, и тех минут, когда бьется одно 
сердце, ничего не было, он все придумал и ее придумал. 
Не была таинством близость с ней, ее руки, ее губы — 
целый мир, в котором только они вдвоем могли сущест¬ 
вовать, потому что сами создавали его. А теперь тайны 
не было — она разболтала ее первому встречному, все 
рассказала, все открыла, к чему они вместе шли так 
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долго, так осторожно, взяла да и выплеснула в окно 
живую воду, которую они собирали по капле. 

— Ну, вот и все, — сказал он. 

Она чуть прикрыла глаза, прощаясь. 

Дверь вагона задвинулась, и он оказался на плат¬ 
форме. 

Поезд тронулся, и он уже больше не мог видеть ее 
лица. 

1971 г. 



ЖЕНА МУЗЫКАНТА 


Вот уже который день мы с Володей мотались по 
степи. Все было хорошо, пока стояло вёдро. Но сегодня 
с утра пошел дождь — сначала небольшой и приятно 
освежающий, а потом все сильнее и сильнее. К вечеру 
дороги превратились в сплошное месиво грязи, и каж¬ 
дый метр давался нам с трудом. Мы измучились и про¬ 
голодались. 

Последние километры, оставшиеся до села, мы еха¬ 
ли в сгущавшихся сумерках под проливным дождем. 
Машину то и дело заносило, встряхивало на ухабах, 
и она все медленнее и медленнее продвигалась вперед. 

Но наконец совсем близко показались темные пятна 
домов. В окнах то там, то здесь зажигались огни. Безо¬ 
шибочным чутьем определив, где правление колхоза, 
Володя остановил машину у высокого крытого крыльца. 

Нам повезло: председатель колхоза был еще в кон¬ 
торе. Узнав, кто мы, он надвинул на свои широченные 
плечи брезентовый плащ и без дальних слов повел нас 
устраивать на ночлег. 

Так я оказался в просторных сухих сенях. Не знаю, 
сколько времени я бы еще вытирал ноги, боясь ступить 
на чистый половичок, лежавший перед порогом, но спо¬ 
койный, как мне показалось, чуточку насмешливый го¬ 
лос прервал мое занятие: 

— Да вы не стесняйтесь, снимайте сапоги и прохо¬ 
дите... 

Я последовал этому доброму совету и шагнул за по¬ 
рог. Передо мной, улыбаясь, стояла молодая женщина. 

Ее нельзя было назвать красавицей. Но что-то сразу 
же привлекало, невольно притягивало взгляд в ее смуг¬ 
лом, с неправильными чертами лице и прекрасных тем¬ 
но-синих глазах, смотрящих очень спокойно, я бы даже 
сказал, тихо. Стянутые в тугой узел на затылке темные 
волосы открывали чистый лоб, и это сообщало особен¬ 
ную строгость всему ее облику. 
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«у нее непременно должно быть старинное русское 
имя,— почему-то подумалось мне,— такое же строгое 
и степенное, как и она сама. Например, Марфа...» 

Пригласив пройти к столу, она вышла, и я услышал, 
как в соседней комнате она заговорила спокойно 
и ласково, по-видимому обращаясь к ребенку. 

Я огляделся. Вокруг было на редкость уютно 
и чисто. Возле стола, покрытого блестевшей клеенкой, 
у самой стены, так, что можно было дотянуться рукой, 
стояла этажерка с аккуратно поставленными книгами 
необычных форматов (как я потом понял, это были но¬ 
ты); кровать в дальнем углу сверкала белоснежным 
покрывалом. На свежевыбеленных стенах — ни цвет¬ 
ных сельскохозяйственных плакатов, ни плохих репро¬ 
дукций популярных картин, поэтому сразу же обраща¬ 
ла на себя внимание висевшая над столом большая фо¬ 
тография в рамке под стеклом. С нее пытливо и чуть 
насмешливо, улыбаясь одними глазами, смотрел сим¬ 
патичный молодой парень в военной форме с погонами 
лейтенанта. 

Вошла хозяйка и поставила на стол сковородку 
с яичницей, молоко и хлеб. 

— Муж мой это,— сказала она, проследив за моим 
взглядом,— как раз перед отправкой на фронт сни¬ 
мался... 

Голос ее не дрогнул, в лице ничего не изменилось, но 
она тут же поспешно добавила: 

— Да вы кушайте, кушайте. Если что понадобится, 
я в соседней комнате, а зовут меня Анна Сергеевна... 

Все это было сказано ровно и приветливо. Вероятно, 
он жив, ее муж, но почему тогда висит эта одна-един- 
ственная фотография, скорей всего семнадцати-восем- 
надцатилетней давности? 

А кто она сама, чем живет, что делает? Что скрыто 
за этой ровной, тихой приветливостью? Но я уже знал, 
что ни о чем не спрошу ее, да и она не начнет такого 
разговора. 

Скоро хозяйка вернулась, ведя за руку светловоло¬ 
сую девочку лет двух-трех с большими голубыми гла¬ 
зами, в которых стояло то же выражение веселого лю¬ 
бопытства, что и на фотографии у ее отца. 

— Мам,— спросила девочка, искоса посматривая 
на меня,— а папа скоро придет? 

— Скоро. Садись за стол и выпей молока. 
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Девочка уселась на стул, взяла двумя руками ста¬ 
кан и тяжело вздохнула. 

— Мой папа музыкант, а ты кто?— спросила она. 

— Олечка, нельзя же так,— засмеялась Анна Сер¬ 
геевна,— видишь, дядя устал и ему не до тебя... 

— А почему папы нет?— плаксиво протянула Олеч¬ 
ка, которой сразу стало скучно от такого объяснения. 

— А ведь и впрямь уже поздно,— забеспокоилась 
Анна Сергеевна.— Да и дождь не перестает... Сегодня 
в нашем клубе концерт, вот он и задерживается. Только 
пора бы уже прийти... 

Она замолчала. Стало слышно, как в окна ровно 
и сильно бьет дождь, словно кто-то стучится — уверен¬ 
но, настойчиво. Олечка тоже затихла и, подняв голову, 
расширенными глазами смотрела в окно, в темноту 
ночи. 

Так мы и сидели все трое, не двигаясь, и не говоря 
ни слова, захваченные, завороженные этой таинствен¬ 
ной песней дождя и ветра. 

О чем думала, о чем замечталась в эти минуты Анна 
Сергеевна? Черты лица ее стали мягче и как-то обык¬ 
новенней, проще. От образа строгой, властной и воле¬ 
вой Марфы, который возник в моем воображении, не 
осталось и следа. Это была Анна, Аня, Анюта, милая 
и простая, которая, наверно, любила, напевая вместе 
с другими девчатами, идти босиком по колкой траве, 
метать сено и, быть может, с ним, лейтенантом, до 
зорьки стояла у околицы... 

...Неожиданно звякнула щеколда, и в сенях послы¬ 
шались голоса. Анна Сергеевна медленно поднялась, 
словно стряхивая с себя оцепенение, и вдруг, подняв 
высоко дочку, радостно сказала: 

— Ну, вот и наш папа! Пойдем скорее встречать. 

Она быстро вышла в сени, и уже оттуда послышался 
ее голос: 

— Подождите, девушки, хоть чаю выпейте... 

— Да нет, Анна Сергеевна, спасибо. Мы пойдем,— 
вразнобой, весело ответили ей. 

«Даже с провожатыми,— подумалось мне,— совсем 
как столичная знаменитость...» 

Но уже через минуту горячий стыд обжег меня от 
этой мысли. В комнату вошел высокий светловолосый 
мужчина. Что-то необычное было в том, как он остано¬ 
вился и медленно повернулся ко мне. 
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и вдруг я понял: он слеп! Темные очки закрывали 
глаза. Все лицо от лба до подбородка перерезал шрам. 
Дочка уже сидела у него на руках. Осторожно ступая, 
он подошел к столу. 

— А у нас гость,— сказала жена,— товарищ из 
газеты. 

— Что ж, давайте знакомиться. Николай Мер¬ 
кушев. 

Я назвал себя и пожал протянутую руку. 

...Концерт, видимо, утомил его. Он откинулся на 
спинку стула и долго сидел молча. 

— Голова болит?— заботливо спросила жена. 

— Да нет. Совсем нет. Просто устал немного. А ты 
знаешь, наша песня прозвучала. Если бы ты слышала, 
как ее спели. 

— Вы сами сочиняете? 

— Немного...— И, предваряя мой вопрос, поспешно 
добавил:— А записывает моя жена, Анна Сергеевна. 
Она хоть музыке и не училась, а по теории поспорит 
с любым студентом консерватории. Если разбираетесь 
в этом деле, поговорите с ней. 

К удовольствию хозяина я мог поддержать этот 
разговор. И действительно, Анна Сергеевна хоть кого 
могла удивить превосходной музыкальной памятью. 
С ней можно было свободно говорить о секвенциях или 
о движении мелодии по ступеням, о тональностях, мо¬ 
дуляции и прочих премудростях, а уж учебник гармо¬ 
нии она и верно знала назубок! 

...Странный был этот разговор: мы, как на экзамене, 
боясь ошибиться, вспоминали классические примеры 
различных гармонических решений, а Меркушев мол¬ 
чал, жадно вслушиваясь в нашу беседу. 

Девочка уснула у него на коленях, и он, медленно 
и осторожно поглаживая ее волосы, сидел не шевелясь, 
изредка вставляя какое-нибудь слово. 

— А ведь тебе пора отдыхать,— вдруг спохватилась 
Анна Сергеевна,— да и вы устали с дороги... 

Но мы оба решительно запротестовали, и Анна Сер¬ 
геевна, взяв дочку, вышла в другую комнату. 

В окно по-прежнему барабанил дождь. Меркушев 
долго молчал. А потом как-то сам собой возник у нас 
разговор о далеких фронтовых годах. И то ли эти вос¬ 
поминания так разволновали его, расположили к от¬ 
кровенности, к задушевной беседе, то ли так подейство¬ 
вало тепло семейного уюта после нелегкого трудового 
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дня — не знаю, но только далеко за полночь затянулся 
рассказ... 

— Не знаю, как это назвать, по-моему, и слов таких 
на человеческом языке не существует, когда испытыва¬ 
ешь не отчаяние, даже не безразличие,— нет, а просто 
чувствуешь вокруг себя пустоту, страшную, бесконеч¬ 
ную... Ты живешь — ешь, спишь, передвигаешься, но 
тебя нет, это не ты, это какой-то механизм ест, пьет, 
спит и даже думает вместо тебя... 

Вот так было со мной, когда я понял, что ранение 
принесло мне худшее: безвозвратную слепоту. Хотел ли 
я смерти? Наверное, да. Но, кажется, я ничего не хотел. 

Тогда-то в госпитале и нашла меня моя жена... 

Меркушев замолчал. Что было потом? Всего тремя 
словами можно ответить на это: она вернула его к жиз¬ 
ни. Но попробуй пойми, какой силой, каким прозрением 
она выбрала, быть может, единственный путь спасения? 

А Меркушев говорил о том, как она заставила его 
поступить в музыкальную школу по классу баяна 
и прошла с ним все — от первой и до последней нотки, 
как она записала его первую песню и как они приехали 
сюда, на целину, и поселились недалеко от ее родных 
мест. Ее всегда тянуло вернуться в степь... А здесь 
и началось то новое, что называется одним словом — 
целина! 

— «Нет, не тихо ты должен жить, не на покое, в угол¬ 
ке,— говорила она мне,— а в самой середке, чтобы лю¬ 
ди тебя знали, чтоб ты был им нужен!» 

А я спорил с ней, понимаете — спорил! Разве нужны 
песни на целине, разве нужен на целине учитель музы¬ 
ки? Но Аня оказалась сильней. Она ведь у меня силь¬ 
ная. И ведь права она: целина — это жизнь, большая 
жизнь! А в жизни нужна и песня, и музыка, и красота... 

Только здесь я понял, что нужен этим ребятам,— 
понимаете, нужен! И я к ним так привязался, что и не 
мыслю теперь жизни без них. А какие ребята, как тя¬ 
нутся они ко всему, что греет душу, с каким увлечением 
учатся находить в искусстве настоящее, искреннее, 
сильное... У нас ведь, знаете, не только хор да кружок 
по классу баяна. Мы еще организовали что-то вроде 
клуба любителей симфонической музыки... 

И, помолчав немного, он медленно произнес: 

— «Аня, Аня, жена музыканта. Помощница 
и друг». Да, так говорят... И говорят о ее красоте. А 
я другое знаю и другую ее красоту вижу... 
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...Когда я прилег, до рассвета оставалось часа два. 
Но сон не шел ко мне. В памяти все стояло иссеченное 
шрамом лицо Николая Меркушева, слышались его 
взволнованные слова, а то вдруг рядом с ним возникала 
она: то строгая, суровая Марфа, то милая Аня, Анюта, 
простая девушка и жена музыканта, красоту которой 
он, Меркушев, видит совсем не так, как все другие, 
зрячие. 

1956 г. 



УВИДЕТЬ СИНЕЕ-СИНЕЕ МОРЕ 


Ира Сангурова вышла на улицу со своей сослужи¬ 
вицей, Клавдией Васильевной, полной говорливой да¬ 
мой, с которой они иногда вместе обедали. Клавдия 
Васильевна что-то такое рассказывала, но Ира не слу¬ 
шала, отвечала односложно, ради вежливости, и можно 
было подумать, что она чем-то расстроена или погру¬ 
жена в какие-то свои мысли. Но на самом деле никаких 
мыслей у нее не было, совершенно никаких, и за целый 
день не произошло ничего такого, что могло бы ее рас¬ 
строить. Просто Ира очень устала. Руки и плечи слегка 
поламывало, внутри себя она ощущала пустоту. Это 
состояние — будто мешки на себе таскала — было зна¬ 
комо и не пугало ее. Только бы добраться поскорее до 
дому, влезть в халат, домашние туфли, выпить крепкого 
чая. 

Неожиданно и, кажется, невпопад Ира спросила: 

— А сколько вам лет, Клавдия Васильевна? 

Клавдия Васильевна замялась, Ира сказала: 

— А мне тридцать. 

Сказала — и опять замолчала, спрятав лицо в ме¬ 
ховой воротник своей шубки. 

На углу улицы распрощались — Клавдия Василь¬ 
евна пошла направо, к Садовому кольцу, а Ира налево, 
к Никитским воротам. До дому ей было рукой подать — 
пройти от Никитской вниз всего одну остановку по Су¬ 
воровскому бульвару. Еще не очень давно она так ра¬ 
довалась, когда устроилась редактором с приличной 
зарплатой в такое почтенное учреждение, да еще ря¬ 
дышком с домом, но радость быстро улетучилась, вер¬ 
нее, Ира привыкла к тому, что все у нее так хорошо 
и удачно складывалось, и уже не получала удовольст¬ 
вия от этой мысли. Даже квартира, на которую они 
с Андреем ухлопали столько сил, холили и лелеяли, 
вдруг перестала ее заботить. Хорошая квартира, с кра¬ 
сивыми вещами, со вкусом обставленная — ну и пре¬ 
красно, не все же с нее пылинки сдувать. Ну постелет 
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она красный палас в спальне, ну сделает другой кафель 
в ванной — что от этого изменится? 

А что, собственно, должно измениться?— вдруг 
спросила себя Ира. Да ничего. И не надо. Не век же ей 
в девчонках ходить. Все уже было: и любовь, такая, что 
сердце заходилось, и бездомность, и тревожное ощуще¬ 
ние своей красоты и нежности, переполнявшей ее, и по¬ 
стоянное ожидание чего-то очень хорошего впереди,— 
все было, и все прошло, а теперь все стало на свои 
места — и слава богу! Так уж, наверно, жизнь устрое¬ 
на — всему свое время, и ей-то уж грех жаловаться, 
другие вон... Нет, с жиру это у нее, определенно с жиру. 
Дай бог, чтобы все шло, как идет. Лучше и не надо. 

Ира вышла к Никитским воротам, на площадь, где 
дома, чуть расступившись, открывают небо, и впервые 
обратила внимание на то, что было светло, день еще не 
кончился, хотя шла она с работы. Неужели так приба¬ 
вился день? А она и не замечала. Небо было еще зим¬ 
нее — серое, вязкое, но в одном месте уже проглядыва¬ 
ла бледная голубизна, и снег уже осел, грязный, по¬ 
ристый, наполовину съеденный дневным мартовским 
солнышком, и ветер был уже не колючий, обжигающий 
холодом, а порывистый, беспокойный, с запахом влаги 
и воли. 

Подняв голову, Ира всем лицом, губами, лбом, ще¬ 
ками ощутила упругую свежесть этого ветра и, глотнув 
его, захлебнулась: на миг у нее оборвалось дыхание, но 
уже в следующую секунду, легко и свободно, она 
вздохнула снова, полной грудью, и еще, и еще. И уди¬ 
вительное дело — уходила усталость, и сердце забилось 
чаще, и вдруг совсем по-другому (или показалось, что 
по-другому?) она увидела запруженную машинами 
площадь, спешащих людей, часть бульвара с памятни¬ 
ком Тимирязеву и около него детей, их мам и бабушек, 
которые никуда не спешили, и высокую девушку в дуб¬ 
ленке и зеленой вязаной шапочке, стоявшую наискосок 
от памятника, на самом углу бульвара,— фокус был 
в том, что Ира увидела все это сразу, одновременно, 
и так отчетливо, резко, будто она неожиданно оказа¬ 
лась на какой-то особой точке, с которой открывался 
весь этот вид. И еще фокус был в том, что все это Ира 
мгновенно узнала: тускло-белый свет, тугой, горькова¬ 
тый, влажный ветер, люди, вот так схваченные взгля¬ 
дом на ходу, застывшая девушка в зеленой вязаной 
шапочке; и она сама вместе с ними, со всеми, с этим 
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удивительным ощущением,— может, и вправду все это 
уже было, а сейчас повторилось? 

Ира закрыла глаза, а когда открыла — все уже 
снова было как всегда, как обычно, само по себе и не 
имело к ней ни малейшего отношения, словно что-то 
оборвалось — так же неожиданно, как и возникло. Фо¬ 
кус кончился. И опять заныли плечи и руки, и ветер уже 
не казался тугим, с горьким, тревожным запахом 
воли,— ветер, наполняющий ее паруса, а просто от него 
мерзло лицо и всю обдавало сыростью. Поскорее бы 
добраться до дома. Поскорее бы. А этого фокуса, мо¬ 
жет, и совсем не было. И все-то ей чудится, и все-то ей 
больше всех надо. Да нет, пожалуй, уж и не надо,— 
ответила себе Ира. Вот сегодня на работе предлагали 
прекрасную французскую кофточку, и деньги были, и ей 
в самый раз, а она повертела, подумала и решила, что 
не стоит. Незачем. Ни к чему. А наверно, нужно было 
взять. Вдруг оказалась бы счастливой, как те туфли? 

Ира любила рассказывать эту историю, с туфлями, 
как она их купила, выложив всю стипендию, а потом на 
целый месяц оставшись без копеечки (пришлось пере¬ 
биваться хлебушком да чайком), и как именно в тот 
момент, когда торговая сделка состоялась, появился 
Андрей, как принц из сказки, и как с первого взгляда 
они влюбились друг в друга — туфли-то оказались 
счастливыми! 

История эта уже начинала обрастать все новыми 
подробностями (ее, так сказать, канонический вариант 
еще не определился) и казалась теперь такой далекой, 
что становилась неким семейным преданием о романти¬ 
ческих безумствах молодости,— тем самым преданием, 
которое придает дому основательность и глубину, вроде 
старинной вещицы из прошлого века, доставшейся по 
наследству от бабушки. 

На другой стороне, за бульваром, темнели дома. 
Фонари еще не зажглись, и в сером свете все люди ка¬ 
зались на одно лицо, вернее, у них не было лица, а было 
общее выражение — поскорее бы добраться до дому, 
добраться, добраться, до дому добраться... 

Ира тоже мечтала об этом, и у нее, наверно, тоже 
было такое же выражение. Она ускорила шаг. Опять 
заныли плечи и спина. Как будто она и впрямь таскала 
мешки, а ведь на самом деле читала какие-то бумажки, 
что-то говорила по телефону, курила в коридоре, сидела 
просто так, смотрела в окно — и дня как не бывало. 
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А что от него осталось? Ломота в суставах да ощуще¬ 
ние ватной пустоты во всем теле. А той минуты на Ни¬ 
китской площади, может, и не было. Почудилось, пока¬ 
залось. Добраться до дому. Добраться, добраться. До 
дому добраться. Вот и дом. 

Ира вошла в подъезд. Поднялась на лифте до своего 
этажа. Остановилась у двери квартиры. Поставила 
сумку. Перевела дух. Позвонила — сильно, требова¬ 
тельно, как звонила только она. 

— А у нас гость,— сказал Андрей, помогая Ире 
снять шубку. 

— Какая радость,— ответила Ира.— Просто не 
знаю, куда деваться от счастья. 

— Что-нибудь случилось? 

— Нет, нет, все в порядке. Единственно, чего мне не 
хватало,— это гостя. А так все хорошо. 

— Да не беспокойся, ничего не надо, никаких хло¬ 
пот. Мы тут на кухне сами все уже сварганили. За¬ 
просто. По-студенчески. Поллитровочку раздавим за 
разговором — помаленьку, потихоньку, а ты, если не 
хочешь с нами, только покажись для порядка — и все. 
Хочешь — спать иди, хочешь — телевизор...— Андрей 
сыпал словами, суетился и находился в том состоянии 
легкого радостного возбуждения, в котором Ира давно 
его не видела. 

Интересно, подумала Ира, что за птица такая этот 
гость, что муженек мой так пластается, интересно. 
В последнее время Андрей любил гостей только званых, 
УСТОЯВШИХСЯ, прочных. А если уж из новых — то все 
оольше для дела, но таких на кухне не принимают. 
А этот свалился как снег на голову, к ночи, а хозяин 
и рад-радешенек. Интересно. 

Не успела Ира глянуть на себя в зеркало, поправить 
волосы, как появился и сам гость. Поклонившись, 
представился: 

— Меня зовут Борис. 

— А меня Ирина,— она протянула руку, про себя 
удивившись той простоте и легкости, с какой это у нее 
получилось. 

Гость улыбнулся (Ира мысленно все еще называла 
его «гость», хотя теперь никакой загадочности это слово 
уже не таило в себе) и проговорил: 

— Извините за вторжение: чрезвычайное обстоя¬ 
тельство, мы с Андреем тысячу лет не виделись... 
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— Годочка четыре — это уж точно,— вставил 
Андрей. 

— Что вы, что вы, я рада, очень рада,— сказала 
Ира,— тысяча лет — это срок! 

Теперь, когда прошло первое легкое замешательст¬ 
во, Ира рассмотрела гостя получше. Среднего роста, 
суховатый, синий свитер явно великоват; лицо загоре¬ 
лое, худое, с двумя глубокими продольными морщина¬ 
ми; желтовато-карие глаза, крупный нос, крупный рот, 
скулы чуть выдаются; светлые прямые волосы то и дело 
сваливаются на лоб. Такие лица иной раз и называют 
открытыми, если бросается в глаза выражение некоей 
беззаботности, что имело место и в данном случае, но 
было в этом лице что-то и сверх того, сразу и не ска¬ 
жешь что... Может, живой, понимающий взгляд, быст¬ 
рая, почти неуловимая изменчивость улыбки? 

Войдя на кухню и увидев стол — начатую бутылку 
водки, открытую коробку консервов, кое-как нарезан¬ 
ную колбасу, Ира всплеснула руками: 

— Мальчики, вы что — на вокзале? Не потерплю. 

Борис с Андреем не успели опомниться, как стол 
стремительно, по волшебству, начал преображаться: 
один за другим появились огурчики, грибки, квашеная 
капуста, ветчина, фасоль под майонезом — и все это 
вместе с вилочками-тарелочками-ложечками... Андрей 
успевал только довольно похмыкивать, глядя, как его 
родная женушка разворачивает скатерть-самобранку. 

— Итак, на чем мы остановились?— несколько 
надменно спросила Ира, закончив свою работу и уса¬ 
живаясь. 

— Мы остановились на том,— тотчас же отклик¬ 
нулся Борис, поднимаясь с полной рюмкой,— что со¬ 
брались выпить за прекрасную хозяйку этого дома.— 
Чуть по-другому он добавил:— Прекрасную хозяйку. 
Прекрасную женщину. 

— Даму, прекрасную во всех отношениях,— ух¬ 
мыльнулся Андрей. 

— Не обращайте внимания,— сказала Ира,— 
мужчина изволит шутить, а вы — продолжайте. Гово¬ 
рите, говорите! 

Она, конечно, тоже изволила шутить, но в глазах ее 
светился неподдельный интерес и что-то еще; как пока¬ 
залось Борису, нечто очень пугливое и заманчивое, го¬ 
товое мгновенно исчезнуть. Борис залпом выпил рюмку 
и поставил ее на стол. 
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— я человек, можно сказать, восточный и могу го¬ 
ворить долго и красиво, но это мало что прибавило бы 
к сказанному. 

Он не хотел принимать игру, если таковая предла¬ 
галась, и предпочел не заметить это нечто, пугливое 
и заманчивое, в ее глубоких темных глазах. А впрочем, 
все это — так, ерунда, от легкого подпития. Главное, 
что он здесь, с Андреем, и страшно рад этому, и у них 
еще куча времени, чтобы вспомнить и поговорить о том 
о сем, разузнать о ребятах. А глаза у нее удивитель¬ 
ные — глубокие, без дна, и во всем облике, в выраже¬ 
нии лица есть что-то притягательное, таинственное... Ну¬ 
ну, остановил себя Борис, не зарывайся, мальчик. Но Ан- 
дрюха-то каков! Айда Андрюха — какая подруга жизни! 

— Вы сказали — восточный человек?— переспро¬ 
сила Ира.— Как это понимать? Бывший князь, ныне 
трудящийся Востока? 

— Совершенно верно,— вмешался Андрей,— так 
надо и понимать. Как в воду смотришь. Борькин дя¬ 
дя — всесильний багдадский халиф. Заслуженный че¬ 
ловек в республике. Кумир народа. С басмачами драл¬ 
ся. Вахшскую долину осваивал. А какой размах, какая 
щедрость! Какие дыни привозил! Какой плов сооружал! 
Да каждый его приезд в Москву был как майский день, 
именины сердца! 

— Подожди, остановись!— взмолилась Ира, изум¬ 
ленная этим потоком красноречия.— Какой республи¬ 
ки, какой дядя и кто это вы, для которых его приезд 
был майский день, именины сердца? 

— Мы,— Андрей, видимо, решил, что ответа заслу¬ 
живает только последний вопрос.— Мы — это наша 
Комната в общаге.— Слово «Комната» Андрей произнес 
с ударением и даже сделал после него по всем прави¬ 
лам ораторского искусства паузу.— Мы — это четыре 
красивых молодых человека — с современными духов¬ 
ными запросами, но со скромными, весьма скромными, 
возможностями для их реализации. И вдруг, как дар 
небес,— дядя! Что тогда начиналось! Боже мой, что на¬ 
чиналось! Плов, рестораны, женщины! 

— Сочиняет?— улыбнулась Ира. 

— Не без того,— ответил Борис.— Малость приви¬ 
рает. Но дядя у меня действительно имеется. 

— За здоровье твоего дяди, достопочтенного Нико¬ 
лая Ивановича, да продлит аллах его дни!— торжест¬ 
венно провозгласил Андрей. 
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Выпив до дна свою рюмку, Ира сказала: 

— Дядя дядей, а... 

Андрей перебил: 

— Николай Иванович, без шуток, легендарный че¬ 
ловек, и, знаешь, у каждого из нас с ним связана своя, 
особая история. 

— Родителей у меня нет,— сказал Борис, угадав 
вопрос Иры,— мы — детдомовские. Мать умерла, когда 
мне было три года, отца вроде и совсем не было... Толь¬ 
ко дядя — он разыскал меня, когда я учился в школе. 
Но тогда я ни за что не хотел уезжать к нему в Душан¬ 
бе. Потом — институт. А уж после института решил по¬ 
ехать. Он стал старый, все болеет, ты, Андрей, его и не 
узнаешь. Кроме меня, у него никого нет. Такие пиро¬ 
ги...— Борис замолчал, но и не поднимая глаз чувство¬ 
вал, Ира смотрит на него, ждет продолжения.— Стран¬ 
но, мать почти не помню,— он говорил медленно, по од¬ 
ному слову,— очень смутно то лицо, как в тумане, то 
руки, а во сне ясно вижу и знаю, что это мать... 

Андрей снова налил, но тоста так и не произнес, 
видно раздумал в последний момент. Повернувшись 
к Ире, заметил: 

— Между прочим, Борьку вместе со мной после ин¬ 
ститута брали в наш НИИ, а он — Душанбе! Чудило 
ты. Боря, чудило. Сейчас бы, как я, кандидатскую за¬ 
щитил. Человеком бы стал. Борька ведь — голова! 
Лучше всех соображал. 

Нет, не защитил бы, сказал себе Андрей, он и знать 
не знает, как это делается. И никогда не узнает. 

— Макдональд тоже голова,— сказал Борис. 

«А я бы так смогла?— подумала Ира.— Ради дяди 
уехать из Москвы, от хорошего места, от будущего... 
Так вот откуда у него загар — среднеазиатское солнце, 
пустыня, пески...» 

Вслух она спросила: 

— А на верблюдах вам доводилось ездить? 

— Не доводилось,— пожал плечами Борис и по¬ 
спешно добавил:— Да вы не огорчайтесь, верблюды 
у нас есть, и караваны ходят по Шелковому караванно¬ 
му пути — все как полагается на Востоке. И еще — 
чалма, чадра, паранджа... 

— Ас вами надо, оказывается, ухо востро держать, 
опасный вы человек.— Опять в ее глазах появился этот 
мерцающий таинственный огонек. 


658 



— А ты как думала?— поддержал своего друга Ан¬ 
дрей.— Смотри. Комнату нашу не замай! 

— Приезжайте, будут вам и верблюды,— миролю¬ 
биво улыбнулся Борис. 

— Поздно,— отрезала Ира.— Теперь поздно. 

— Приехать никогда не поздно. 

А может, и верно: не поздно? Ира прикрыла глаза. 
Приехать никогда не поздно. Да нет, не к нему, попра¬ 
вила она себя, не к нему. Просто приехать. Ведь это 
никогда не поздно. 

Андрей снова наполнил рюмки. 

— За нашу Комнату. Ребята мы были — ничего. 
Прямо скажем — подходящие.— Он залпом опрокинул 
рюмку.— Не то что нынешнее племя. 

— Пей, да закусывай.— Ира попыталась придать 
голосу жестковатость и по-хозяйски строго взглянула 
на любимого мужа. Но строгость ее мгновенно испари¬ 
лась. Андрей был прямо неузнаваем. Лицо его размяг¬ 
чилось, но не опало, а подтянулось, помолодело; глаза, 
обычно холодноватые (Ира даже побаивалась его 
взгляда, когда они ссорились,— таким чужим, колючим 
он становился),— теперь эти глаза излучали теплоту, 
будто голубые льдинки, стоявшие в них, растаяли. Вот 
оно каким кажется ему сейчас, студенческое житье- 
бытье. А почему кажется? Была дружба, надежды, бы¬ 
ло все общее, было все чисто. Раньше Андрей любил 
рассказывать про свою Комнату. Упоминался (и, ка¬ 
жется, чаще других) некий Борис, а также его дядя 
Николай Иванович, багдадский халиф (теперь Ира 
вспомнила об этом), но она пропускала мимо ушей эти 
рассказы, не чувствовала в них соли, не понимала 
смысла. Не понимала — а может, не давала себе труда 
понять? Однажды, рассказывая какую-то очередную 
историю и посмеиваясь, Андрей случайно перехватил ее 
отчужденный взгляд — она думала о чем-то своем,— 
побледнел и оборвал себя на полуслове. С тех пор ни 
разу не заговаривал он о достославных героях своей 
общежитской Комнаты. Случай этот вскоре забылся, но 
что-то в их отношениях начало незаметно меняться — 
возможно, с тех самых пор... 

И вот только сейчас, увидев преображенное, неуз¬ 
наваемое лицо Андрея, Ира поняла, что значило для 
него то молодое, горячее, безоглядное время, эта их 
Комната, о которой теперь они слагают свою сагу и при 
этом, как водится, вовсю фантазируют. На какое-то 
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мгновение она почувствовала даже ревность к этой 
общежитской одиссее, но сразу же устыдилась: ревно¬ 
вать к прошлому? Глупость. Конечно, глупость. А все 
же интересно, что уж за такая особенная Комната была 
у них? 

— Послушайте, мальчики, мне очень стыдно,— 
в подтверждение Ира даже смущенно опустила гла¬ 
за,— но я не могу слабым своим умом охватить всей 
грандиозности этого понятия — Комната. Не могли бы 
вы снизойти и растолковать это популярно? 

— Как! — вскричал Борис, грозно взглянув на Анд¬ 
рея.— Ты до сих пор не сделал этого? 

— Пытался. Не получается.— Мгновенная тень 
пробежала по лицу Андрея, но он быстро справился 
с собой, попробовал отшутиться:— Я не популяризатор, 
я молодой талантливый ученый. Мыслю другими кате¬ 
гориями. А вот у тебя получится. Ты демократичен, по¬ 
нимаешь психологию простых людей. 

— Ну что ж.— Борис остановился. Пожалуй, зря он 
поддержал этот шутливый тон. Да и что тут ска¬ 
жешь?— Ну что ж,— снова повторил он.— Если корот¬ 
ко, совсем коротко, то у нас была идеальная Махалля. 

— Махалля?— переспросила Ира. 

— Вот видишь,— театрально-трагически произнес 
Андрей,— а ведь эта женщина окончила полиграфи¬ 
ческий институт. Редакторский факультет. Эта женщи¬ 
на — редактор. Ха-ха! Что поделаешь, так нынче учат! 
Придется тебе объяснить.— Андрей откинулся на спин¬ 
ку стула и замолчал в ожидании. Видно, ему и самому 
было интересно, что скажет Борис. 

— Махалля — это очень просто.— Борис взял си¬ 
гарету, не спеша размял ее, щелкнул зажигалкой, за¬ 
тянулся. 

— Проще некуда,— заметил Андрей. 

— Все?— наклонила голову Ира. 

— Что еще можно сказать?— пожал плечами Бо¬ 
рис.— Это обычай, распространенный в Средней Азии. 
Вот живут люди на одной улице, самые разные люди: 
рабочие, студенты, шоферы, инженеры, писатели, уче¬ 
ные, артисты и так далее. Это и есть Махалля. Вроде 
братства соседей. Любой человек в трудную минуту 
может обратиться за помощью к Махалле — и ему все¬ 
гда помогут. Сделают все, что в силах человеческих, 
чтобы выручить из беды. Помогут и в горе и в радости. 
Махалля все может. Взять, к примеру, меня. 
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— Да, взять, к примеру, тебя,— повторил Андрей. 

— Имею поручение от Махалли купить подарок мо¬ 
лодым. Приеду — на свадьбе гулять будем. А какую 
свадьбу отгрохаем! Народу будет человек триста — не 
меньше. В нашей Махалле два народных артиста жи¬ 
вут, небольшой эстрадный ансамбль, один писатель и од¬ 
на балерина. Они, как вы понимаете, пригласят и своих 
коллег. Представляете, какой концерт развернется? 

— А кто молодые?— спросила Ира. 

— Она работает на ткацкой фабрике, а жених — 
шофер. Приезжайте, почетным гостем будете. 

— Возьму да и приеду. 

— Эх, тряхнуть бы нам стариной, а? Вот гульнули 
бы!— мечтательно проговорил Андрей. 

— А что? Всего и надо-то сесть в самолет, а уж он 
довезет — не сомневайтесь. 

— Так-то оно так. Да, понимаешь, дела. То-се...— 
Андрей вздохнул.— Дела, дела... Держат они, прокля¬ 
тые, не пускают... А про Махаллю ты здорово объяснил. 
Популярно, доходчиво и самую суть.— Он повернулся 
к Ире: — Вот такая и у нас была Махалля, Комната на¬ 
ша, только еще лучше, еще лучше,— повторил Анд¬ 
рей.— Уразумела? 

— Уразумела. 

— Ну и хорошо. Вот и выпьем за это самое. 

— За что?— спросил Борис. 

— Что уразумела,— ответила Ира. 

— Все-таки жена у меня умница,— сказал Андрей. 
Выпив и поставив рюмку, он заметно оживился.— Ну, 
а ты-то как?— поблескивая глазами, снова заговорил 
он.— А то ходим вокруг да около, а до главного никак 
не доберемся. Как работа? Доходы и все прочее? 

— Все прочее — нормально. Доходы — тоже. 

— Махалля не даст пропасть,— сказала Ира. 

— Во-во. А работа...— Борис помедлил.— Ты ведь 
знаешь, я занимаюсь проблемами сейсмоустойчивости. 

— Слыхали. 

— Ну вот. Кое-что удалось сделать. Были кое-какие 
идеи. А для нашей республики это дело сам понимаешь, 
как важно! Строят много, планируется еще больше. 

— Кое-что, кое-какие... А на самом деле переворот 
в науке и технике, так? 

— Переворот не переворот, а... 

— Ясно,— сказал Андрей.— Диссертация-то хоть 
на мази? 
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— Пару статей напечатал. В общем, материалу 
хватает. 

— Сподобился, напечатал. Эх ты, лудильщик! А ты 
сядь да напиши диссертацию-то, пока птички небесные 
не растащили ее всю по зернышку. 

— Кстати о птичках,— вмешалась в разговор 
Ира.— Что это значит — лудильщик? 

— Это такой дядя,— пояснил Андрей,— который 
лудит. Тебе знаком некий производственно-творческий 
процесс — лужение? 

— Понятно,— сказала Ира.— Спасибо, родной. 
Теперь буду знать. 

Андрей повернулся к Борису: 

— Так как, договорились? 

— Насчет диссертации? Ты уж извини. Пока недо¬ 
суг. Руки не доходят. И ездить много приходится. Я 
у нас там вроде консультанта по этим вопросам,— голос 
у Бориса был и впрямь извиняющимся. 

— Тоже мне консультант... Вроде, вроде,— пере¬ 
дразнил Бориса Андрей.— Ладно. Черт с тобой. Ходи 
грязный. Для меня и так сойдет.— Андрей взял бутыл¬ 
ку со стола, она оказалась пустой, отодвинул ее, не по¬ 
ворачиваясь протянул руку к подоконнику, достал дру¬ 
гую бутылку, скрытую занавеской (лихо, подумал Бо¬ 
рис, прием доведен до автоматизма), откупорил, на¬ 
лил.— Значит, за тебя. Лудильщик ты, лудильщик 
и есть.— Андрей одним глотком выпил, зацепил грибок, 
пожевал. Лицо его снова обмякло. Под глазами обо¬ 
значились мешки. 

Слишком много он стал пить в последнее время, по¬ 
думала Ира. Слишком много. И, словно подхватив эту 
мысль и следующую за ней, Борис вдруг сказал: 

— Слушай, Андрюха, а ты как, часом, не заржавел 
там в своем НИИ? Может, тебе встряхнуться надо? 

— Встряхнуться? Это как понимать? Пойду 
к «Максиму» я, там ждут меня друзья... Или круиз со¬ 
вершить? Так мы с Ирен уже съездили. Дороговато, 
правда, но ничего, сдюжили. 

— Не придуривайся. 

— А что, собственно говоря, вы могли бы мне пред¬ 
ложить, сэр? 

— Ты сам себе предложи. 

— От добра добра не ищут. Народная мудрость. 
Проверено веками. И потом — нынче ведь, знаешь, на¬ 
ука сама собой делается. 
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— Это что же: ты сам по себе, а наука сама по себе? 

— Не совсем. Каждый на своем участке что-то ме¬ 
рекает, полегоньку да потихоньку, а все вместе, гля¬ 
дишь, и сотворили нечто. Понял? Ты вот говоришь — 
бросить, а меня, например, включили. 

Борис не спросил, куда включили, а Ира сказала: 

— Где уж нам наукой заниматься — дела, дела... 

— Бунт на корабле?— усмехнулся Андрей. Он 
взглянул на нее — и опять в его глазах она ощутила те 
самые хорошо знакомые застывшие голубые льдинки. 

Андрей перехватил взгляд Бориса, когда не глядя 
доставал новую бутылку, и понял, отчего Борис пред¬ 
ложил ему «встряхнуться». Не бойтесь, не сопьюсь, 
мысленно сказал он. Мне это ни к чему. Мне делать 
дело надо. Эх вы! (Почему-то он объединил сейчас Иру 
и Бориса.) Если бы вы знали, что завтра будет! Ладно, 
ладно, оборвал он себя, об этом пока молчок. А то 
вдруг — сорвется? Сердце у него екнуло. В наше время 
всякое бывает. Охотников сбить его с копыт хоть от¬ 
бавляй. Шутка ли — ученый секретарь головного ин¬ 
ститута Академии наук СССР. И если уж начистоту — 
оснований для такого поста у него маловато. Даже в их 
НИИ есть ребята покрепче. Ну, это уж на чей вкус, 
утешил он себя. Голова у этих ребят хоть и соображает, 
а хватки такой, как у него, нет. Не зря уцепились за его 
кандидатуру. Значит, основания имеются. Пожалуй, 
«уцепились» сильно сказано, поправил он себя. При¬ 
шлось все-таки подсуетиться. Нашли возможным — это 
будет точней. Ладно, пусть так. Но все-таки — нашли 
возможным! 

Андрею все еще не верилось, что ему осталось толь¬ 
ко сказать «да»— и он ученый секретарь. Позвонить — 
и сказать «да». А там уж и до докторской рукой подать. 
Так-то, други мои, так-то. Вот уж тогда я Бориса выта¬ 
щу, подумал он, не дам ему закостенеть там в своих 
песках. Мысль эта понравилась ему. Обязательно вы¬ 
тащу! — повторил он. Как бог свят! Вот тогда и посмо¬ 
трим, кто из нас заржавел! Так-то, други мои, так-то. 

Андрей чуть было не сказал это вслух, будто ставил 
последнюю точку в споре с Ириной и Борисом. Да нет, 
не с ними — с самим собой. Пока он рассуждал, что-то 
ему мешало, какая-то заноза. Ощущение было похоже 
на зубную боль — то она проходила, а то, как сейчас, 
начинала ныть, свербить... Справиться с этим Андрею 
пока не удавалось — вот он и злился. 
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Первая волна опьянения у Андрея прошла, откати¬ 
лась, наступила краткая полоса протрезвления — до 
следующей волны, но именно эти несколько минут, пока 
он снова не выпьет, были самыми неприятными для 
Иры. Отлив обнажал то, что было скрыто. Неудовлет¬ 
воренность, которая исподтишка грызла Андрея, выхо¬ 
дила наружу и выливалась на других — Андрей стано¬ 
вился злым, язвительным; раздраженность словно обо¬ 
стряла его чутье и взгляд, безошибочно подмечающий 
слабости и недостатки людей, оказавшихся в эти мину¬ 
ты рядом с ним. 

Ира внутренне сжалась, но, к ее удивлению, Андрей, 
помолчав, медленно произнес: 

— Черт его знает... Надо подумать... Обещаю. На 
досуге. 

В голосе его не чувствовалось ни раздражения, ни 
ехидства. Впрочем, что-то такое проскользнуло, но 
чуть-чуть, еле заметно. Что же происходит? Уж не при¬ 
сутствует ли она при великом событии — возвращении 
блудного сына в эту их Комнату? Похоже на то! Похо- 
же-то похоже, но в жизни этого не бывает — в жизни 
ничто не повторяется, ничто. Уж она-то знает — сколь¬ 
ко ждала, надеялась, что вернется прежнее, а не верну¬ 
лось. Ждала нового — и ждать устала. 

Тяжелы мы с Андреем на подъем, подумала Ира, 
тяжелы. Куда нам — от добра добра не ищут. А Борис 
молодец: уезжает, и приезжает, и опять уезжает. 
И диссертацию написать недосуг. А собираться ему, 
наверно, и не надо: взял портфель — ив путь. Ира от¬ 
четливо представила себе, как Борис бросает в порт¬ 
фель мыло, полотенце, зубную щетку, закрывает его 
и бегом летит вниз по лестнице на улицу, где его ждут. 
А там — дорога, новые люди, новые места. Горячее 
солнце, долины, пески... А ей на курорт собраться — 
целое дело. За неделю до отъезда носится по магази¬ 
нам, нервничает, а в последний день выясняется, что 
самое нужное забыла купить. А ведь когда-то им с Ан¬ 
дреем тоже было все в радость, все легко... 


Самолет набрал высоту и теперь ровно летел по 
прямой. Неприятные ощущения, которые Ира испытала 
на взлете, прошли, и к ней снова вернулось слегка воз¬ 
бужденное радостное настроение. Стюардесса уже все 
сказала по радио про высоту, скорость, температуру 
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воздуха за бортом, сообщила маршрут и фамилию ко¬ 
мандира экипажа и в заключение пожелала приятного 
полета. У нее был милый звонкий голосок, а когда она 
разносила карамельки, Ира встретилась с ней глазами, 
и они улыбнулись друг другу. И улыбка у нее была 
славная. И все было так замечательно! Мерно и при¬ 
глушенно гудели двигатели. За бортом, пронизанное 
солнцем, голубело безбрежное небо. Далеко внизу то 
тут, то там виднелись белые кучные облака причудли¬ 
вой формы, как острова, всплывшие из безмерных глу¬ 
бин,— не острова, атоллы, это слово подходило к ним 
больше. Земли не было видно, синевато-серые глубины, 
уходящие вниз от облаков, скрыли ее, и, может быть, 
земли и вообще не было, они летят уже целую вечность, 
и это счастливое состояние, когда они вдвоем с Андре¬ 
ем, а вокруг бесконечность, и есть настоящая жизнь, 
а то, что было там, на земле, лишь существовало как 
далекое, неведомо откуда пришедшее воспоминание? 

Ира огляделась. Пассажиры устроились кому как 
было удобнее, лениво переговаривались, подремывали, 
листали журналы, и эта обыденность вернула ее к дей¬ 
ствительности, но ощущение легкости и радости не уш¬ 
ло. Когда все хорошо, и просыпаться хорошо. 

Взгляд ее небрежно скользил по лицам и фигурам 
сидящих в креслах людей, но каким-то особым боковым 
зрением она видела приникшего к окошку Андрея, его 
затылок и щеку, а может, не видела, а угадывала, по¬ 
тому что касалась плечом его спины. Андрей был ря¬ 
дом. Он был рядом, и она могла что-нибудь сказать ему 
или дотронуться до его волос. Иногда она откидывала 
голову на спинку кресла и закрывала глаза, а потом 
опять рассеянно посматривала по сторонам. И как это 
иногда бывает, только в последний момент Ира увидела 
мужчину и женщину, сидящих к ней ближе всех, в том 
же первом ряду салона, через проход. 

Собственно говоря, ничего особенного ни в них са¬ 
мих, ни в их поведении не было — они преспокойно иг¬ 
рали в карты, в незабвенного подкидного дурачка, но 
Ире уже трудно было оторвать взгляд от этой пары. Он 
средних размеров, крепкий, хотя и полноватый, в мод¬ 
ном синем батнике и легких серых брюках, блонди¬ 
нистый, слегка начинающий лысеть с макушки, с до¬ 
вольно правильными, несколько, правда, мелковатыми 
чертами лица, с чуть опущенными, будто в дреме, века¬ 
ми. Сидел полуобернувшись к своей спутнице, удобно 
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развалясь, держа карты в левой руке: ходил и брал 
карту из колоды неторопливо, размеренно, не меняя 
своей позы. 

Она — в ярком цветном платье, с выкрашенными 
соломенными волосами, высокой прической, крупная, 
грудастая, с открытыми, круглыми загорелыми руками; 
лицо по-своему красивое, с приятным свежим золо¬ 
тистым загаром; нос разве что малость толстоват, но не 
очень, не очень; голубые фарфоровые глаза чуть навы¬ 
кате, яркие полные губы сомкнуты и оттого кажутся 
слегка выпяченными. Она тоже играла с ленцой, но в ее 
движениях не было механистичности, как у ее партне¬ 
ра,— напротив, в них чувствовалась своеобразная 
пластика, эдакая вальяжность, по-видимому от пол¬ 
нейшей удовлетворенности, когда спешить некуда, 
а напрягаться, суетиться незачем, поскольку все идет 
само собой, не хуже, чем у людей. А что дело обстояло 
именно так — сомнений быть не могло. Напротив, вид 
их говорил о том, что все у них идет не только не хуже, 
а лучше, чем у людей. Вот и для курорта они пригото¬ 
вили все, что нужно, не упустив ни единой мелочи,— 
транзистор, термос, ракетки для бадминтона, сложен¬ 
ный втрое надувной резиновый матрац, ну и, конечно, 
карты. Вероятно, никто из пассажиров не имел такого 
полного комплекта, необходимого для полного отдыха 
в свое удовольствие. Правда, если присмотреться, кое- 
где из сумок торчали ракетки, но что-то не видно было 
рядом термоса; у кого-то имелся термос, но явно не 
хватало транзистора; было даже несколько матрацев 
в сочетании с транзистором, но отсутствовали ракетки 
и т.д. Может быть, именно потому, что у них все было. 
Он и Она так беззаботно предавались игре. Беззаботно- 
то беззаботно, но что-то было в их игре и необычное, 
завораживающее. Что именно? Сначала Ира не могла 
понять, но когда Она, задержав карту в воздухе, что-то 
спросила у проходящей мимо стюардессы, Иру осенило: 
да ведь они молчали! Молчали как рыбы. За все время, 
пока Ира наблюдала за ними, не обменялись ни единым 
словом. И лица их в продолжение всей игры оставались 
безоблачно-равнодушными. 

Они играли. Ходили по очереди, крыли, принимали, 
брали из колоды новую карту — словом, делали все, что 
требует игра, но при этом не общались друг с другом. 
Для игры, оказывается, это вовсе не обязательно! 
Между ними была как бы глухая стена. А впрочем. 
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действительно, зачем разговаривать? Все, что может 
захотеться там, на юге,— под рукой. Чтобы размяться 
и помахать ракеткой или взять термос с чаем — не 
нужно слов. 

Ира представила себе, как на пляже они часами иг¬ 
рают в дурачка, а то и просто лежат без движения, за¬ 
горают, рядом стоит транзистор и слышится песенка 
или последние известия, а потом, нажарившись, они по 
очереди (чтобы не сперли транзистор) идут в море... 
Кончится отпуск — вернутся в Москву, к своим трудам, 
загорелые, посвежевшие, еще более красивые. 

Интересно, а чем они занимаются? Искоса, неза¬ 
метно поглядывая на них, Ира начала перебирать. Он... 
Инженер? Военный? По хозяйственной части? Теплее... 
Некое административное лицо? Еще теплее. А сфера? 
Человек он тренированный — это ясно. Бывший спорт¬ 
смен, а теперь тренер? Теплее, теплее... А может, и не 
тренер. Просто некое административное лицо, возмож¬ 
но, в спорте и, как таковое, ездит со спортивными деле¬ 
гациями по заграницам? Это уже горячо. Даже жарко. 
Полуопущенные, как в дреме, веки, ленивая поза... 
А если его задеть, что-нибудь у него взять или если он 
не получит свое, полагающееся ему? Глаза, наверно, 
сощурятся, и в них полыхнет холодный синий огонек, 
и он весь подберется, а губы будут улыбаться... 

Ира передернула плечами. Лучше уж про нее. Она 
такая красивая, ухоженная, сытая. И неважно, где ра¬ 
ботает — в парикмахерской, магазине, ателье или в уч¬ 
реждении. Главное, что Он бережет ее, как куколку, 
и ей это нравится. И жизнь такая ей нравится. Только 
не дай бог толкнуть ее в автобусе, когда она, уставшая, 
едет с работы, или пройти впереди нее, если она стоит 
в очереди,— не дай бог! 

Он и Она все играли, и выигрывал Он, потому что 
сдавала всегда Она, но это нисколько ее не огорчало, 
а его не радовало, так уж, видно, у них повелось, и оба 
они к этому привыкли. Ира посматривала на них, а бо¬ 
ковым зрением видела приникшего к окошку Андрея, 
его затылок и щеку, а то и все лицо в профиль, когда он 
немного поворачивался, худющее-прехудющее лицо — 
Андрей отчаянно много работал весь год, днем в лабо¬ 
ратории, ночами писал свою диссертацию, а вечерами 
они мчались в театр или, как говорил Андрей, на поси¬ 
делки. Такой уж был год — Андрей только-только на¬ 
чал работать в НИИ, вокруг него постоянно возникали 
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новые люди, было много встреч, шумных разговоров, 
было весело, бестолково, интересно. Ира удивлялась, 
как Андрея хватало на все. Удивлялась — а у самой 
было чувство, будто у них один, общий источник сил: 
когда Андрей выдыхается, она отдает ему свои. Ира 
понимала, как много она значила для Андрея, и была 
счастлива этим сознанием и своей любовью. А сейчас 
они летели к морю. Москва осталась где-то там, в дру¬ 
гой жизни, впереди было море, и они вдвоем с Андреем, 
и снова новая жизнь. 

Эти двое. Он и Она, все так же молча играли. Какое 
счастье, что у нее есть Андрей! Они играли, Андрей не 
отрываясь смотрел в окошко на блещущую синеву, на 
белые облака, как бы выплывающие из безмерных глу¬ 
бин, и она видела его худой, острый профиль и чувство¬ 
вала плечом его спину. 


— А ну-ка, Андрэ, поверни голову,— сказал Ира. 

— Чего, чего?— не понял Андрей. 

— Голову, говорю, поверни. Да не так. Вправо. Вот. 
Еще немного. Так хорошо. А теперь замри. 

— Замечательный профиль,— заметил Борис.— 
Можно чеканить на монетах. Римский патриций времен 
упадка. 

Ира вздохнула, как будто тонкая иголочка кольнула 
в сердце. У римского патриция времен упадка обозна¬ 
чился второй подбородочек, линия носа чуть смазалась, 
да и все лицо слегка пополнело, налилось сытостью. 
Ира прикрыла глаза и опять увидела приникшего 
к окошку самолета Андрея, его острый, худой про¬ 
филь — она так ясно это увидела, что встряхнула голо¬ 
вой и открыла глаза. Повернувшись к ней, Андрей 
смотрел на нее — взгляд его был трезвый, острый, 
словно он понял, о чем она думает, но хотел понять еще 
больше, проникнуть еще глубже, до самого конца. 
Ощущение это было так сильно, что Ира чуть было не 
спросила, помнит ли Андрей ту пару в самолете. Его 
и Ее, но вовремя спохватилась: Андрей, вероятно, даже 
их не заметил, все время смотрел в окно, а она не рас¬ 
сказала ему о них. Пожалуй, она не смогла бы объяс¬ 
нить, почему тогда эта пара. Он и Она, неожиданно по¬ 
могла ей в полную меру осознать, как они с Андреем 
счастливы. 

— Не нравлюсь?— спросил Андрей. 


668 



Голос его прозвучал спокойно и трезво, глаза чуть 
прищурились, а губы улыбались. 

Ира почувствовала холодок. У нее так бывало все¬ 
гда перед тем, как на что-то решиться. Сейчас она ска¬ 
жет, скажет — и все покатится в тартарары... Но холо¬ 
док быстро прошел — как не бывало. Ира провела ру¬ 
кой по волосам Андрея: 

— Не заводись. Не надо. 

Сказала — и сама не узнала своего голоса, такой он 
был мягкий, столько в нем было надежды и просьбы. 
Она так хотела, чтобы все было хорошо. Очень хотела. 

Андрей как-то сник, усмешка его пропала — он ведь 
тоже хотел, чтобы все было хорошо. Вот только все 
сразу не получается. Либо то, либо другое. Он не стал 
уточнять для себя, что значит т о, а что — другое. 
Это было слишком сложно. Да и ни к чему уточнять. 
В последнее время Андрей гнал от себя мысли подобно¬ 
го рода. Потом, говорил он себе, потом. Вот сделаю 
это — тогда и поговорим, сядем и поговорим, и все раз¬ 
решится. Но за одним делом тотчас же возникало дру¬ 
гое, за ним третье, и разговор все откладывался, и по¬ 
степенно желание поговорить, выяснить стало гаснуть. 
Оказалось, что можно жить и так... 

Неожиданно Андрей сказал: 

— Никогда не женись. Боря, не советую. Маета. 
Одна маета... 

Борис медлил с ответом. Ира внутренне напряглась 
в ожидании. 

— Так-то оно так...— сказал Борис и опять помед¬ 
лил.— А вот если бы мне встретилась такая женщина, 
я бы... 

— Какая «такая»?— спросил Андрей. 

— Такая, как я,— ответила Ира.— Вы это хотели 
сказать? 

— Предположим. 

— А как по-вашему, я очень красивая? 

— Имеет место,— ответил Борис. Огонек, блеснув¬ 
ший в его глазах, не оставлял сомнений в искрен¬ 
ности. 

— Кто же спорит,— сказал Андрей, шутливо ото¬ 
двинувшись и прищурив глаза, как бы любуясь Ирой. 

— И влюбиться в меня можно?— допытывалась 
Ира. 

— Так он уже влюбился,— усмехнулся Андрей,— 
разве не видишь? 
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— Влюбился, ну и что! Вот возьму и увезу. И сле¬ 
дов не найдешь. 

Борис хорохорился, но Ире показалось, что он сму¬ 
тился и хочет скрыть свое смущение. 

— Ладно, мальчики, сеанс окончен, — проговорила 
она, — между прочим, два часа. 

— Самое время начинать все сначала,— сказал 
Борис. 

Андрей промолчал. Он сидел подперев подбородок, 
безучастно смотрел перед собой — вдруг отключился ни 
с того ни с сего. 

— Пойду постелю.— Ира улыбнулась.— А вы тут 
поговорите про мою красоту. 

Проходя в большую комнату, взглянула на себя 
в зеркало. Глаза были мерцающие, встревоженные, 
и лицо показалось ей тонким, одухотворенным. Ира за¬ 
мерла, всматриваясь,— и вдруг бросилась в комнату 
и прикрыла за собой дверь: ей почудилось, кто-то воз¬ 
ник за спиной. С бьющимся сердцем прижалась спиной 
к двери, закрыла глаза. Сдерживая дыхание, прислу¬ 
шалась — в коридоре было тихо. Постояв немного 
и успокоившись, вышла в коридор. Из кухни доноси¬ 
лись негромкие голоса Андрея и Бориса. Снова остано¬ 
вилась перед зеркалом — и опять увидела мерцающие 
глаза и бледное, похудевшее лицо. Что-то было в этом 
лице. Что-то было, какая-то тайна. А может, и не было 
никакой тайны, просто устала — вот и весь секрет? 
А насчет тайны — нафантазировала? Но знакомое чув¬ 
ство, вызывая тревожный холодок в груди, уже подня¬ 
лось в ней, и это чувство говорило: ничего она не при¬ 
думала — есть, есть в ее лице, глазах какая-то тайна, 
и в этой тайне заключена ее сила... 

Ира вернулась на кухню притихшая, погруженная 
в себя. Молча села на свое место, стараясь не смотреть 
на Бориса и Андрея, чтобы не выдать своего открытия. 
Она еще не привыкла к новому состоянию и побаива¬ 
лась его. Борис и Андрей о чем-то говорили. Как будто 
ничего не заметили. Но нет — кажется, Борис искоса 
бросил на нее вопрошающий взгляд, возможно что-то 
учуял. Ира усмехнулась — все равно не догадается. 
Она вдруг почувствовала, как тело ее наливается си¬ 
лой, спина выпрямляется, вытягивается шея. И как се¬ 
годня по дороге домой, глотнув весеннего ветра, она 
увидела совсем по-особенному, отчетливо и резко. 
Тверской бульвар с памятником Тимирязеву и разными 
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людьми, так сейчас необычайно четко и ясно предста¬ 
вились ей сидящие рядом Борис и Андрей, кусок стола 
с тарелками и бутылками перед ними и в небольшом 
отдалении — угол голубой кафельной стены с холо¬ 
дильником. Фокус был в том, что взгляд Иры охватил 
одновременно все вместе и при этом ничего не упустил, 
вплоть до выражения лиц Бориса и Андрея. 

— Хочу увидеть море,— сказала Ира тоном, не до¬ 
пускавшим возражений.— Синее-синее море.— Она 
остановилась, будто вспоминая.— Когда солнце, и нет 
горизонта, и море переходит в небо, а небо в море. 
И есть одно синее-синее море... 

Мужчины, прервав разговор, как по команде повер¬ 
нулись к ней. 

— Синее-синее море,— повторила Ира, подняв го¬ 
лову. Встретившись с ней взглядом, Борис отвел глаза. 
Андрей попытался усмехнуться по поводу странного 
выступления своей родной женушки, пробормотал: 

— Ладно. Заметано. Будет тебе твое синее море... 

Ира неожиданно рассмеялась: 

— Спасибо, родной, спасибо, милый,— и без всяко¬ 
го перехода объявила:— Вам, Борис, постелено в каби¬ 
нете кандидата наук... 

Пока родной муж и его друг укладывались, Ира пе¬ 
ремыла посуду и навела порядок на кухне. Когда со¬ 
бралась ложиться — в доме уже стояла полная тишина. 
Не зажигая света, Ира разделась и легла. На диване, 
у другой стены, темнела на подушке голова Андрея. 
Обычно во сне он ворочался, посапывал, а сейчас ле¬ 
жал тихо, не шелохнувшись, даже дыхания не слыша¬ 
лось. Ира с наслаждением вытянулась, закрыла глаза 
и сразу услышала тиканье будильника: тик-так, тик- 
так... Будто качались невидимые в темноте качели: 
вправо-влево, вправо-влево... «Что же теперь будет?— 
вдруг спросила себя Ира.— Ничего. Неужели ничего? 
А как же синее море? А Комната? А дорога в песках 
под горячим солнцем?» 

Качели все качались: вправо-влево, вправо-влево... 
«Будет,— сказал кто-то.— Обязательно будет. Не мо¬ 
жет не быть». Ира вздохнула и почувствовала, что про¬ 
валивается... 


1980 г. 
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